Но много ли мы знаем о том человеке, песни которого слышали уже, наверное, сотни раз? Как протекала его жизнь и сценическая карьера? Какие наиболее важные этапы вместила в себя его судьба? Знаем ли мы все это о Фрэнке Синатре? Наверное, нет. Именно поэтому наша сегодняшняя статья, посвященная великому актеру и музыканту, наверняка, будет весьма актуальна.
Ранние годы, детство и семья Фрэнка Синатры
Фрэнк Синатра появился на свет в семье итальянских эмигрантов, прибывших в США еще в раннем возрасте. Вместе со всем своим нехитрым скарбом они осели на восточном побережье США, начав, таким образом, новую главу в своей жизни.Отец нашего сегодняшнего героя был родом из итальянского города Палермо. За свою жизнь в Америке он перепробовал огромное множество специальностей – был грузчиком на судоверфях, барменом, пожарным и даже некоторое время зарабатывал на жизнь, выходя на ринг в качестве профессионального боксера. Совсем другое дело - мама будущего музыканта.
Всю свою жизнь она вела тихую и размеренную жизнь. Долгое время была обычной американской домохозяйкой, однако, поставив сына на ноги, решила в один прекрасный момент построить карьеру и стала работать в качестве председателя городской ячейки Демократической партии. Что же касается самого Фрэнка, то его жизнь в раннем детстве была самой обычной. В ней не было нищеты или нарочитого богатства. Единственным ярким пятном в его судьбе всегда была музыка.
Уже с тринадцати лет он зарабатывал пением, выступая в барах родного города Хобокен и аккомпанируя себе на миниатюрной «гитаре» - укулеле. Вначале все шло достаточно обычно, однако некоторое время спустя последовали первые выступления на радио, которые, собственно, и позволили будущему великому певцу определиться с тем, кем он хочет быть во взрослой жизни.
Фрэнк Синатра - «My Way»
В середине тридцатых годов Фрэнк Синатра вместе со своими тогдашними приятелями сколотил группу «The Hoboken Four», с которой очень скоро предстал на конкурсе молодых талантов «Любительский час Большого Боуза». Выступление оказалось удачным, и уже в следующем месяце вся команда отправилась в национальное турне по городам США. После этого некоторое время Фрэнк Синатра работал в музыкальном кафе, а также все также, как и прежде часто выступал на радио.
Звездный путь Фрэнка Синатры: музыка и фильмография
Однако настоящий успех к нашему сегодняшнему герою пришел в начале сороковых годов. В этот период он начал часто выступать с джазовыми оркестрами Гарри Джеймса и Томми Дорси. В этот период талантливый музыкант привлек к себе внимание видных деятелей американского шоу-бизнеса. В 1946-м году американо-итальянский исполнитель записал свой первый альбом «The Voice Of Frank Sinatra», следом за которым два года спустя вышел еще один диск – «Christmas Songs By Sinatra». 
Дела шли хорошо, но в какой-то момент все начало само собой рушиться. Брак Фрэнка с давней подругой Нэнси Барбато распался из-за романа с актрисой Авой Гарднер. Отношения со звездой Голливуда также очень скоро переросли в большой скандал. Из-за этого были отменены некоторые концерты исполнителя в Нью-Йорке. Фрэнк впал в затяжную депрессию, которая некоторое время спустя стала причиной его увольнения с радио. В довершение всего в 1951-м году певец неожиданно потерял голос из-за затяжной простуды. Придавленный грузом проблем, великий музыкант задумался о самоубийстве…
Но последний шаг Фрэнк Синатра все-таки не сделал, и уже некоторое время спустя положение дел начало медленно налаживаться. Утратив голос, наш сегодняшний герой обратил пристальное внимание на кинематограф и уже в 1953-м году исполнил одну из ролей в картине «Отныне и вовеки веков». За данную актерскую работу Фрэнк Синатра получил «Оскар» как лучший актер второго плана.
С этого момента все постепенно начало возвращаться в свою колею. Проблемы с голосом оказались временными и очень скоро наш сегодняшний герой начал снова выступать и работать в студии. Новые альбомы музыканта выходили один за другим. А в скором времени поклонники таланта великого музыканта получили возможность также часто наблюдать его и в кино. В период с 1954 по 1965 актер начал часто сниматься, отметившись в общей сложности в двенадцати фильмах. Наиболее яркими среди них были ленты «Высшее общество», «Маньчжурский кандидат» и некоторые другие.
Последние годы жизни, смерть Фрэнка Синатры
Звездный путь певца и актера продолжался вплоть до конца семидесятых годов. В 1979-м Фрэнк Синатра записал композицию «New York, New York» и тем самым словно бы попрощался с американской сценой. Впоследствии он еще несколько раз появлялся на эстраде, однако подобные выступления были уже скорее исключением, нежели правилом. В 1998-м году великий музыкант и великий актер скончался от сердечного приступа в своем доме в Восточном Голливуде. В этот день во всей Америке был объявлен национальный траур.Frank Sinatra-New York New York
За год до своей смерти певец был удостоен Золотой медали Конгресса, которая считается высшей наградой в Соединенных штатах Америки.
Личная жизнь Фрэнка Синатры
Как уже отмечалось выше, первой супругой музыканта стала его подруга детства - Нэнси Барбато. В браке с ней на свет появилась дочь Фрэнка Синатры – Нэнси, которая сегодня является известной певицей. Кроме того, некоторое время спустя на свет появился также Фрэнк Синатра-младший и младшая дочь Тина.Несмотря на много счастливых лет брака, в конце сороковых годов певец завел роман с актрисой Авой Гарднер, который привел к разводу с первой супругой. В 1951-м году Ава и Фрэнк поженились. А уже шесть лет спустя после череды скандалов подали на развод.
В 1966-м году наш сегодняшний герой в третий раз решился связать себя узами брака. Новой женой музыканта стала актриса Миа Фэрроу. Но брак с ней продлился лишь около года.
Последние годы жизни Фрэнк Синатра провел вместе со своей четвертой женой Барбарой Маркс.
ХХ столетие подарило миру немало ярких звезд, которые кардинально изменили течение истории культуры, отношение к музыке и развитие музыкальной индустрии. Но среди них невозможно не выделить человека, который для многих исполнителей стал эталоном и примером для подражания, песни которого завораживали и очаровывали несколько поколений слушателей, а его бархатный голос является символом целой музыкальной эпохи. Фрэнк Синатра стал легендой еще при жизни, и его творчество до сих пор имеет огромное количество поклонников по всему миру.
В 1915 году в семье эмигрировавших в Соединенные Штаты итальянцев родился мальчик-богатырь весом около 6 килограмм, которому суждено было навсегда войти в американскую историю. Фрэнсис Альберт Синатра мечтал стать певцом с самого детства, музыка полностью поглощала все его время, поэтому он уже в 13 лет начал подрабатывать игрой на укулеле в барах. Образование он так и не получил, даже ноты не знал, так как в 16 лет будущего любимца публики исключили из школы за нарушения дисциплины.
Первой ступенькой на музыкальный пьедестал можно назвать победу Синатры в составе группы «The Hoboken Four» в радиоконкурсе молодых исполнителей в 1935 году. За этой победой последовало и первое турне группы, а также работа Фрэнка шоуменом в ресторане. В 1938 году Синатру едва не посадили за связь с женщиной, состоявшей в браке, что в те времена было серьезным нарушением закона. Несмотря на скандал, карьера певца продолжала развиваться стремительно. С 1939 по 1942 год Фрэнк играет в известных джазовых оркестрах Гарри Джеймса и Томми Дорси. С последним Синатра даже заключил контракт на всю жизнь, расторгнуть который певцу удалось лишь с помощью известного представителя мафии Сэма Джианкана. Есть версия, что эта история нашла свое отображение в культовом романе «Крестный отец», а сам Фрэнк стал прототипом одного из героев.
Первой женой известного любимца женщин стала Нэнси Барбато, которая подарила певцу троих детей. Все дети в той или иной мере связали свою жизнь с музыкальной и киноиндустрией, а старшая дочь Нэнси Сандра Синатра даже стала популярной певицей.
После приглашения выступить на концерте в Нью-Йорке в 1942 году Синатра познакомился с агентом Джорджем Эвансом, который способствовал дальнейшему росту его популярности на территории всей страны.
Но были в карьере Фрэнка Синатры не только взлеты, а и падения. Таким провальным стал для певца 1949 год, когда творческий кризис и роман с известной кинодивой Авой Гарднер привели к разводу, увольнению с радио, отмене концертов и расторжению контракта с агентом. Хотя скандал вокруг романа не помешал двум звездам пожениться, брак просуществовал всего лишь до 1957 года. В это же время из-за болезни Синатра потерял голос и впал в глубокую депрессию, даже начал задумываться о суициде. Но уже через год голос вернулся, как вернулась и публика на его концерты. А также пришел и успех в кинематографе: Синатра получил «Оскар» за свою игру в ленте «Отныне и во веки веков».
С этого момента Фрэнк Синатра начал вести популярное радиошоу, его все чаще стали приглашать сниматься в фильмах, концерты собирали полные залы, каждая новая композиция становлась хитом. А в 1960 году Синатра даже принял участие в президентской компании Джона Кеннеди.
Синатра Френк (Sinatra Francis «Frank» Albert) (1915–1998), американский певец и актер.
Родился 12 декабря 1915 в Хобокене, штат Нью Джерси, США. Единственный ребенок в семье сицилийских иммигрантов. Отец Энтони Мартин Синатра перебивался случайными заработками, работал пожарником, барменом, выступал на ринге. Мать Натали (Долли) Делла (урожденная Гаравента) занималась производством подпольных абортов, за что дважды подвергалась уголовному наказанию. Была известна также как активистка местного отделения Демократической партии. Безумно любила своего сына: потакала всем его прихотям, снабжала карманными деньгами и т. п.
Был исключен из школы за хулиганское поведение. Некоторое время работал в редакции газеты «Jersey Observer», затем – на судоверфях.
Решил стать певцом по примеру своего кумира Бинга Кросби.
Впервые появился перед публикой в составе квартета «Хобокен фор». Быстро добился успеха, прежде всего у женской части аудитории.
Участвовал в популярных группах Гарри Джеймса, Тома Дорси и др. В конце 1930-ых – начале 1940-ых записал свои первые свинговые композиции (I’ll Never Smile Again», «Night and Day», «This Love of Mine»).
В 1943 С. начал сольную карьеру. Вскоре его популярность приняла всеамериканские масштабы. Многотысячные толпы поклонников Синатры устраивали после его концертов форменные беспорядки. Возникло даже движение т. н. Бобби соксер (Bobby soxer) – девочек тинейджеров, которые были готовы буквально молиться на своего кумира.
По слухам, Синатра уплатил взятку в сорок тысяч долларов, чтобы получить отсрочку от призыва в армию во время Второй мировой войны. Это обстоятельство негативно отразилось на его репутации. К тому же, на рубеже 1950-ых Синатра перенес заболевание голосовых связок, едва не положившее конец его карьере. Однако, он сумел трумфально вернуться на сцену с песнями «I’ve Got the World on a String», «I’ve Got You Under My Skin» и др. Вместе с группой «Rat Pack» («Крысиная стая»), в которую также входили Дин Мартин, Сэмми Девис младший, Питерт Лофорд и Джон Бишоп, Синатра исколесил всю Америку. Один из его биографов писал: «В 1960-е Фрэнк и его Rat Pack были воплощением крутизны. Мужчины хотели быть как они, жить как они, заниматься любовью как они; они хотели веселиться ночи напролет как они, укладывать в постель всех, кто попадется, и никогда не думать о последствиях».
Одновременно с концертной деятельностью Синатра весьма успешно снимался в кино. В 1953 получил премию Оскар за роль второго плана в картине «From Here to Eternity», а в 1955 номинировался с фильмом «The Man with the Golden Arm». В 1959 альбом Синатры «Come Dance with Me» получил премию Гремми в двух номинациях. Мировую известность принесли ему хиты «Strangers in the Night» (1966) и «My Way» (1969). За С. прочно утвердился статус суперзвезды. Пресса восторженно величала его Председатель сцены (The Chairman of the Board), Голубоглазка (Ol’ Blue Eyes), Голос (The Voice).
Значительно выросли личное благосостояние и авторитет Синатры в обществе. Он превратился в состоятельного бизнесмена, владельца студии звукозаписи, отелей, казино, непременного участника различных политических кампаний и президентских выборов.
Личная жизнь Синатры оказалась весьма бурной. Он был женат четыре раза, а также имел множество любовниц. 4 февраля 1939 Синатра женился на скромной итальянской девушке Ненси Барбато (Nancy Barbato), с которой познакомился, когда ему было всего девятнадцать лет. В июне 1940 у них родилась дочь Ненси, впоследствие известная певица. В январе 1944 появился на свет сын Френк.
В 1946 слухи о голливудских похождениях Синатры с актрисами Ланой Тернер (Lana Turner, 1921–1995) и Мерилин Максвелл (Marilyn Maxwell, 1921–1972) достигли Нью Джерси, где проживала Н. Барбато с детьми. Она устроила мужу грандиозный скандал и избавилась от очередной беременности. Только в 1948 в семье родился третий ребенок – дочь Тина. Через два года супруги расстались. Официальный развод состоялся 29 октября 1951. Позже Синатра признался: «То, что я принимал за любовь, оказалось всего лишь нежной дружбой».
Синатре понадобилось почти десять лет, чтобы решиться на новый брак. 19 июля 1966 он женился на актрисе Миа Фарроу (Mia Farrow, род. 9 февраля 1945). Синатре нелегко было находить общий язык с женой, которая практически являлась ровесницей его детям. В 1968 брак распался после того, как М. Фарроу настояла на съемках в фильме «Rosemary’s Baby» вопреки требованиям мужа.
Четвертой и последней супругой Синатры стала Барбара Маркс (Barbara Blakeley Marx, род. 1926), танцовщица и бывшая жена Зеппо Маркса – младшего из пяти знаменитых комиков группы «Marx Brothers». Они поженились 11 июля 1976. Б. Маркс довольно успешно поддерживала семейный очаг на протяжении более двадцати лет. По просьбе Синатры она даже приняла католицизм и прощала ему мелкие любовные интрижки.
Синатра пользовался особым уважением в среде итальянских мафиози, которые снабжали его деньгами и помогали решать возникающие проблемы. Слухи о его связях с организованной преступностью ходили постоянно и имели под собой веские основания. В 1921 один из дядей Синатры со стороны матери был осужден за вооруженный грабеж и убийство. Первая жена Синатры Н. Барбато приходилась двоюродной сестрой одного из главных подручных нью йоркского гангстера Вилли Моретти.
Синатра дружил с братьями Чарльзом и Джозефом Фискетти, контролировавшими гостиничный и игорный бизнес в Чикаго и Майами. В 1946, после депортации из США знаменитого Чарльза (Лаки) Лючиано, Синатра дважды посещал его в Италии и обменивался сердечными новогодними поздравлениями. Тесная дружба связывала его с главой чикагского преступного синдиката Сэмом Джанкана, который всегда носил подаренный ему Френком сапфировый перстень. Синатра постоянно приглашался на различные семейные торжества, устраиваемые боссами мафии. В 1948 Синатра выступал на свадьбе дочери Френка Костелло, который восхищался его пением.
Личное дело Синатры, хранящееся в архиве Федерального бюро расследований, состоит более чем из двух тысяч страниц, В т.ч., оно содержит сведения о вымогательстве ста тысяч долларов у бизнесмена Рональда Альперта. Впрочем, официальных обвинений в адрес Синатры никогда не выдвигалось. Скандальные разоблачения в прессе, скорее, наоборот способствовали росту его популярности. В 1983 Синатра получил награду Kennedy Center Honors, в 1985 награжден Президентской медалью свободы, а в 1995 – золотой медалью конгресса США. За творческие достижения Синатра удостоился в общей сложности одиннадцати премий Гремми.
14 мая 1998 Синатра скончался от сердечного приступа в клинике Лос Анджелеса. В последний путь его провожали сотни поклонников, включая звезд кино и шоубизнеса. Похоронен рядом с родителями на уединенном кладбище в Рамон Роуд.
Журнал «Rolling Stone» назвал Синатру величайшим исполнителем поп музыки XX века. Звезда Синатры заложена на Аллее славы в Голливуде. Френк Синатра послужил прототипом Джонни Фонтэйна, персонажа романа Марио Пьюзо «Крестный отец». В 2008 почтовое ведомство США выпустило марку, посвященную десятилетию со дня смерти певца.
Фрэ́нсис А́льберт Сина́тра (англ. Francis Albert Sinatra: 12 декабря 1915, Хобокен, Нью-Джерси - 14 мая 1998, Лос-Анджелес) - американский актёр, певец и шоумэн. Cлавился романтическим стилем исполнения песен и «медовым» (crooning) голосом, а также эффектной внешностью. В молодые годы имел прозвище Фрэнки (Frankie) и Голос («the Voice»), в более поздние годы - Мистер Голубые Глаза (Ol" Blue Eyes), а затем уважительное Старейшина («Chairman of the Board»). Песни в его исполнении вошли в классику эстрады, на них воспитаны несколько поколений американцев. За 50 лет активной творческой деятельности записал около 100 неизменно популярных дисков-синглов, исполнил все самые известные песни крупнейших композиторов США - Джорджа Гершвина, Кола Портера и Ирвинга Берлина.
Синатра - сын итальянских эмигрантов, которые на рубеже столетий ещё детьми со своими родителями осели на восточном побережье Америки. Его отец был уроженцем Палермо (Сицилия) и работал профессиональным боксёром, пожарным и барменом. А его мать была родом из североильтаянского города Лумарцо у Генуи и занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Надо думать, что Синатра как единственный ребёнок в семье рос в целом хоть и в скромной обстановке, по сравнению с положением многих других итальяно-американских иммигрантов, но вполне «хорошей».
С ранних лет его интересовала музыка, и с 13 он подрабатывал с помощью своих укулеле, маленькой музыкальной установки и мегафона в барах своего города. С 1932 у Синатры были небольшие выступления на радио; и с тех пор как он в 1933 на концерте в Джерси-Сити увидел своего кумира Бинга Кросби, он выбрал профессию певца. Кроме того, он работал также спортивным журналистом местной газеты во время Великой депрессии в 30-е гг., после того как без диплома покинул вуз. Кино вызвало у него большой интерес; его любимым актёром был Эдвард Г. Робинсон , который тогда снимался прежде всего в фильмах про гангстеров.
С группой «The Hoboken Four» Синатра выиграл в 1935 конкурс молодых талантов популярного тогда радиошоу «Major Bowes Amateur Hour» («Любительский час майора Боуза») и через некоторое время поехал с ними в своё первое национальное турне. После этого 18 месяцев с 1937 он работал по обязательству в качестве шоумэна в музыкальном ресторане в Нью-Джерси, который также посещали такие звёзды, как Кол Портер,и вместе с выступлениями на радио заложил основы для своей профессиональной карьеры.
В феврале 1939 Синатра женился на своей первой любви Нэнси Барбато. В этом браке в 1940 родилась Нэнси Синатра, позже самостоятельная успешная певица. За ней последовали в 1944 Фрэнк Синатра-мл. (1988-1995 руководитель оркестра Синатры) и в 1948 Тина Синатра, которая работает кинопродюсером.
В конце 1940-х годов у Синатры начался творческий кризис жанра, совпавший по времени с бурным романом с актрисой Aвой Гарднер. 1949 год стал самым тяжёлым в карьере Синатры, когда его уволили с радио, а через полгода планы по проведению концертов в Нью-Йорке были грубо нарушены, Ненси подала на развод, а роман с Гарднер перерос в громкий скандал. Более того «Columbia Records» отказала ему в студийном времени. В 1950 году его контракт с MGM был расторгнут, а новый агент из MCA также отвернулся от Синатры. В возрасте 34 лет Фрэнк стал человеком прошлого, о нем говорили в прошедшем времени. На нём поставили большую точку. В 1951 году Синатра женился на Aве Гарднер, с которой развёлся через шесть лет. Помимо всего этого, Синатра потерял голос после сильнейшей простуды. Все эти несчастья были настолько неожиданны и тяжелы, что певец решил покончить жизнь самоубийством.
К счастью, проблемы с голосом были временными, и когда он восстановился, Синатра начал всё сначала. В 1953 году он снялся в фильме «Отныне и вовеки веков» («From Here to Eternity»), получив за него «Оскар» как лучший актёр второго плана. Его стали приглашать в различные кинопроекты, самыми удачными из которых стали «Человек с золотой рукой» («The Man With the Golden Arm», 1955), «Детектив» («The Detective», 1968).
В конце 1940-х годов Синатра выступал в Лас-Вегасе с такими эстрадными звездами, как Сэмми Дэвис (Sam Davis), Дин Мартин (Dean Martin) , Джо Бишоп (Joe Bishop) и Питер Лоуфорд (Peter Lowford). Их компания, известная как «Rat Pack» работала с Джоном Кеннеди во время его президентской кампании в 1960 году.
В 1966 году Синатра женился на актрисе Миа Фэрроу. Ему был 51 год, а ей - 21. Парочка разошлась на следующий год. Через десять лет Синатра женился в четвертый раз на Барбаре Маркс, с которой прожил до конца своей жизни.
В 1971 году Синатра объявил, что уходит на пенсию, однако продолжал давать редкие концерты, становившиеся настоящей сенсацией в музыкальном мире. В 1980 году Синатра записал один из своих шедевров - супер-хит «New York, New York», став единственным певцом в истории, сумевшим через пятьдесят лет вернуть себе популярность и любовь публики. В 1988-1989 годах прошел прощальный тур «Rat Pack», а последнее концертное выступление Синатры состоялось в 1994 году, когда ему было 78 лет. 14 мая 1998 года Фрэнк Синатра скончался от сердечного приступа в возрасте 83 лет.
Наиболее известные песни
* «New York, New York»
* «Strangers in the Night»
* «It Was a Very Good Year»
* «I"ve Got You Under My Skin»
E Beautiful»
* «Jingle Bells»
* «Let It Snow»
* «Something Stupid»
* «You make me feel so young»
* «Moonlight In Vermont»
* «My Kind Of Town»
Фильмография
(наиболее успешные проекты)
1. 1941 - Ночи Лас-Вегаса / Las Vegas Nights.
2. 1953 - Отныне и во веки веков / From Here to Eternity - рядовой Энджело Маджио (получил премию «Оскар» как лучший актер второго плана)
3. 1954 - Неожиданный / Suddenly - Джон Бэйрон
4. 1955 - Человек с золотой рукой / The Man With the Golden Arm
5. 1956 - Высшее общество / High Society - Майк Коннор
6. 1958 - И некоторые подбежали к нему / Some Came Running - Дэйв Хирш
7. 1960 - Одиннадцать друзей Оушена / Ocean’s Eleven - Дэнни Оушен
8. 1962 - Манчжурский кандидат / The Manchurian Candidate - капитан/майор Беннетт Марко
Он был уникален. Таких никогда не было и больше уже не будет. Суперзвезда, обладавшая талантом, завоевавшим ему известность, и властью, пришедшей с известностью. Он был певцом, актером, шоуменом, политиком, секс-символом – да что говорить, он просто был Фрэнком Синатрой. Его называли Мистером Голубые глаза, Патриархом, Итальянским королем Америки и, наконец, просто – Голос. Голос, певший нескольким поколениям американцев, которые никогда не перестанут его слушать…
Хотя его судьба была уникальной, начало ее было весьма банальным. Единственный сын итальянских эмигрантов, которых их родители еще детьми привезли на новую «землю обетованную», Синатра появился на свет в городке Хобокен в штате Нью-Джерси: не такая уж глухая провинция, всего-то через Гудзон от великого Нью-Йорка, но тем обиднее было жить вечно на другом берегу. Отец Фрэнка Энтони Мартин Синатра, уроженец Сицилии, в молодости работал сапожником, но основные деньги зарабатывал на ринге, где выступал под именем Марти О’Брайена (итальянцев на профессиональные бои пускали с большой неохотой). Впрочем, боксером Тони Синатра был весьма посредственным, и к тому же не умел ни читать, ни писать и страдал астмой. Несмотря на все это ему удалось очаровать одну из самых красивых и умных девушек округи – Натали Деллу Гаравенту по прозвищу Долли, то есть «куколка». В день святого Валентина 1914 года влюбленные тайно обвенчались в Джерси-Сити, поскольку родители Долли были категорически против союза их дочери с неграмотным боксером. Единственный сын Тони и Долли Синатры, названный Фрэнсис Альберт, родился 12 декабря 1915 года. Говорят, ребенок был таким крупным, что пришлось накладывать щипцы, оставившие на личике мальчика заметный след. Позже Фрэнк будет называть этот шрам «поцелуем Бога».
После тридцати профессиональных матчей Тони пришлось бросить спорт из-за травм, и он стал работать в доках, а когда его оттуда уволили из-за астмы, Долли помогла ему устроиться в местную пожарную бригаду. Со временем он дослужился до капитана, а свое боксерское прошлое увековечил, открыв на пару с женой таверну под названием «У Марти О’Брайена». Долли, девушка образованная и с сильным характером, пользовалась заметным авторитетом в округе и даже возглавляла местное отделение Демократической партии, а на жизнь зарабатывала тем, что делала на дому подпольные аборты, за что ее не раз арестовывали и даже дважды судили. Этот своеобразный жизненный парадокс – за деньги можно делать то, что запрещено религией и государством, – сильно повлиял на юного Фрэнки, который навсегда уяснил себе простую мысль: тот, у кого есть деньги, имеет право делать все.
Фрэнки рос обычным мальчиком из итальянской колонии, то есть хулиганом и сорванцом, не ведающим других авторитетов, кроме обожаемой – и обожающей его – матери. Драки, мелкие кражи и прочие опасные шалости заполняли дни, не оставляя времени на школьные уроки: впрочем, Фрэнки был очень осторожен и всегда старался беречь одежду, купленную ему матерью, – таких красивых костюмов больше не было ни у кого в районе. В старшей школе Фрэнки не проучился и пятидесяти дней, когда его исключили за плохое поведение, и на этом он счел свое образование законченным. Долли удалось пристроить сына курьером в редакцию местной газеты The Jersey Observer - работа редакции так впечатлила мальчика, что тот возмечтал стать репортером. Однако редактор доходчиво объяснил Фрэнки, что ему, мягко говоря, не хватает образования. Тот не обиделся – и немедленно поступил в школу секретарей, где выучился машинописи и стенографии. Скоро мечта сбылась: его спортивные репортажи – а Фрэнки, верный сын своего отца, был заядлым посетителем боксерских матчей – стали появляться на страницах газеты.
Однако у Фрэнка было еще одно увлечение: он с детства любил петь. Уже с тринадцати лет он выступал по местным барам с популярными песенками, аккомпанируя себе на укулеле – маленькой гавайской гитаре. Мальчишка пользовался успехом – даже среди голосистых от природы итальянцев Фрэнк выделялся какой-то необыкновенной проникновенностью и мягкостью пения. Побывав на концерте Бинга Кросби, Фрэнк окончательно решил, что станет певцом. Уже в семнадцать лет его приглашали выступать на радио, а потом – не без помощи Долли – Фрэнки взяли вокалистом в местное трио The Three Flashes, которое отныне стало называться The Hoboken Four. Поначалу Синатру воспринимали как обузу; однако вскоре квартет – во многом благодаря его голосу и обаянию – выиграл радиоконкурс молодых талантов Major Bowes Amateur Hour, наградой в котором было полугодовое турне по стране и выступления на радио. Гастроли прошли с неожиданным успехом, но едва тур закончился, Фрэнк распрощался с группой и вернулся в Хобокен.
Долли устроила звезду радиошоу в дорогой ресторан в Нью-Джерси, где Фрэнки за 15 долларов в неделю пел, развлекал публику разговорами и комедийными сценками и к тому же работал официантом. Работа хоть и была тяжелой, зато выковала из Фрэнка настоящего профессионала: теперь он мог петь при любой публике и в любом состоянии, умел держать аудиторию между песнями и ничего не боялся. У него появились деньги, достаточные для того, чтобы начать самостоятельную жизнь.
В феврале 1939 года он женился: его избранницей стала девушка из Джерси по имени Нэнси Барбато, которая была его первой любовью – хотя далеко не первой женщиной. Все же жизнь настоящего итальянца даже в Америке должна быть с ранней молодости полна вина, развлечений и женщин, и Фрэнк не был исключением. В марте он сделал в студии свою первую запись – песню с романтичным названием Our Love, которую посвятил Нэнси.
Уже в июне 1940 года у пары родилась дочь, названная Нэнси Сандра. Через четыре года на свет появился сын Фрэнк Синатра-младший, а в 1948 году – младшая дочь Тина. Фрэнк никогда не был примерным семьянином: он редко бывал дома, почти не общался с детьми и к тому же был искренне убежден, что, если поклонницы сами прыгают к нему в постель, этим обязательно надо воспользоваться.
А поклонниц у него становилось все больше. Летом 1939 года Синатру услышал продюсер и джазовый трубач Гарри Джеймс, который собирал свой джаз-банд: он предложил Фрэнку годовой контракт на 75 долларов в неделю, и тот с радостью согласился. С Джеймсом Синатра сделал свою первую коммерческую запись From the Bottom of My Heart - было продано восемь тысяч экземпляров, и сейчас тираж является библиографической редкостью. Имя Синатры даже не было указано на обложке; через несколько лет, когда он стал уже по-настоящему знаменит, диск был переиздан под его именем и пользовался огромной популярностью.
В ноябре того же года на одном из концертов Синатра познакомился с Томми Дорси, тоже возглавляющим джазовый ансамбль, но гораздо более знаменитым. Его вокалист как раз решил начать сольную карьеру, и Дорси предложил Синатре занять место. Синатра принял предложение; хотя контракт с Гарри Джеймсом еще не истек, тот решил отпустить певца. За это Синатра был благодарен ему до конца жизни: «Он тот человек, благодаря которому все это стало возможным», – скажет он много лет спустя, имея в виду свою оглушительную карьеру.
Участие в ансамбле Дорси стало тем трамплином, который быстро привел Синатру к славе. Впервые он выступил с ансамблем в январе 1940 года, и всего через пару месяцев его имя стали писать на афишах первым номером – знак особого признания. Говорят, вхождение в коллектив не прошло гладко для молодого итальянца, который не привык никому подчиняться: он постоянно ссорился с коллегами и даже однажды разбил о голову ударника стеклянный графин – впрочем, потом они вместе напились и стали друзьями на всю жизнь. Фрэнк не без труда смирился с тем, что ему приходится вкалывать на репетициях почти без отдыха, зато уже летом одна из его песен три месяца возглавляла американские чарты. Задушевная манера исполнения, обаятельный бархатный голос и репертуар, состоящий из красивых романтичных песен, пришлись как нельзя кстати для предвоенной Америки. Вскоре Синатра стал настоящим идолом: в то время как большинство певцов работали для зрелой аудитории, Фрэнка слушала в основном молодежь. Юные девушки – так называемые «бобби соккерс», носившие короткие юбки и закатанные носки, – буквально осаждали Синатру: каждая мечтала прикоснуться к нему, а его одежду просто рвали на части – клочки поклонницы разбирали на память. «Пять тысяч девушек дрались за возможность хотя бы взглянуть на Фрэнка Синатру!» – писали газеты. После каждого концерта певца забрасывали любовными записками, а самые отчаянные просто пробирались к нему в номер и ложились в кровать. Он никогда им не отказывал – зачем обижать поклонниц?
Фрэнк сорил деньгами, соблазнял девушек и покорял одну вершину за другой. Он давал концерты, постоянно участвовал в радиошоу и записывал песни – всего около сотни. В 1941 году его пригласили в Голливуд на съемки в мюзикле «Ночи Лас-Вегаса» – пока лишь просто исполнить песню. Говорят, жил Фрэнк в номере у молодой актрисы Элоры Гудинг, а на сте не его гримерки висел список самых сексапильных кинокрасоток: Фрэнк покорял их одну за другой, а затем вычеркивал из списка.
В 1941 году Синатра был признан певцом года: он сместил с пьедестала своего кумира Бинга Кросби и удерживал это звание несколько лет подряд. Успех опьянил его: он решил оставить Дорси и начать сольную карьеру. Однако по контракту, который наивный Синатра подписал с Дорси, тому полагалась – пожизненно – треть всех доходов от творчества Синатры. Эти кабальные условия сильно повредили их отношениям. Говорят, чтобы разорвать контракт, Синатре потребовалась помощь главарей мафии, с которой он уже в то время начал общаться: итальянец всегда поможет итальянцу. На самом деле контракт Синатры перекупила – за огромные по тем временам деньги – студия МСА. Самому Синатре были обещаны поистине золотые горы в размере 60 тысяч долларов в год и сам Джордж Эванс в качестве агента – а это был человек, раскрутивший Дина Мартина и Дюка Эллингтона. Эванс нанимал клакеров, раздавал бесплатные билеты, проплачивал рекламу – но в кратчайшие сроки вывел Синатру из знаменитостей в суперзвезды. У Синатры появилось собственное шоу на радио, где он пел и разговаривал со слушателями, а 31 декабря 1942 года он отработал целое отделение в нью-йоркском The Paramount Theater - одной из престижнейших площадок страны. Всего за год по всей стране возникло 250 фан-клубов, а сольные записи Синатры, которые он делал на студиях МСА с лучшими музыкантами, расходились огромными тиражами. Он купил роскошный дом в Калифорнии и перевез туда семью, – однако с тех пор, как говорили злые языки, почти перестал там появляться.
Фрэнк Синатра с женой Нэнси и дочерью Нэнси, 1943 г.
Даже забастовка звукозаписывающих студий, начавшаяся в середине 1942 года, не остановила победное шествие Синатры по чартам: хотя он не сделал ни одной новой записи, студия Columbia, с которой он подписал новый сольный контракт, переиздала все его старые работы – и они побили все рекорды популярности. Его продвижение вверх могла остановить разве что военная служба: Синатру призвали в конце 1943 года, однако комиссовали из-за поврежденной барабанной перепонки – последствия все тех же акушерских щипцов. Впрочем, пресса, которая откровенно невзлюбила Синатру за неконтактность и грубое поведение с журналистами, не упустила случая распустить слухи, что певец откупился от армии за кругленькую сумму. Тогда Фрэнк сам отправился в Италию выступать перед действующими войсками – и даже удостоился аудиенции у папы римского. Тем не менее эпизод с призывом ему будут припоминать еще не одно десятилетие – но даже ФБР, имевшее на певца пухлое дело, не смогло найти никаких доказательств того, что Синатру признали негодным к службе за взятку.
Один из солдат, побывавших на военных концертах Синатры, вспоминал, что Фрэнк «был самым ненавистным человеком в то время – его ненавидели даже больше, чем Гитлера». Еще бы – он вернулся на родину, где зарабатывал кучу денег, и к тому же постоянно был окружен красивыми девушками. Однако в этой фразе была лишь доля правды – записи Синатры пользовались среди солдат не меньшей популярностью, чем у их оставшихся в США подружек. Он воплощал собой все, о чем они мечтали, и за это ему могли простить очень многое. Осень 1944 года была его звездным часом: в сентябре президент Рузвельт пригласил Фрэнка Синатру на чашку чая в Белый дом – честь, о которой итальянский мальчишка из Нью-Джерси не мог и мечтать. А в октябре, когда Синатра снова пел в Paramount, 35 тысяч его фанатов перекрыли движение на Таймс-сквер и Бродвее, пытаясь прорваться в здание, разбив несколько витрин и затоптав – слава Богу, не до смерти – несколько особо хрупких девушек.
Джин Келли и Фрэнк Синатра в фильме «Поднять якоря», 1945 г.
В следующем году он снялся с Джином Келли в музыкальном фильме «Поднять якоря» – первом из целой серии подобных лент, в которых принял участие этот блистательный дуэт. Фильм стал лидером проката, Келли получил номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль, а Синатра – за песню I Fall In Love Too Easily. В том же году он снялся в антирасистской короткометражке «Дом, в котором я живу», получившей почетного «Оскара» и «Золотой Глобус». А в 1946 увидел свет первый сольный альбом Фрэнка, скромно названный The Voice of Frank Sinatra, который весьма нескромно занимал первую строчку хит-парада целых два месяца. Некоторые исследователи называют эту пластинку первым концептуальным альбомом – и хотя эта точка зрения является достаточно спорной, все равно огромное влияние Синатры на культуру звукозаписи нельзя оспорить. The Time писал о нем:
Он, безусловно, внешне похож на общепринятый стандарт гангстера образца 1929 года. У него яркие, неистовые глаза, в его движениях угадываешь пружинящую сталь; он говорит сквозь зубы. Он одевается с супермодным блеском Джорджа Рафта – носит богатые темные рубашки и галстуки с белым рисунком… Согласно последним данным, у него были запонки, стоившие примерно 30 000 долларов… Он терпеть не может фотографироваться или появляться на людях без шляпы или иного головного убора, скрывающего отступающую линию волос.
В середине сороковых годов Синатра был, без сомнения, самым популярным мужчиной страны. Радио-шоу и бродвейские мюзиклы, роли в кинофильмах и концертные туры, миллионы проданных дисков, миллионы поклонников, миллионы дохода – и все для простого итальянского парня, который лишь с помощью специальных педагогов смог избавиться от итальянского акцента. Неудивительно, что у Синатры голова пошла кругом.
По воспоминаниям, он тратил тысячи долларов на выпивку и дружеские попойки, на которых всегда платил за всех, скупал все, на что падал взгляд, любил в день по несколько женщин, в карманах носил только стодолларовые купюры и давал на чай столько, что официанты теряли дар речи. «В жизни я хочу испытать все, пока еще молод и крепок, – твердил Фрэнк друзьям. – Чтобы потом не пришлось жалеть, что того не успел, этого не попробовал…»
В то же время Синатра обзавелся весьма рискованными знакомствами – сам он позднее говорил, что дружил с ними исключительно потому, что они тоже были уроженцами Италии, однако спецслужбы утверждали, что это были главари мафии – Сэм Джанкана, Багси Сигел, Сальваторе Лучано по прозвищу Лаки и даже племянник знаменитого Аль Капоне Джо Фишети. Синатра пел на их вечеринках и выпивал с ними за одним столом, принимал от них услуги и дарил им подарки (известно, например, что Лучано, в свое время крупнейший сутенер Нью-Йорка и основатель «большой семерки» бутлегеров, выпущенный в 1942 году из тюрьмы за сотрудничество, носил при себе портсигар с надписью «Моему другу Лаки от Фрэнка Синатры» – впрочем, Лучано официально уже не считался гангстером). Слухами о его мафиозных связях были полны газеты – не приводящие, однако, ни одного доказательства, кроме нескольких случайных фотографий, которые могли быть сделаны и при совершенно невинных обстоятельствах. Неудивительно, что Синатра ненавидел журналистов, а точнее, то, что они пишут о нем. На каждой пресс-конференции он устраивал скандал, ругаясь как итальянский сапожник и угрожая побоями неугодным. Многих он и бил – сначала сам, а позже с этим всегда справлялись «неизвестные». Женщин Синатра, истинный рыцарь, никогда не трогал, ограничиваясь в их адрес словесными оскорблениями.
А к концу сороковых слава стала сдуваться, как старый воздушный шарик. Время слащавых романтических песен, свинга и джаза прошло, наступали времена кантри и рок-н-ролла. Синатра терял в рейтингах строчку за строчкой, на его концертах едва собирался полный партер (балконы, с которых раньше люди чуть не падали от тесноты, оставались полупустыми), диски раскупались все хуже. На афише к новому фильму с Джином Келли «По городу» его имя впервые было написано вторым – фильм собрал прекрасную кассу, но Фрэнк был раздавлен. И хотя он по-прежнему постоянно мелькал на радио, и его даже начали приглашать на телевидение, все понимали, что время Синатры подходит к концу. А сам Фрэнк, вместо того чтобы новыми песнями отвоевать потерянные позиции, не нашел ничего лучшего, как влюбиться.
Впервые он увидел красавицу Аву Гарднер, знойную брюнетку с кошачьими глазами, в 1945 году, однако она тогда была замужем за Арти Шоу – знаменитым кларнетистом и руководителем джазового оркестра. Снова он встретил ее в 1949 году и был сражен наповал. «Как только мы оказались вместе, я просто голову потерял, – восхищенно вспоминал Синатра. – Как будто она мне чего-то в стакан подсыпала…»
Они вместе пришли на премьеру мюзикла «Джентльмены предпочитают блондинок», потом были свидания в ресторанах, прогулки по пляжу и даже короткий отдых в Мексике. Едва вернувшись в Америку, влюбленные оказались в эпицентре скандала: репортеры преследовали их так настойчиво, что Фрэнк неоднократно был вынужден пускать в ход кулаки, а Аве пришлось в клинике подлечить нервы. Но роман был слишком заметен и слишком скандален, чтобы оставить их в покое. После двух неудачных браков репутация у Авы была хуже некуда: «самое сексуальное животное Голливуда», как ее называли, славилась своим вольным поведением, а Фрэнк, хоть и увлекался противоположным полом, все же был женат.
То было время безусловных семейных ценностей, хотя бы на словах, и вся американская пресса единым фронтом ополчилась на Аву и Фрэнка: ее называли распутницей, разрушительницей семей и непотребной девкой, католические общества требовали запретить ее фильмы, а тех, кто все же стоял в очередях в кинотеатры, забрасывали гнилыми помидорами. В адрес Синатры сыпались эпитеты еще хуже – в конце концов, он несколько лет безнаказанно оскорблял журналистов, и теперь за это расплачивался. Но если Аве сексуальный скандал был лишь на руку – она снималась в амплуа сексуальной агрессорши и роковой женщины, и такие истории только поддерживали ее экранный образ, – то для Фрэнка он обернулся трагедией. Звукозаписывающая компания расторгла с ним контракт, студии отказывали ему в записи, агенты отказывались иметь с ним дело. В довершение всего из-за недолеченной простуды у него на нервной почве начались проблемы с голосом. 26 апреля 1950 года он выступал в знаменитом нью-йоркском клубе Copacabana, однако стоило ему открыть рот, и оттуда, по его собственному выражению, «вылетело лишь облачко пыли». Синатра был в таком отчаянии, что даже пытался покончить жизнь самоубийством. Единственным смыслом его жизни осталась Ава. Фрэнк, про которого актриса Лана Тернер однажды сказала, что «этот сукин сын не умеет любить», влюбился не на шутку. Говорили, что у него в кабинете была целая коллекция фотографий Авы – на столе, на стенах, на полках…
Они и правда очень подходили друг другу – оба темпераментные, независимые, страстные, любящие жизнь здесь и сейчас. Оба любили итальянскую еду, секс, виски, боксерские бои и отсутствие обязательств. Об их эскападах ходили легенды – то они вдвоем носились в открытом автомобиле по ночным улицам, чередуя выстрелы по витринам с поцелуями и выпивкой, то устроили драку в баре – пока Фрэнк чесал кулаки о какого-то парня, который посмел криво посмотреть на Аву, она тоже свернула челюсть какому-то зеваке.
Ава ни в чем не была похожа на прежних женщин Фрэнка – она не была покорной, не была послушной, она не умоляла его о любви, а наоборот, могла прогнать самого Синатру – мечту каждой американки, если ей что-то не понравится. Она требовала, чтобы он не связывался с мафией, рассорилась с его агентом, который требовал бросить Фрэнка, и устраивала Синатре бешеные сцены ревности, когда ей казалось, что он флиртует с поклонницами или просто девушками в баре.
Но и он не мог расслабиться ни на минуту – в конце концов, она была Авой Гарднер, и ее хотел любой мужчина, включая самого Говарда Хьюза – самого богатого американца в кинобизнесе. На съемках в Мадриде, куда ее от греха подальше услала киностудия MGM, она закрутила роман с тореадором Марио Кабре – рекламные агенты немедленно ухватились за эту новость и стали во всех газетах расписывать, как красиво Кабре ухаживает за мисс Гарднер – пусть видят, что Ава больше не заводит романов с женатыми! Фрэнк немедленно бросил все и помчался в Испанию, где вручил Аве роскошное колье из бриллиантов и изумрудов – как раз к ее глазам, – и устроил бешеную сцену, закончившуюся не менее бешеным примирением. Через пару недель в Лондоне они уже вместе были представлены английской королеве. Вернувшись в США, Фрэнк немедленно заявил, что намерен развестись с Нэнси и жениться на Аве.
Много лет спустя его дочь Тина вспоминала: «Я никогда не воспринимала Аву как женщину, которая лишила нас отца. Впервые я увидела ее, когда мне было четыре года, и мне показалось, что ей действительно нравится общаться с нами, ведь своих детей у нее не было. Сейчас я понимаю, что они с отцом были созданы друг для друга».
Поначалу Нэнси была уверена, что это лишь очередная интрижка, – пройдет немного времени, Фрэнк одумается и, как и раньше, снова вернется к ней. Однако скоро она поняла, что ошиблась. К тому же пресса, прежде бывшая целиком на ее стороне, постепенно прониклась сочувствием к влюбленным, доказавшим свои чувства друг к другу. Нэнси сдалась: 31 октября 1951 года их брак с Синатрой был окончательно расторгнут.
Свадьба Фрэнка с Авой была назначена через неделю – он хотел немедленно, но формальности следовало соблюдать даже ему. Накануне они чуть не разругались: Ава приревновала Фрэнка к какой-то девушке в ресторане и бросила ему в лицо обручальное кольцо с бриллиантом в шесть каратов, а позже он, придя к ней домой извиняться, в пылу объяснений выбросил в окно золотой браслет, подаренный Аве Говардом Хьюзом. Друзьям с трудом удалось помирить их; наконец 7 ноября в Филадельфии они все же стали мужем и женой. Гражданская церемония была весьма скромной; среди гостей преобладали журналисты. В качестве свадебного подарка Фрэнк преподнес Аве норковый палантин с сапфировыми застежками, а она ему – золотой медальон со своей фотографией. Торопясь отделаться от журналистов, молодожены так быстро уехали, что даже забыли свой багаж. Они дожидались его в Майами, гуляя по пустынным в это время года пляжам, – и не было пары счастливее их…
Свадьба Фрэнка Синатры и Авы Гарднер, ноябрь 1951 г.
Однако спокойной их семейная жизнь не была: ссоры и примирения следовали одна за другой, сцены ревности сменялись страстными признаниями в любви. «Нам было хорошо в постели, но проблемы начинались уже по дороге в душ», – признавалась позже Ава. Основным поводом для ссор – хоть и неявным – было то, что Ава была на вершине славы и получала баснословные гонорары, в то время как сам Фрэнк имел лишь то, что осталось от его состояния после развода. Для настоящего итальянца, которым всегда считал себя Фрэнк, было невыносимо, что жена зарабатывает больше него – и он, как мог, пытался хотя бы в собственном доме держать над ней вверх. Он запрещал ей встречаться с другими мужчинами, выходить из дома в чересчур откровенных, по его мнению, нарядах и к тому же весьма неодобрительно относился к ее участию в съемках. Когда Аве предложили роль в «Снегах Килиманджаро» – она должна была сниматься в Кении вместе с Грегори Пеком, – он был готов запереть ее дома, и его с трудом удалось уговорить отпустить Аву на съемки. Говорят, он изводил ее телеграммами и даже нанял частного детектива, чтобы тот присматривал за ветреной Авой.
Годовщину свадьбы отмечали в Кении, куда Фрэнк прилетел на самолете кинокомпании: он преподнес супруге роскошный бриллиантовый перстень (который тайком оплатил кредиткой самой Авы), а она радостно шутила перед журналистами: «Я уже дважды была замужем, но никогда это не продолжалось целый год». Новый год отмечали в Уганде, где Ава снималась с Кларком Гейблом и Грейс Келли в картине «Могамбо». Фрэнк привез индеек и шампанское и устроил для всей съемочной группы импровизированный концерт. Когда пару представляли британскому губернатору страны, режиссер Джон Форд сказал: «Ава, объясни губернатору, что ты нашла в этом недомерке весом всего в восемьдесят фунтов?» На что Ава, не долго думая, ответила: «Двадцать фунтов мужчины и шестьдесят фунтов мужского достоинства!»
Фрэнк рассказал жене, что мечтает получить роль в ленте Фреда Циннемана «Отныне и во веки веков»: роль итальянского солдата Анджело Маджио была словно специально написана для него! Он умолял режиссера вызвать его хотя бы на пробы, говорил, что согласен сниматься практически бесплатно, но все было напрасно. По воспоминаниям, Ава позвонила Гарри Кону, боссу Columbia Pictures, и заявила ему: «Вы обязаны дать эту роль Фрэнки, иначе он убьет себя». Кон не посмел отказать Аве Гарднер.
Фильм «Отныне и во веки веков», повествующий о нелегкой военной службе накануне налета на Перл-Харбор, пользовался оглушительным успехом. Критики особенно хвалили Синатру, исполнившего роль Маджио – строптивого солдата, забитого в тюрьме старшими по званию. «Многие могут быть поражены этим доказательством многообразия таланта Синатры, – писал журнал The Variety, – но оно не стало неожиданностью для тех, кто помнит те несколько раз, когда у него был шанс показать, что он способен на большее, чем быть просто эстрадным певцом». The New York Post отмечал, что Синатра «доказал, что он настоящий актер, сыграв несчастного Маджио с каким-то обреченным весельем, искренне и безмерно трогательно», a The Newsweek добавлял: «Фрэнк Синатра, который давно уже превратился из эстрадного певца в актера, знал, что делает». Возможно, в роли Маджио Синатра выразил себя – всю ту боль, разочарование и страх, которые он испытал за последние несколько лет.
Помимо множества других наград, картина выиграла восемь из тринадцати номинаций на «Оскара», включая призы за лучший фильм и лучшую режиссуру. Синатра получил награду академии за исполнение роли второго плана. Ава Гарднер, в том же году номинированная за роль в «Могамбо», проиграла юной Одри Хепберн.
Возвращение Синатры в шоу-бизнес было поистине триумфальным. Его карьера снова пошла в гору – он не просто вернулся, а вернулся победителем. Он снова смог петь – причем теперь его голос стал более зрелым, глубоким и мужественным. Его постоянно приглашали выступать, сниматься, сделать записи – и все ему удавалось. Он был занят в детективном радиосериале «Рокки Форчун» – еженедельное шоу с огромным успехом шло полгода, и в конце каждого эпизода Синатра в память о своей звездной роли вставлял фразу «Отныне и во веки веков». Он подписал контракт со студией Capitol Records и выпустил несколько превосходных альбомов вместе с самыми лучшими музыкантами, за что был назван «лучшим певцом» сразу тремя престижнейшими музыкальными изданиями. Его альбом Young at Heart стал альбомом года, а пластинка Frank Sinatra Sings for Only the Lonely возглавляла чарты 120 недель. Журнал The Time называл его «одним из наиболее замечательных, сильных, драматических, печальных и порой откровенно пугающих личностей, находящихся в поле зрения публики», a The New York Times писала, что «за исключением, может быть, Хью Хефнера, основателя журнала Playboy, никто не мог так воплотить в себе мужской идеал 50-х годов». Синатра снялся в череде прекрасных фильмов, где показал себя великолепным драматическим актером, обладающим тонким чувством и редкой убедительностью. Сам Синатра особенно ценил свою роль наркомана Фрэнки в картине «Человек с золотой рукой», вышедшей на экраны в 1955 году.
Самоутвердившись в карьере, Синатра снова вернулся к прежним привычкам: стал устраивать вечеринки, на которых было море виски и толпы женщин, от хористок до самой Мэрилин Монро, которая отходила от тяжелого развода с Джо Ди Маджио в доме Синатры. Газеты с удовольствием писали о его загулах, регулярно публикуя фотографии Фрэнка в компании очередной красотки.
Ава переносила все это с огромным трудом. Она была оскорблена, обижена, раздавлена… В ответ на ее упреки Фрэнк взрывался, кричал, что все это ложь, затем долго просил прощения. «За свои оправдания он мог бы быть номинирован на «Оскар», – говорила она, но прощала. После очередного примирения Ава забеременела, а после очередной ссоры у нее случился выкидыш. Впрочем, много лет спустя она признавалась: «Мы не могли позаботиться даже о самих себе. Как бы мы смогли заботиться о ребенке?»
Разгульный образ жизни Фрэнка, который, тем не менее, не желал оставлять ее в покое, приставив к ней детективов и постоянно устраивая сцены ревности, выводил ее из себя. Она все охотнее соглашалась сниматься как можно дальше от него, и хотя оба по-прежнему бешено любили друг друга, всем было понятно, что вместе они жить больше не смогут. «Наверное, если бы у меня получалось делиться Фрэнком с другими женщинами, мы действительно были бы счастливее», – признавалась Ава. Когда она уехала в Рим, где начинались съемки фильма «Босоногая графиня», Синатра был на грани самоубийства. После ее отъезда он написал песню I’m a Fool to Want You - во время записи он смог допеть ее лишь один раз, а потом разрыдался и выбежал из студии… Позже он выпросил себе на память статую Авы, сделанную для съемок «Графини», и установил ее в своем саду.
Его друг как-то заметил: «Ава научила Фрэнка петь сентиментальные песни о несчастной любви. Она была величайшей любовью его жизни, и он ее потерял». Еще несколько лет они жили параллельными жизнями, не озаботившись официально развестись, – Ава жила то в Испании, то в Италии, где у нее были романы с тореадорами и танцорами, изредка снималась и делала вид, что счастлива.
Потеряв ее, Фрэнк словно сорвался с цепи: говорят, в его объятиях побывали Мэрилин Монро, Анита Экберг, Грейс Келли, Джуди Гарланд, Ким Новак, жены политиков и многочисленные старлетки, подозрительно похожие на Аву. «Фрэнку просто недоступен оригинал, поэтому он довольствуется бледными копиями», – язвила она. Он сделал предложение Лорен Бэколл, и та немедленно согласилась («Мне следовало посомневаться по крайней мере тридцать секунд», – позже говорила она), но Фрэнк сделал вид, что он просто пошутил. Бэколл, которая уже заказывала визитки на имя миссис Синатры, еще долго не могла ему этого простить.
Он пытался забыть Аву, и обычно у него это получалось. Но иногда Синатра бросал все и прилетал к ней. И хоть оба понимали, что вместе их уже ничего не удерживает, лишь в середине 1957 года они решились наконец расторгнуть брак. Вспоминают, что после официальной процедуры Фрэнк устроил вечеринку, на которой разорвал любимую фотографию Авы – но уже через несколько минут ползал по полу, собирая обрывки и плача оттого, что не может найти одного кусочка. Рассыльный, случайно обнаруживший потерявшийся фрагмент, получил в награду золотые часы.
В конце 1950-х годов Синатра нередко выступал в лас-вегасском казино The Sands - «Пески», долей которого он владел. «Пески» были поистине золотоносными: прибыли певца исчислялись цифрами со многими нулями. Он и его друзья, выступавшие с ним в одном шоу – певцы и актеры Дин Мартин, Питер Лоуфорд, Сэмми Дэвис и Джо Бишоп – чувствовали себя настоящими королями мира: ведь к их услугам было все, о чем только можно мечтать. Легенды об их развлечениях, включавших лучший алкоголь и лучших женщин, – но никогда наркотики – с восторгом передавались из уст в уста, а билеты на их концерты бывали раскуплены на месяцы вперед. Они называли себя «кланом», а их называли «крысиной стаей» – по аналогии с возникшим в Голливуде десятилетием ранее клубом прожигателей жизни, куда входили Хэмфри Богарт, Лорен Бэколл, Джуди Гарланд, Кэри Грант, Микки Руни и другие. В Лас-Вегасе «стая» была главной достопримечательностью, привлекавшей туристов, и вместе с тем реальной силой: именно благодаря «стае» в казино были сняты многие ограничения для чернокожих, существовавшие в то время по всей стране (ведь Сэмми Дэвис был мулатом), а позже и вовсе отменена сегрегация.
В 1960 году на экраны вышел фильм «Одиннадцать друзей Оушена» – своеобразный дружеский капустник, запечатлевший для истории всю компанию, включая «крысиные талисманы», как называли «прибившихся к «стае» женщин – Ширли Маклейн и Энджи Дикинсон. Все они снимались, не переставая выступать в шоу, иногда выбегая на киноплощадку в перерывах между номерами. История об ограблении пяти казино (одним из которых были те самые «Пески») стала невероятно популярна – вместе с недавним ремейком Стивена Содерберга «Одиннадцать друзей Оушена» считаются лучшим фильмом о Лас-Вегасе всех времен.
У «стаи» было все: деньги, власть – недаром об их дружбе с мафией ходило столько восторженных слухов, – и даже связи в высших кругах. В 1954 году Лоуфорд, сын английского лорда, женился на дочери знаменитого Джо Кеннеди Патриции. Говорят, на свадьбе тот произнес тост: «Что может быть хуже дочери замужем за актером? Дочь замужем за английским актером!» – однако всецело способствовал карьере зятя, требуя, правда, ответных услуг. Когда сын Джо, сенатор-демократ Джон Фицджеральд Кеннеди, собрался покорить Белый дом, вся «стая» выступала в его поддержку. Кеннеди даже пел вместе со «стаей» на сцене «Песков». «Крысы» и Джон Кеннеди были очень похожи – все любили жизнь, развлечения, женщин и все же не забывали о своем деле. Неудивительно, что, когда Кеннеди был избран президентом, они все почувствовали себя причастными к высокой политике. Синатра даже был приглашен провести банкет в честь инаугурации, он уже мечтал о назначении послом в Италию, однако этим мечтам не суждено было сбыться.
Известно, что для успеха своей предвыборной кампании Кеннеди не брезговал использовать связи мафии – например, в Чикаго он выиграл только благодаря Сэму Джанкане. С ним же его связывали и более пикантные обстоятельства – они оба любили одну женщину, Джуди Кэмпбелл. Однако, поселившись в Белом доме, Кеннеди понял, что такие связи могут быть весьма опасны. Его брат Роберт, ставший генеральным прокурором, поклялся извести мафию на корню и взялся за дело с неприятным для многих усердием. Он быстро объяснил Джону, что тому не стоит иметь дело ни с мафиозными боссами, ни с теми, кого могут заподозрить в связях с ними, – и Джон послушался. Планировалось, что в марте 1962 года президент Кеннеди проведет уик-энд в доме Синатры в Палм-Спрингс: польщенный певец отремонтировал и перестроил дом и даже оборудовал посадочную площадку для вертолетов, истратив на все около пяти миллионов долларов. Однако в последний момент Кеннеди передумал и решил остановиться по соседству, у Бинта Кросби, не запятнавшего себя связями с мафиози.
«Крысиная стая» в полном составе.
Весть об этом Синатре передал Питер Лоуфорд. Фрэнк был в ярости. Больше Синатра никогда не будет разговаривать с Лоуфордом; больше никогда Лоуфорд не будет членом «крысиной стаи».
В том же году разгорелся еще один скандал: пресса докопалась, что частью акций принадлежащего Синатре курорта Cal Neva Lodge владели мафиозные боссы.
Курорт, расположенный на озере Тахо, находился ровно на границе между штатами Калифорния и Невада: пограничная линия проходила прямо по территории, деля бассейн на две половины. Прелесть была в том, что на невадской части были разрешены азартные игры, и этим активно пользовались отдыхающие, среди которых было много тех, кто принадлежал к организованной преступности. Известно, что в Cal Neva Lodge Мэрилин Монро приезжала за неделю до ее смерти, и оттуда в коме ее доставили прямиком в госпиталь. Говорят, в ночь, когда Мэрилин умирала, на ее проигрывателе играла пластинка Синатры… Как бы то ни было, едва ФБР смогло доказать, что Сэм Джанкана, глава чикагского Синдиката, был совладельцем Cal Neva Lodge, поднялась неимоверная буря.
Как говорил сам Синатра, 1963 год был ужасен. У него отозвали лицензию на Cal Neva Lodge, и ему пришлось продать свою долю в «Песках». В ноябре погиб Джон Кеннеди – для Синатры, который продолжал числить себя среди близких ему людей, хотя бы по духу, это был чудовищный удар. В декабре того же года неизвестные похитили его сына, Фрэнка Синатру-младшего, и за его жизнь требовали четверть миллиона долларов. Удивительно, но в один день Синатре пообещали помощь и генеральный прокурор Роберт Кеннеди, и Сэм Джанкана. Похитители получили свой выкуп и тут же были задержаны. Даже Жаклин Кеннеди, которая запрещала Синатре появляться в Белом доме, кроме как на концертах (ведь именно он познакомил ее мужа с Мэрилин Монро, и она об этом прекрасно знала) послала ему открытку со словами сочувствия.
Все эти события едва не добили Синатру. Он был испуган – если люди, которые находятся на вершине власти, на вершине жизни, могут так легко эту жизнь потерять, – что же говорить о нем? Он почувствовал себя старым и больным, из такого состояния он знал лишь одно лекарство – любовь. В июле 1966 года он женился на юной Миа Фэрроу – ему было пятьдесят, а ей двадцать один. Семья Синатры отнеслась к этому союзу весьма неодобрительно: ведь их новоиспеченная мачеха была моложе двух из троих детей Фрэнка. Старшая, Нэнси, заметила журналистам: «Если мой отец женится на этой девчонке, я никогда больше не буду с ней разговаривать». Но Фрэнк был влюблен и ничего не хотел знать. Миа была хрупкой, большеглазой блондинкой с короткой стрижкой – говорят, когда Ава увидела в газете их свадебную фотографию, она лишь заметила: «Я всегда знала, что Фрэнк закончит в постели с мальчиком».
Свадьба Фрэнка Синатры и Мии Фэрроу, июль 1966 г.
Фрэнк снова пытался настоять на своих правах главы семьи: он не хотел, чтобы его супруга снималась в кино – достаточно было того, что она была миссис Синатра. По его требованию Миа ушла из сериала «Пэйтон Плейс», где с успехом играла одну из главных ролей, и должна была сидеть дома, пока Фрэнк по своему обыкновению развлекался в мужской компании. Когда она согласилась сыграть роль в «Ребенке Розмари», Синатра настаивал, чтобы она вместо этого снялась с ним в картине «Детектив». Миа решительно отказалась: она уже давно поняла, что быть миссис Синатра ей не нравится. Синатра привез документы о разводе прямо на съемочную площадку. Их брак продлился всего год и четыре месяца…
Фрэнк вернулся к прежней жизни: записи, киносъемки, премии, вечеринки, ругань с журналистами и преклонение поклонников. Он был вынужден продать «Пески» Говарду Хьюзу, из-за чего перестал там выступать, но взамен подписал еще более выгодный контракт с казино Caesars Palace. Ему на пятки наступали Элвис Пресли и The Beatles, но Синатра по-прежнему был на высоте: он даже записал альбом современных песен Cycles, разошедшийся тиражом в полмиллиона копий. В 1969 году астронавты Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз, отправлявшиеся на Луну, потребовали дать им прослушать песню Синатры Fly Me То The Moon («Отправьте меня на Луну»). С этого момента он стал не просто самым популярным итальянцем на планете, но настоящим символом этого мира.
Его дочь Нэнси говорила о нем: «Он не был счастлив, но не хотел бы ни с кем поменяться, даже для того, чтобы быть счастливым». В 1971 году, отметив свой пятьдесят пятый день рождения, Синатра объявил о своем уходе со сцены.
Коппола рассказывал, впрочем, что Синатра мечтал сам сыграть дона Вито Корлеоне, однако режиссер видел в этой роли только Марлона Брандо и ни о ком другом слышать не хотел. Злопамятный Синатра не простил ни Копполу, ни Брандо, с которым когда-то был дружен и даже вместе снимался. В конце концов, это был уже третий раз, когда Брандо получал роль, о которой мечтал Фрэнк: сначала тот сыграл в картине «В порту», затем в ленте «Парни и куколки» Марлон получил роль, которую хотел исполнить Синатра (и тому пришлось довольствоваться ролью второго плана), и теперь – Вито Корлеоне. Синатра называл Брандо «самым переоцененным актером в мире» – он считал, что имеет на такое мнение полное право…
Оставшиеся ему годы он провел относительно спокойно: редко выпускал альбомы (за все восьмидесятые – всего три сборника, зато один из них содержал прославленный New York, New York - один из главных американских хитов всех времен), редко снимался и очень много выступал. И хоть Синатра всегда предпочитал Лас-Вегас, он объездил с гастролями весь мир, и не один раз. Он занялся благотворительностью – щедро жертвовал на больницы, в фонды по борьбе с раком и комитеты помощи бедным. Подсчитано, что всего он пожертвовал около миллиарда долларов! Он пел на инаугурации Рейгана в 1981 году и на концерте в честь приезда королевы Елизаветы II в 1983-м. А на следующий год был удостоен высшей награды страны – президентской медали Свободы.
Возраст, как и прежде, не был помехой для сердечных увлечений. В 1975 году Синатра, которому было уже шестьдесят, увлекся знаменитой Памелой Черчилль Хэйуорд – бывшей невесткой Уинстона Черчилля, самой сексапильной англичанкой двадцатого века, и чуть было не женился на ней, однако в последний момент испугался ее скандальной славы. Вместо Памелы он в июне 1976 года сочетался браком с Барбарой Маркс, бывшей супругой знаменитого комика Зеппо Маркса, в прошлом – танцовщицей варьете. Говорят, Долли Синатра была категорически против, но когда Фрэнк в последний раз слушал свою мать? На бракосочетании присутствовали Рональд Рейган, Керк Дуглас, Грегори Пек и еще несколько знаменитостей, но никого из семьи Синатры: его дети так никогда и не признали ее. Барбара была избалованна и глуповата, но она прекрасно понимала, какое это счастье – стать женой Синатры. Она умела быть понимающей и ласковой, терпела все его выходки, утешала, когда через полгода Долли погибла (она летела на выступление сына, и самолет потерпел крушение; Фрэнк был раздавлен и еще долго не мог спокойно выходить на сцену), прощала все его загулы и грубости. Однако ее хватка была поистине железной: в 1978 году он даже обвенчался с нею, предварительно добившись церковного развода с Нэнси. Газеты иронизировали: «Может, Фрэнк сделал предложение, от которого Ватикан не смог отказаться?» Барбара ограничивала его общение с детьми и друзьями, вынесла из дома все фотографии Авы и даже велела убрать ее статую, простоявшую в саду двадцать лет. Она хотела остаться единственной женщиной в жизни Синатры.
Фрэнк и Барбара Синатра, конец 1970-х гг.
Или хотя бы последней. Но избавиться от Авы ей так и не удалось: хоть та давно уже жила в Лондоне, отгородившись от всего света, Фрэнк никогда не прекращал с ней общаться: постоянно звонил и периодически прилетал в гости. Она тяжело болела – Фрэнк оплачивал все счета, безропотно выкладывая сотни тысяч долларов, и был счастлив просто тем, что она не выгоняла его вон, как раньше. Ава Гарднер скончалась в январе 1990 года: по воспоминаниям дочери Синатры, когда в новостях сообщили о ее смерти, Фрэнк упал на пол и разрыдался. Синатра организовал похороны, однако сам на них так и не явился – говорили, что он не смог выйти из лимузина, который несколько часов простоял перед входом на кладбище: его душили слезы, болело сердце… На венке, который он прислал к ее гробу, было написано: «Со всей моей любовью, Фрэнсис».
Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак МарияСинатра Фрэнк (род. в 1915 г. - ум. в 1998 г.)Американский джазовый и поп-певец, киноактер, обладавший необыкновенной сексуальной притягательностью.«Сладкоголосый Фрэнк», «бархатный баритон», «вкрадчивый стиль», «неподражаемый тембр»… Такими эпитетами и определениями
Из книги Большая игра. Звезды мирового футбола автора Купер СаймонФРЭНК СИНАТРА И АВА ГАРДНЕР Брак легендарного певца и знаменитой киноактрисы называли романтическим. Но те семь лет, что они провели вместе, были наполнены ревностью, скандалами, попытками самоубийства. И хотя расставание с Авой Фрэнк перенес очень тяжело – он не мог ни
Из книги Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин автора Бенуа СофьяФрэнк Лэмпард Октябрь 2010 годаОдна из радостей футбола - наблюдать, как Фрэнк Лэмпард готовится ударить по мячу. Он стоит почти вертикально, поднимает голову, чтобы как следует рассмотреть ворота. Правая рука вытянута для равновесия, левая делает резкое движение,
Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 2 автора Амиллс РосерГлава 32 Фрэнк Синатра. «Что-нибудь непременно получится» 31 января 1961 года в нью-йоркском театре «Капитоль» на Бродвее состоялась премьера «Неприкаянных». На нее съехались знаменитости, многие жаждали посмотреть, чем закончится встреча экс-супругов, которые явятся на
Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 1 автора Амиллс Росер Из книги Великие мужчины XX века автора Вульф Виталий Яковлевич Из книги Аромат грязного белья [сборник] автора Армалинский МихаилФрэнк Заппа Незаконные записиФрэ?нк Ви?нсент За?ппа (1940–1993) – американский композитор, певец, мультиинструменталист, продюсер, автор песен, музыкант-экспериментатор, а также звуко– и кинорежиссер.В 1963 году на гонорар, полученный за саундтрек к фильму «Run Home Slow»,
Из книги 100 историй великой любви автора Костина-Кассанелли Наталия НиколаевнаФрэнк Синатра Главное – не упустить возможностьФрэ?нсис А?льберт Сина?тра (1915–1998) – американский актер, певец и шоумен. Девять раз становился лауреатом премии «Грэмми».Гулянки, друзья, любовницы, Лас-Вегас… Он общался с лидерами мафии, был на вечеринках, где
Из книги Он между нами жил… Воспоминания о Сахарове [сборник под ред. Б.Л. Альтшулера и др.] автора Альтшулер Борис ЛьвовичФрэнк Синатра Мистер ГолосОн был уникален. Таких никогда не было и больше уже не будет. Суперзвезда, обладавшая талантом, завоевавшим ему известность, и властью, пришедшей с известностью. Он был певцом, актером, шоуменом, политиком, секс-символом – да что говорить, он
39. Синатра Второй раз Миллер и Монро встретятся лишь через пять лет. Встретятся, чтобы до головокружения влюбиться и броситься в объятия друг друга…А тогда, в конце декабря 1950 года, она распрощалась с писателем и его супругой. И переключилась на других приятелей. Одним из
Из книги автора75. Ральф, Джо, Фрэнк и… другие А потом с ней произошло то, что в быту называется «пойти в разнос». Она стала неразборчивой в связях и сближалась с совершенно чужими и мало соответствующими ей мужчинами. Среди них оказался массажист Ральф Робертс, к услугам которого Мэрилин
