Собственный опыт

«Господин из Сан-Франциско» главные герои. Бунин господин из сан-франциско

В конце XIX - начале XX века в литературе преобладает реалистический метод. Один из представителей этого стиля - крупнейший писатель XX века, выдающий мастер слова Иван Алексеевич Бунин. Он по праву занимает одно из первых мест в искусстве русского реализма. Хотя, в отличие от других писателей этого направления, Бунин стоял несколько в стороне от активной общественно-политической жизни.

Бунин - реалист, но в его произведениях реализм окрашен в романтические тона, он пишет с тоской. Почти все его стихи проникнуты печалью:

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

До весны опустели сады.

Я в доме один. Мне темь

За мольбертом, и дует в окно.

(«Одиночество», 1903 г.)

Бунин всегда - с первых до последних стихотворений и рассказов -был верен правде жизни, оставаясь подлинным художником. В правде и обнажалась его душа, на первый взгляд как бы скрытая за некой завесой. Приверженность к правде была неотделима от его любви ко всему чистому и доброму в мире, от любви к природе, к родной земле, к человеку. Он не выносил произведений, в которых разрушается вера в силу разума, морем разливается «вульгарность, надуманность и неизменно фальшивый тон».

Сам он писал свое, простое - то, чем жил, что вошло в его плоть и кровь. Начав со стихотворений, к ним он не охладевал всю жизнь. И рядом с ними шла проза - естественная и мудрая, музыкальная и живописная по языку, исполненная глубокого психологизма. Его рассказы «Антоновские яблоки», «Господин из Сан-Франциско», «Деревня», книга новелл «Темные аллеи», роман «Жизнь Арсенева» и многие другие произведения - значительное явление в русской и мировой литературе, одна из их недосягаемых художественных вершин.

Рассмотрим рассказ «Господин из Сан-Франциско». В предреволюционные годы в творчестве писателя укрепляется мысль о бесполезности и греховности цивилизации. Бунин осуждает людей за их тягу к наслаждениям, за несправедливое устройство общественной жизни.

С мельчайшими подробностями, так естественно сочетающимися в этом рассказе со странностью и взволнованностью, описывает Бунин окружающий мир, он не жалеет красок на изображение мира внешнего, вещного, в котором существует это общество сильных мира сего. Он презрительно перечисляет каждую мелочь, все эти порции пароходной, отельной и прочей роскоши, являющие собой истинную жизнь в понимании этих «господ из Сан-Франциско». Впрочем, у них чувства и ощущения уже умерли, поэтому им ничто уже удовольствия доставить не может. Самого же героя своего рассказа он почти не наделяет внешними приметами, а имени не сообщает вообще, потому что он не достоин называться человеком.

На примере судьбы господина из Сан-Франциско И. Бунин рассказывает о бесцельно прожитой жизни - в наживе, эксплуатации, алчной погоне за деньгами. Как стремился господин из Сан-Франциско насладиться культурой, как верил, что его жизнь будет вечной! Эта самая жизнь с поварами, с соблазнительными и доступными женщинами, с лакеями и гидами. Как бодр был сам «сухой, невысокий, не ладно скроенный, но крепко сшитый» этот господин. В этом человеке нет ничего духовного. Буквально каждый шаг его преследует авторская ирония, пока, подчинившись общему закону, он не становится уже не «господином» из Сан-Франциско, а просто мертвым стариком, чья близость раздражает прочих веселящихся господ неуместным напоминанием о смерти.

Но рассказ не заканчивается смертью богатого господина. Уйдя из жизни, богатый американец продолжает оставаться его главным персонажем. Совершается отъезд героя на том же теплоходе, но теперь уже не в каюте люкс, а в железных подвалах парохода. Сюда не доносится сладостная и пошлая музыка вечного празднества салонов. Бунин ярко показывает контраст между жизнью и смертью господина из Сан-Франциско. Этот контраст подчеркивает бессмысленность жизни в обществе, разъедаемом социальными противоречиями.

Большое значение имеет финал рассказа. Никто в залах «Атлантиды», излучавших свет и радость, не знал, что «глубоко под ними стоял гроб господина». Гроб в трюме - своеобразный приговор бездумно веселящемуся обществу. Бальная музыка опять гремит «среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, океаном». Предостережения передаются и фигурой Дьявола, следящего за легкомысленной «Атлантидой».

Может, именно Дьявол является главным героем рассказа? Может, с его благословения идет разгул цивилизации? Кто знает ответы на эти вопросы? Рассказом «Господин из Сан-Франциско» Бунин предрекает конец сложившегося мира.

Мы знаем, что Бунин был вынужден покинуть Родину. Россию он оставил, но навсегда остался в литературе России как один из ее сынов.

Господин из Сан-Франциско — в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его «никто не запомнил». Г. «ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия — Ницца — Монте-Карло — Флоренция — Рим — Венеция — Париж — Севилья — Афины — Палестина — Египет, «даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути». «Все пошло сперва прекрасно», но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся «молоточки судьбы».

Г. — один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», похожего «на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой». Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, «был страшен, но о нем не думали»; «на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра». «Сирена» — символ мирового хаоса, «музыка» — спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет диссонансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый <...>. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: «Смокинг и крахмальное белье очень молодили» Г.

Когда корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, «все уверяли», тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Г. в том случае, если бы он остался на «Атлантиде». Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Г. чувствовал «себя так, как и подобало ему, — совсем стариком» и с раздражением думал о цели своего путешествия — об Италии.

День приезда на Капри стал «знаменательным» в судьбе Г. Он предвкушает изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь понять, не думая, что именно ужасно». Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты — «как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Агония Г. обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие <...> умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско, куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он». Г. «настойчиво борется со смертью», но затихает «в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора» номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти «вечер был непоправимо испорчен».

В Рождество Христово тело «мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого невнимания» в «длинном ящике из-под содовой английской воды» отправляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на «том же самом знаменитом корабле» отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля — в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего «корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».

В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля, в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Г. «на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...». Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь — смерть. Т. Манн ставил рассказ в один ряд со «Смертью Ивана Ильича» Л. Толстого.

Первоначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна «Смерть в Венеции», но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался писатель, «и Сан-Франциско, и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.

В 1915 году И. Бунин создал одно из самых замечательных и глубоких произведений своего времени, в котором написал нелицеприятный портрет господина из Сан-Франциско. В этом рассказе, опубликованном в сборнике «Слово», выдающийся русский писатель с присущим ему сарказмом демонстрирует корабль жизни человека, который двигается посреди океана грехов.

Это жесткое, тяжелое и мрачное произведение И. Бунина постепенно раскрывается перед нами как напоминание, что смертны все, даже те, кто живёт без забот и не думает о своих преступлениях перед человечеством, и возмездие неизбежно.

Как появился замысел

Автор в одном из очерков сам рассказал, что, будучи в конце лета в Москве, в витрине одного из книжных магазинов увидел книгу Т. Манна «Смерть в Венеции», но в магазин Готье Бунин не зашел и не купил её. Осенью, в сентябре, писатель был в гостях в усадьбе своей кузины на Орловщине. Там он вспомнил о не приобретённой повести и решил написать о внезапной смерти никому не известного американца.

Как создавался рассказ

В отличие от обычного быстрого создания нового произведения, которое у Ивана Алексеевича не сопровождалось волнением, в этот раз он работал неспешно и даже под конец заплакал. Как только из-под его пера вышли первые слова, он понял, как будет называться рассказ, и что будет создан портрет господина из Сан-Франциско, которому даже не стоит давать имени. Дни стояли тихие, прохладные и серенькие. Поработав, писатель уходил гулять в сад или, взяв ружьё, шел на гумно. Туда на зёрна слетались голуби, которых он отстреливал.

Вернувшись, он снова садился за стол. Так, за 4 дня он полностью закончил свою работу, создав изумительный рассказ и законченный портрет господина из Сан-Франциско. Всё произведение придумано писателем от начала и до конца, кроме одного момента: какой-то американец действительно скоропостижно скончался после обеда в отеле на Капри. Сохранилось несколько рукописей рассказа. По ним можно проследить, как напряженно работал автор над словом, не допуская назидательности, штампов, иностранных слов и эпитетов. Рассказ немецкого писателя «Смерть в Венеции» был прочитан уже после написания Буниным своей повести.

Действие происходит в начале XX столетия. Главный герой, как и все прочие, не имеет имени. Это богатый или очень, очень состоятельный старый американец 58 лет. Он неустанно работал всю жизнь и теперь на старости лет отправился с взрослой незамужней дочерью и женой на два года в Европу.

На обратном пути он планировал заехать в Японию. Деньги могли открыть перед ним весь мир. Их везёт роскошный, могучий, надежный корабль «Атлантида». Портрет господина из Сан-Франциско, который начинает создаваться еще до вступления на борт корабля, демонстрирует нам человека, который выжал все силы из своих рабочих, а теперь милостиво и снисходительно относится к прислуге, давая ей обильные чаевые. Семья, естественно, занимает каюту люкс, проводя размеренный отдых на палубах днем, и отдыхает по вечерам на роскошных обедах и балах, где все дамы одеты в вечерние изысканные платья, а мужчины носят смокинги и фраки.

Никто никуда не торопится. Италия неуклонно приближается, но в декабре погода в Неаполе оказалась скверной, хмурой и дождливой. Семья переезжает на Капри. На корабле «болтанка», все страдают морской болезнью. На острове они занимают прекрасный номер в лучшей гостинице. Её хозяин и прислуга старательно угождают богатым гостям из Америки. Насладиться отдыхом им не удается. Переодеваясь к обеду, наш герой чувствует неудобство слишком тугого воротничка и отправляется в читальню дожидаться жены и дочери. Там находится всего один человек, который становится свидетелем внезапной смерти главного персонажа.

Портрет господина из Сан-Франциско в этот момент ужасен: строчки светятся стеклянным блеском, глаза выпучиваются, шея напрягается, с носа слетает пенсне. Он хрипит, пытаясь сделать вздох, рот открывается, голова мотается. А он сам, извиваясь всем телом, пополз на пол, борясь со смертью. Прибежал хозяин, дал указание слугам переместить бьющегося в судорогах человека в сырой плохонький номер. В нём ещё хрипло клокотала жизнь, а потом оборвалась. Жене и дочери было сказано сейчас же забрать его из отеля. Готовых гробов не было, и хозяин распорядился дать женщинам длинный и большой ящик из-под содовой воды. Ранним утром вдова и дочь увозят покойного в Неаполь. Пройдя через унижения и отказы, они все же отправляют тело в Новый свет. По иронии судьбы это происходит глубоко в недрах того же корабля, на котором они весело плыли в Европу. А на палубе и залах идёт всё та же радостная жизнь с обедами, балами и всевозможными развлечениями.

Анализ рассказа

Произведение написано длинными тяжелыми на слух предложениями, какие любил Л. Н. Толстой. Этот чудовищный корабль, рассекающий мглу океана и сверкающий огнями как бриллиантами, наполнен человеческими грехами, на фоне которых портрет героя, господина из Сан-Франциско, теряется в своём просмоленном гробу в тёмной утробе исполина.

Он сопровождает беззаботных путешественников, в руках которых находятся не только чужие жизни, но и материальные блага, позволяющие им управлять миром по собственному вкусу. Колоссальный корабль становится у И. Бунина символом ничтожного, но гордого человечества, к которому принадлежит портрет главного героя - господина из Сан-Франциско. Только смерть в самой примитивной и грубой форме может вытолкнуть их из роскошных залов в холод могилы. Остальные же равнодушно продолжат свое веселье.

Внешний образ персонажа

Портрет господина из Сан-Франциско, описание которого мы сейчас дадим, складывается из незначительных, но важных деталей. Он невысок, стар и почти лыс. На круглой голове «сохранились остатки жемчужных волос». Зубы у него вставные. Он не толст, а суховат. «Неладно скроен», как выразился писатель. В желтоватом лице есть что-то монгольское. Подстриженные усы посеребрила седина. В крупных зубах цвета старой слоновой кости поблескивают золотые пломбы.

От усиленного питания он начинает полнеть, его талия расплывается, и он с трудом надевает на себя предметы гардероба, собираясь на свой последний обед. Пальцы у него короткие с «подагрическими узлами». Ногти выпуклые и крупные, «миндального цвета». Ноги у него сухие, «с плоскими ступнями». Он одет, как принято в его среде: кремовое шелковое белье, поверх которого надета туго накрахмаленная белая рубашка со стоячим воротничком, смокинг, черные брюки на помочах, черные чулки. Украшениями служат дорогие запонки.

Портрет господина из Сан-Франциско: цитаты

Характеристика главного героя будет неполной, если мы не предложим несколько цитат. Хотя это влиятельный и щедрый с лакеями человек, никто из персонала «его имени ни в Неаполе, ни на Капри не запомнил». Бунин прямо говорит, что «он был богат». Вероятнее всего, этот человек владел заводом или заводами. Только «китайцы, которых он выписывал себе на работы целыми тысячами», представляли себе, каков их хозяин. Он всю жизнь был упорен и трудолюбив. «Он не жил, а существовал, возлагая все надежды на будущее». Вот оно свершилось. Он удаляется от дел и едет в кругосветное путешествие с семьей, в которую входили немолодая жена и дочь на выданье, на которую пока не находилось достойного претендента. На пароходе девушка с трепетом познакомилась с восточным принцем, который путешествовал инкогнито. Но это знакомство прервалось, окончившись ничем. А потом девушка наблюдала за отцом, который заглядывался на «всесветную красавицу».

Это была «высокая, удивительного сложения блондинка», которая интересовалась только своей маленькой собачкой. Дочь старалась, но не могла этого не замечать. «За годы труда он хотел вознаградить прежде всего себя». Отдыхая, наш герой много пьёт и посещает притоны, где любуется «живыми картинами». Он щедр с прислугой и разговаривает с ней «скрипучим, неспешным, обидно вежливым голосом», спокойно говоря сквозь зубы». Он останавливается только в лучших отелях, которые посещают высокие особы, и занимает их апартаменты.

Читателю мы постарались предложить полный взгляд на рассказ И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско», в том числе и характеристику героя с отдельными цитатами.

Главный герой рассказа Бунина свою жизнь прожил в ожидании отдыха и наслаждения, до определённого времени он работал, но не жил, а существовал. Все его намерения пожить откладывались на будущее. Дорогие наряды, угощения, зрелища - всё что положено людям с высоким доходом сопровождает господина, но не приносит ему ни впечатлений, ни удовольствия. Главные герои «Господина из Сан-Франциско» переносят все радости богатой жизни спокойно и безразлично, это такая же необходимость, как и следование моде в угоду удобству.

Характеристика героев «Господин из Сан-Франциско»

Главные герои

Господин из Сан-Франциско

Невысокий, лысый, худой, крепкий, не отличающийся хорошей фигурой мужчина. Его лицо имело желтоватый оттенок, что придавало виду что-то монгольское. Крупные зубы с золотыми пломбами в описании героя автор упоминает несколько раз в произведении. Имени главного героя нигде не называется, автор объясняет это тем, что ни в одной из стран, «его не запомнили». В 58 лет, главный герой решил вознаградить себя за труд, отправившись путешествовать с семьёй. Роскошь он принимает как данность. Удивить господина ничем невозможно, он пресыщен в жизни всем.

Жена господина

Крупная, широкая женщина со спокойным характером. Одевается соответственно возрасту. Автор говорит о ней, как о человеке, которого нельзя назвать впечатлительным. Единственный раз она показывает свои эмоции - после смерти мужа, когда хозяин отеля отказывает ей в просьбе поместить покойного в их роскошные апартаменты. Её образ безлик, ни характера, ни души в нём нет. Никаких отрицательных черт в ней нет.

Дочь господина

Высокая, стройная с красивыми волосами девушка. Дорогие наряды, изящные причёски, лёгкая болезненность - это всё, что известно о дочери господина. Она, также как и мать, безголоса и безлика.

Второстепенные персонажи

Принц одного азиатского государства

В списке пассажиров «Атлантиды», на которой путешествует семья главного героя, оказывается некий азиатский принц. Маленький, широколицый, с узкими глазами, смуглый, похожий на мальчика. Он некрасив, странен, носит простую европейскую одежду. Для дочери господина он - воплощение мечты, видимо оттого, что он безгранично богат.

Хозяин отеля

Этого персонажа характеризует его поступок. Когда господину из Сан-Франциско становится плохо, вместо оказания помощи хозяин отеля бросается к убегающим посетителям, успокаивая публику, как бы оправдываясь за неприличное поведение умирающего. Хозяин отеля холодно отказывает вдове в просьбе перенести умершего в его дорогой номер, чтобы не испортить репутацию отеля. Предлагает деревянный ящик от содовой, напоминающий гроб, для транспортировки трупа.

Изящная влюблённая пара

Нанятые за деньги двое молодых людей: красивая женщина и мужчина. Танцуют, целуются, изображают любовь и страсть, создавая на корабле своеобразный колорит. Пара «работает» вызывая восхищение и зависть окружающих.

В рассказе Бунин затрагивает тему смысла жизни человека, цены денег и человеческого счастья. Резкий контраст создаёт описание путешествия до и после смерти главного героя. В конце произведения «Господин из Сан-Франциско» герои скорбят скорее об испорченном путешествии, о потерянном статусе, чем о смерти родного человека. Анализ картин природы и жизни тех, кто продолжает свой путь, несмотря на смерть человека, наводит на мысль о безразличие всего окружающего к его трагедии. Правда жестока: для человека, неделю болтающегося в трюме в деревянном ящике, деньги и положение не играют никакой роли.

Тест по произведению

Господин из Сан-Франциско — в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его «никто не запомнил». Г. «ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия — Ницца — Монте-Карло — Флоренция — Рим — Венеция — Париж — Севилья — Афины — Палестина — Египет, «даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути». «Все пошло сперва прекрасно», но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся «молоточки судьбы».

Г. — один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», похожего «на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой». Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, «был страшен, но о нем не думали»; «на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра». «Сирена» — символ мирового хаоса, «музыка» — спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет диссонансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый <...>. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: «Смокинг и крахмальное белье очень молодили» Г.

Когда корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, «все уверяли», тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Г. в том случае, если бы он остался на «Атлантиде». Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Г. чувствовал «себя так, как и подобало ему, — совсем стариком» и с раздражением думал о цели своего путешествия — об Италии.

День приезда на Капри стал «знаменательным» в судьбе Г. Он предвкушает изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь понять, не думая, что именно ужасно». Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты — «как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Агония Г. обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие <...> умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско, куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он». Г. «настойчиво борется со смертью», но затихает «в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора» номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти «вечер был непоправимо испорчен».

В Рождество Христово тело «мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого невнимания» в «длинном ящике из-под содовой английской воды» отправляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на «том же самом знаменитом корабле» отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля — в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего «корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».

В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля, в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Г. «на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...». Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь — смерть. Т. Манн ставил рассказ в один ряд со «Смертью Ивана Ильича» Л. Толстого.

Первоначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна «Смерть в Венеции», но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался писатель, «и Сан-Франциско, и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.