Американская живопись в России практически неизвестна, многие считают, что в США вообще нет искусства, так что на легендарную картину "Мир Кристины" художника Эндрю Уайета я наткнулся совершенно случайно - и был поражен до глубины души. Почти всю свою долгую жизнь (1917 - 2009) Эндрю прожил в штате Мэн, рисовал в основном окружающую природу и знакомых ему людей. С научной точки зрения он творил в стиле реализма , в свете современной моды "магического реализма " (я сразу вспомнил "социалистический реализм" другой эпохи). Его работы вызывали скептическую реакцию критиков, но неизменно нравились обычным людям. В Америке его называли художником простых людей и певцом севера.
Эндрю Уайетт Мир Кристины Andrew Wyeth Christina"s World (1948)
На картине изображена соседка художника Кристина Ольсен. После перенесенного в детстве полиомелита она не могла ходить.
Кристина могла передвигаться в коляске, но тогда бы ей пришлось все время просить близких возить ее. Она не хотела их утруждать, ей хотелось, пусть даже таким образом, но сохранить свободу передвижения, а значит и определенную личную свободу. Эндрю Уайет однажды увидел ее из окна своей мастерской, ползущую домой по полю. В первый момент художник хотел броситься на помощь соседке, но что-то остановило его. Он говорил позже, что Кристина своими нелепыми, но упорными движениями к дому напомнила ему выброшенную на берег и раздавленную раковину омара, который продолжает двигаться к морю. В ее движении он увидел квинтэссенцию внутренней силы Кристины – духовного (нераздавленного) панциря, благодаря которому она с достоинством переносила телесные немощи. Увиденное настолько вдохновило Эндрю Уайета, что он взялся за создание картины. После Кристина еще не раз становилась персонажем, моделью картин художника. Кристина кажется юной, хотя ей было в ту пору 53 года (умерла она в 1969 году).
В 1965 году он даже раздосадованно сказал, что "слишком много сюжета" присутствует в "Мире Кристины". "Лучше бы я обошелся вообще без Кристины", заявил он не без вызова.
Это полотно не только поразило современников и всемирно прославило автора, но и вызвало ожесточенные нападки критиков. Как, впрочем, и всё его творчество. Возмущало отсутствие у Уайета "оригинальности", новаторства, "прогресса", социальной критики и политики, его противостояние моде в искусстве послевоенных лет. Его и в последующие десятилетия упрекали то в иллюстративности, то в излишней чувствительности, "приторной сентиментальности", слезливости, то в болезненном пристрастии к болезненному, ужасному, извращенному, в патологии. Художника, запечатлевшего мир сельской Америки, презрительно уподобляли кумиру домохозяек Марте Стюарт , которая по ТВ и в своем журнале по домоводства дает советы, как обставить дом, как вкусно по-американски готовить... Или в том, что он создает "подобие Вильямсберга", музей старины, на который надо смотреть "с высоты геликоптера".
В 1940 году Эндрю Уайет женился на Бетси Джеймс, которая скоро стала "главой семьи" художника, оказывая на него влияние даже большее, чем отец при жизни, ведала его делами на протяжении почти семи десятков лет, давала дельные советы по части живописи… что, впрочем, не мешало ему, человеку по натуре независимому и "уединенному", создавать многие произведения от нее втайне, и о них она узнавала лишь по прошествии лет.
Он писал пейзажи и портреты обыкновенных людей, которых знал и любил, фермеров. В частности, с 1940 по 1968 год ему позировали Кристина Олсен и ее младший брат Альваро, а начиная с 1948 и по 1979 год он писал портреты своих друзей Карла и Анны Кёрнеров. Немец Карл прошел через первую мировую войну, служил в германской армии… Картину "Карл" 1948 года он считал лучшим из своих портретов.
Distant Thunder (Отдаленный гром - "портрет" жены) 1961
Ферма Кёрнеров тоже стала музеем и доступна посещению. Обе семьи, Олсенов и Кёрнеров, вошли благодаря художнику в историю искусства. Соседскую девочку Сиру Эриксон он рисовал обнаженной много лет, но показал сделанные им ню людям только когда ей исполнился 21 год. Она начала ему позировать обнаженной в 13 лет, не испытывая смущения: "Он весь постоянно в работе, смотрит на тебя как на дерево". Так она вспоминает о своем общении с "Энди" (близкие люди называли его по-простому), когда ей уже исполнилось 32 года.
Он любил писать обнаженную натуру. Не пользуясь в сельской глуши услугами профессиональных натурщиц, он просил позировать ему соседок, молодых и не очень, те доверяли его скромности и целомудрию и не стеснялись его, как то было в случае с Сирой Эриксон. При этом художник не хотел никого смущать эротическими картинами, особенно семьи своих добровольных натурщиц, да и собственную жену. Вот и отлеживались годами полотна и рисунки, сделанные "для себя", прежде чем попасть в поле публичного обозрения. Доходы от продажи двух-трех картин в год удовлетворяли его материальные потребности, и он мог не спешить с обнародованием своих работ.
Эндрю Уайет. Мир Кристины. 1948 г. 82 х 121 см. Музей современного искусства в Нью-Йорке (МОМА)
«Мир Кристины» Эндрю Уайета (1917-2009 гг.) – культовая картина американской живописи.
Для американцев она имеет такое же значение, как для нас Шишкина или Серова.
Так что же в ней необычного?
Да все. И история героини. И техника, в которой она создана. И то, как картина воспринимается зрителем.
Первый взгляд на «Мир Кристины»
Картины Уайета интровертны. Они «не кидаются в объятия» зрителю с первого взгляда. Потому что в них нет яркости.
Выжженная трава. Некрашеные, ветхие дома. Ветер. Один-два предмета. Редко люди.
Эндрю Уайет. Ветер с моря. 1947 г. Национальная галерея Вашингтона, США
Вы не увидите в них главного с разбегу. Вам нужно постоять, приглядеться. И только через какое-то время Вы рассмотрите то, что «спрятано» во втором слое картины.
Я сама на себе это испытала.
Я увидела «Мир Кристины», когда ничего не знала ни о художнике, ни тем более о какой-то там Кристине. И, конечно, картина сразу мне НЕ раскрылась.
Мне показалось, что передо мной стройная девушка с густыми волосами, отдыхающая в праздной позе. Она как будто выразительно поддалась вперёд. На фоне блеклого пейзажа, видимо, чтобы не отвлекать внимание от девушки.
И только приглядевшись, меня словно холодом обдало. Как я могла увидеть праздность?
Волосы грязны и нерасчесаны, отсюда и иллюзия густоты.
Эндрю Уайет. Мир Кристины (фрагмент). 1948 г. МОМА
Какая там стройность! У девушки болезненная худоба.
В волосах – виднеется проседь. Да это вовсе и не девушка (Кристине на тот момент было за 50)…
Потом я пригляделась к её пальцам. Они, серые от пыли, впиваются в землю. В этом явно нет ничего романтичного. Это борьба и большое усилие…
После этого открываешь компьютер и читаешь о картине…
Вот так постепенно она раскрылась. Не сразу. Но поразив до глубины души.
Как возникла идея «Мира Кристины»
Однажды Энди Уайет выглянул в окно своего летнего дома в штате Мэн, близ города Кушнер.
И увидел на поле женскую фигуру. Она лежала и видимо отдыхала. И вдруг фигура встрепенулась и … поползла в сторону виднеющейся вдали фермы. Она цеплялась за землю пальцами и волочила за собой свои ноги.
Уайет понял, что это его соседка Кристина Олсон. Он знал, что она частично парализована. Но не ожидал, что она вот так, без инвалидной коляски и сопровождающих передвигается по окрестностям.
Сначала он испытал приступ жалости и хотел броситься помочь. Ведь эта фигурка в розовом платье и болезненной худобой была похожа на омара. Выброшенного на берег и раздавленного безжалостным сапогом. Но он был жив и изо всех сил продолжал ползти в искореженной скорлупе…
Но что-то остановило художника. Он не бросился на помощь. Он понял, что этой женщине она не нужна. Это был её каждодневный вызов судьбе.
Кристина Олсон
Кристина заболела полиомиелитом в 3 года. Она выжила. Но в подростковом возрасте у неё начались проблемы со здоровьем. Она начала спотыкаться и падать. Болезнь прогрессировала. К 30 годам она уже еле-еле делала 2-3 шага.
Диагноз ей так и не смогли поставить. Но сейчас врачи, изучив её медицинские карты, считают, что она страдала моторно-сенсорной нейропатией. При которой в течение жизни у человека постепенно деградирует двигательная активность.
На картине Кристине – 55 лет. Она ещё проживет после этого 20 лет. И продолжит отстаивать своё личную свободу и независимость от других.
Эндрю Уайет. Кристина Олсон. 1947 г. Галерея Кёртис, Миннеаполис
Только представьте. Кристина жила не в квартире со всеми удобствами. Она жила на ферме. Без горячей воды, стиральной машины, посудомойки и прочих благ цивилизации.
И тем не менее была самостоятельной и почти полностью ухаживала за собой сама. И даже немало делала по ведению хозяйства.
Вот об этом картина. О силе духа. Несмотря на казалось бы непреодолимые жизненные обстоятельства, человек нашёл силы достойно прожить жизнь. Без нытья и жаления самого себя.
Уайет не мог не написать эту картину. История Кристины не отпускала художника. Перед его глазами все стояла эта маленькая фигурка на поле.
Как Уайет создавал «Мир Кристины»
Картину Уайет писал долго. Только над одним полем он работал целых пять месяцев.
Художник писал тонкой сухой кистью. На кончике она состояла лишь из одного волоска. Писал темперой (краской на основе яичного желтка), которая в отличие от масляной краски, позволяет прорабатывать очень мелкие детали.
Он даже подумывал не изображать на поле Кристину. А чтобы оно само передавало её незримое присутствие.
Эндрю Уайет. Мир Кристины (деталь). 1948 г. МОМА
И даже когда на его картине появилась Кристина, он долго не хотел показывать ей то, что получилось. Он боялся её реакции на слишком реалистичные детали: серые от пыли пальцы, неестественно вывернутые ноги.
Ведь она не видела даже набросков. Конечно, он не решился просить её позировать. Эту роль выполнила жена.
И вот картина готова. Почему же «Мир»?
У нас и вправду создаётся ощущение целого мира. За счёт совмещенной перспективы. Ферму вдали мы видим глазами человека на земле. Как бы снизу. От этого расстояние до неё кажется очень большим. Особенно для человека, ползущего по земле.
При этом саму Кристину мы видим сверху. Именно со второго этажа своего дома её когда-то увидел Уайет.
В результате получается разворачивающееся сначала к Кристине, а потом вдаль от неё широченное пространство с далеким горизонтом.
Но в нем помещается так мало: поле, небо и дом с сараем. Вот и весь мир Кристины. Огромный для человека-инвалида. Скудный и в то же время величественный.
«Мир Кристины» сегодня
Уайета никогда не привлекали обычные человеческие мотиваторы: деньги, слава, признание. Он работал в своём темпе. И главное в своём стиле.
Это очень удивляло искусствоведов и критиков. Как можно работать в стиле реализма в эпоху модернизма?
Как можно выписывать каждую травинку, когда небрежность – главная «фишка» современной живописи 20 века?
Но Уайет был безразличен к их мнению. Он писал, как хотел и как чувствовал.
А музеи все равно покупали его работы. Тихо, без шумихи, чтобы не прослыть старомодными.
Продолжая тему об американских художниках, начатую в статье о я хочу рассказать о замечательном американском художнике Эндрю Уайете (Andrew Newell Wyeth) . Надеюсь, вы согласитесь, что его произведения, да и сама жизнь художника представляют в чистом виде.
Эндрю Уайетю Полная луна. 1982.
Эндрю Уайет - один из самых обожаемых и, вместе с тем, один из самых недооцененных американских художников XX века. Уайет писал в реалистичной манере - в эпоху модернизма это была огромная смелость. Критики упрекали его в отсутствии воображения, в том, что он потакает вкусам домохозяек в том, что дискредитировал художественный реализм.
Эндрю Уайет. Альваро и Кристина. 1968.
Эндрю никогда не был модным художником: зачастую, покупая его картины, кураторы музеев старались делать это без лишнего шума - чтобы не прослыть ретроградами и сохранить реноме. Что касается домохозяек, то они отвечали Уайету взаимностью. Его выставки проходили с неизменными аншлагами. «Публика любит Уайета , - писали в 1963-м году в одной нью-йоркской газете, - за то, что носы у его героев там, где им полагается быть ».
Эндрю Уайет родился в 1917 году в городке Чеддс-Форд в Пенсильвании. Его отец - Ньюэлл Уайет был известным иллюстратором. Известным настолько, что в его деревенский дом приезжали погостить такие знаменитости, как Скотт Фицджеральд и Мэри Пикфорд .
Нюэлл делал все, чтобы разбудить в своих детях воображение и творческое начало.
У него были десятки учеников. Неудивительно, что Эндрю начал рисовать едва ли не раньше, чем произнес первое слово. Эндрю Уайет всегда называл отца в числе своих учителей первым. Тем не менее, он быстро понял, что в творческом смысле ему с Ньюэллом не по пути.
Эндрю Уайет. Ветер с моря. 1947.
Реальность влекла Эндрю Уайета сильнее книжных фантазий. Однако «волшебное» детство не прошло даром: в незатейливом северном пейзаже, в простых обветренных лицах соседей, в паутине заиндевевшей сорной травы он умел разглядеть что-то таинственное, иррациональное и нередко пугающее.
Художник: предпочитал маслу акварель и темперу; находил поэзию, философию и магию, которой щедро сдобрен его реализм, в лицах соседей, друзей и пейзажах, открывающихся из окна.
Когда Эндрю было 28, автомобиль его отца столкнулся на железнодорожном переезде с товарным составом. С тех пор в его полотнах почти всегда угадывалось ощущение утраты.
Не будет большим преувеличением сказать, что Уайет жил затворником. Он не реагировал на нападки критиков, сторонился светской суеты и, казалось, не замечал, что за окнами ревет и беснуется двадцатый век. Однажды Уайету поставили в упрек, что его модели не носят наручных часов - вот как здорово, по мнению столичных искусствоведов, он опоздал на поезд.
Эндрю Уайет. Весенний выпас. 1967.
Эндрю Уайет очень дорожил уединенным и размеренным образом жизни. Он редко покидал Чеддс-Форд (делая исключения для своего летнего дома на океанском побережье штата Мэн). Художник рисовал только эти два места. Он делал портреты только жителей этих городков - своих друзей и соседей. Так что если говорить о “мире Эндрю Уайета” в терминах географических, то он - крошечный. Но другая особенность Эндрю была в том, что он находился в долгих, теснейших отношениях и с людьми, которых он писал, и с их домами, и с видами, которые открывались из их окон. И испытывал сильнейшие чувства ко всем своим объектам.
«Из путешествия человек возвращается не тем, что прежде, - говорил он. - Я никуда не езжу, потому что боюсь утратить что-то важное - возможно, наивность».
Всенародная любовь и признание критиков все-таки настигли художника. Когда схлынула волна повального увлечения абстракционизмом, стало ясно, что у домохозяек - отменный вкус, что старым лодкам тоже есть, что рассказать, что Эндрю Уайет - один из самых ярких и важных художников в человеческой истории. В 2007-м он получил из рук президента Буша-мл. Национальную медаль - высшую награду Америки в области искусств .
В 2009-м Эндрю Уайет умер во сне в возрасте 91 год. Разумеется, в своем доме в Чеддс-Форд. Незадолго до смерти он сказал:
«Когда я умру, не беспокойтесь обо мне. Я не думаю, что буду присутствовать на своих похоронах. Помните об этом. Я буду где-то далеко, идти по новому пути, который в два раза лучше прежнего».
Величайший из американских художников Эндрю Уайет (Andrew Wyeth) родился 12 июля 1917 г. в Чедз-Форде, штат Пенсильвания, пятым и младшим ребёнком в семье художника Невелла Уайета. Из-за слабого здоровья получать образование ему пришлось дома, а главным учителем для него стал отец, который в том числе дал ему и первые уроки художественного мастерства. Эндрю также много самостоятельно занимался историей живописи и литературы. В число его любимых живописцев входили мастера Возрождения и американские реалисты, в особенности Уинслоу Хомер, а из литераторов он отдавал предпочтение Генри Торо и Роберту Фросту.
Рисовать Эндрю начал очень рано – сначала акварельными красками, потом яичной темперой, которой он обязан ставшей впоследствии знаменитой приглушённой тональностью своих полотен. Масляными красками художник никогда не пользовался. В 1937 г. в Нью-Йорке состоялась первая персональная выставка акварелей двадцатилетнего Уайета, изображавших пейзажи штата Мэн. Все представленные на ней произведения были быстро раскуплены, что утвердило художника в правильности выбора жизненного пути. В 1940 г. он вступает в брак с Бетси Джеймс, которая стала для него не только женой, но и чутким другом, верным соратником и агентом по связям с общественностью.
«Я рисую эти холмы вокруг Чедз-Форда не потому, что они лучше, чем холмы в других местах, а потому, что я родился здесь, жил здесь, – для меня они полны смысла».
В 1945 г. в железнодорожной аварии погиб отец Эндрю Уайета. Щемящее чувство утраты выражено в написанной вскоре картине «Winter» («Зима»). Потеря самого близкого человека стала переломным событием не только в личной жизни, но и в творчестве Уайета. Именно после этого его живопись окончательно приобретает характерные черты стиля, принёсшего ему сначала всеамериканскую, а потом и мировую славу. Стиль этот описывали очень по-разному, но, возможно, лучше всего охарактеризовать его как «мистический гиперреализм». «Господи, когда я начинаю по-настоящему во что-то вглядываться, в простой предмет, и осознавать его сокровенный смысл, если я начинаю ощущать его, этому нет конца», – такими словами описывал сам художник процесс своего творчества. Досконально выписанные подробности окружающего мира на полотнах Уайета открывают дверь в бесконечность, образы возводят к прообразам.
«Я очень много думаю и грежу о прошлых и будущих вещах – вечности скал и холмов – всех тех людях, которые здесь жили. Я предпочитаю зиму и осень, когда в пейзаже ощущается его костный остов – его одиночество – мёртвое чувство зимы. Что-то затаилось внизу, что-то остаётся скрытым».
После смерти отца Эндрю Уайет начинает проводить летние месяцы в окрестностях города Кушинг в штате Мэн. Природа Новой Англии обретает на его полотнах такие же права, что и природа родной Пенсильвании. Именно в Кушинге, на семейной ферме Ольсонов, Уайет в 1948 г. написал свою самую знаменитую картину, ставшую иконическим произведением всей американской живописи XX века, – «Мир Кристины». Может показаться парадоксальным то, что одним из символов Америки стало изображение ползущей по полю девушки с парализованными ногами. Да и вообще трудно найти что-то более далёкое от господствующего в современном массовом сознании образа США, чем погружённые в глубокую меланхолию, бесконечно одинокие герои полотен Уайета. Однако это не помешало ему приобрести огромное количество поклонников и стать в подлинном смысле слова народным американским художником. И дело тут вряд ли лишь в его изобразительном языке, понятном для простых людей и высмеиваемом недалёкими художественными критиками как «простое иллюстраторство». Наряду с Америкой Манхэттена и Голливуда есть и Америка Чедз-Форда и Кушинга, и которая из них настоящая – ещё вопрос.
«Я думаю, что люди всегда находят печальными картины, которые созерцательны и молчаливы, которые представляют человека в одиночестве. Неужели причина в том, что мы утратили искусство быть одинокими?»
С конца сороковых годов и в течение почти трёх десятилетий члены семьи Ольсонов и их ферма были постоянными героями полотен Уайета. Такие же дружеские и творческие отношения связывали художника с семьёй и фермой Кюрнеров, бывших его соседями по Чедз-Форду. В настоящее время обе эти фермы являются памятными местами, привлекающими тысячи поклонников художника. В 1958 г. Уайет купил «Мельницу» – постройку восемнадцатого века в окрестностях своего пенсильванского дома, которая с тех пор стала часто появляться в его картинах. Наряду с знакомыми людьми и их домами основным источником вдохновения Уайета была природа Пенсильвании и Новой Англии, в которую он любил погружаться во время своих длительных одиноких прогулок. После смерти Кристины Ольсон в 1969 г. на полотнах художника появляются новые женские героини – Сири Эриксон и в особенности Хельга Тесторф, которой он посвятил выдающуюся серию из двух с половиной сотен набросков и картин, написанных с 1970 по 1985 г. Хельга была эмигранткой из Германии, работавшей в доме у Кюрнеров. Она сразу же привлекла к себе внимание Уайета, который позднее вспоминал: «Я никак не мог выбросить из головы образ этого скуластого прусского лица с широко расставленными глазами в обрамлении белокурых волос».
Уайет был певцом Севера – северо-востока США прежде всего, но ощущающим также и глубокое родство с землёй своих предков на севере Европы. Неслучайно, что на его картинах так много уроженцев этих мест – немцев, шведов, финнов. Отголоски нордических преданий присутствуют на многих из его полотен – таких как картина 1982 г. «Adrift» («По течению»). Она представляет старого друга художника, рыбака Уолта Андерсона, спящего в плывущей по течению лодке, образ которого навевает воспоминания об обрядах, с которыми отправляли в иной мир своих соратников викинги.
Творчество Уайета глубоко религиозно, хотя религиозность эта почти никогда не выражается напрямую. Одно из немногих исключений – картина 1944 г. «Christmas Morning» («Утро Рождества»), которую художник написал под впечатлением от смерти своей давней знакомой Миссис Сандерсон. В несвойственной для себя сюрреалистической манере Уайет стремится изобразить переход человеческой души из одного мира в другой, смерть как продолжение пути, как рождение в новой жизни. Та же тема присутствует и во многих других произведениях художника, хотя понять это зачастую можно лишь если знать обстоятельства их создания. Так, в картине 1993 г. «Marriage» («Брак») Уайет изображает смерть своих друзей, семейной четы Сипала, души которых покидают их тела и удаляются через открытое окно, а в картине 1989 г. «Pentecost» («Пятидесятница») ветер, колеблющий рыбачьи сети на острове Аллен, представляет душу молодой женщины, незадолго до того там утонувшей. Можно с полным основанием признать Эндрю Уайета выразителем в живописи того же религиозного духа американского Северо-востока, который литературными средствами был выражен – прежде всего в «Четырёх квартетах» – его старшим современником Томасом Стернзом Элиотом, тесно связанным с Новой Англией семейными и духовными узами.
«Я убеждён в том, что искусство художника способно преодолеть лишь такое расстояние, какое способна преодолеть его любовь».
Ретроспектива произведений Уайета в Художественном музее Филадельфии в 2006 г. привлекла более 175 000 посетителей, что стало мировым рекордом посещаемости выставки современного художника. Последним прижизненным признанием таланта Уайета стало присуждение ему в 2007 г. Национальной медали искусств США, а с 2008 г. он перестал появляться на публике и давать интервью. В ответ на просьбы желавших с ним встреться журналистов он говорил: «Всё, что я мог сказать, уже висит на стенах». Эндрю Уайет мирно ушёл из жизни во сне в своём доме в Чедз-Форде 16 января 2009 г. в возрасте 91 года.
«Когда я умру, не беспокойтесь обо мне. Я не думаю, что буду присутствовать на своих похоронах. Помните об этом. Я буду где-то далеко, идти по новому пути. Который в два раза лучше прежнего».
Cooling Shed
Dil Huey Farm
Distant Thunder
In the Orchard
Master Bedroom
Retread Freds
The Kuerners
The Revenant
The Witching Hour
Trodden Weed
Wind from the Sea
Winter Fields
Witches Broom
Night Sleeper
Black Velvet
Battleground
Afternoon Flight
Walking Stick
Christmas Morning
Chimney Swift
Charlie Ervine
Christina Olson
End of Olsons
Christina’s World
Художник Эндрю Уайет считается классиком американской живописи. Трудно сказать, была бы так милостива к нему судьба, не напиши он одну картину – «Мир Кристины». Что же это за Кристина, что так легко решила судьбу художника?
Отец Эндрю, известный как «Н.К.», тоже был популярный художник-иллюстратор. Он учил сына, что в живописи главное колорит, особенно если ты рисуешь такую страну, как Америка. Сын возражал:
– Великая страна нуждается не в ярких красках, а в ярких людях. Величие в простоте. А самый простой и естественный цвет – серый, цвет обычной земли, которую истоптал башмак фермера, чье лицо, как и землю, выветрили ветра и лишил колорита пот того, кто на земле трудится.
Отец не соглашался. А Эндрю и не спорил. Он просто брал мольберт и сбегал на лето в какую-нибудь американскую глубинку, где его никто не мог найти. Так ему виделась свобода творчества. В 1947 г. Уайет поселился в Кушинге, в штате Мэн. С чердака, в котором он обустроил свою студию, были видны поле, некрашеный амбар вдали и много-много неба. Одним словом: очаровательная американская дыра. Соседство с океаном сделало дома в Кушинге бесцветными и безликими, как выцветшее поле. Зато люди еще не знали слова «снобизм» и уже поэтому были не похожи друг на друга. Не то что в Сан-Франциско или в Нью-Йорке, где все словно бы вышли из одной парикмахерской на 42-й улице.
Сразу по приезде Эндрю заглянул за какой-то мелочью к соседям Олсонам. Заглянул на минуту, а застрял на добрых два часа. И не удивительно. В гостиной оказался магнит, притягивавший молодого художника, – дочь Олсонов Кристина. «Девушка с лицом феи», – сразу окрестил ее Эндрю, но произнести это вслух, конечно, не решился.
Пока мать Кристины под навесом во дворе готовила для гостя морс, девушка развлекала молодого человека бесхитростным рассказом об их бревенчатом доме, который, оказывается, построила ее бабка. Построила как постоялый двор для моряков. Моряки любят тихие гавани. Вот один морячок из Гетеборга и осел навсегда в «гавани Кушинга». Фамилия у него, естественно, была чисто шведская – Олсон. Так в «очаровательной американской дыре» пустил корни род Олсонов.
Уходил из этой «тихой гавани» Уайет с большой неохотой, хотя одна деталь его немного смущала: когда он только вошел в гостиную, девушка, как это принято в американской глубинке, не встала с кресла поприветствовать гостя. Она так и просидела два часа, накинув на колени старый плед. Может быть, Эндрю чем-то не понравился ей?..
Шли дни. Молодой художник рисовал этюды, делал наброски. Но Кристины больше не видел. И вот однажды, выглянув из окна своей «студии» на чердаке, он увидел Кристину. Она прилегла на поле совсем невдалеке и явно отдыхала. У Эндрю мелькнула мысль: как можно отдыхать в такой неудобной позе? Но потом случилось совсем невероятное. Кристина ползком стала перемещаться по полю в сторону дома вдали. Хотелось броситься ей помочь, но что-то словно сковало все тело Эндрю, словно бы парализовало. Картина была ирреальной: выжженное солнцем поле и на нем женская фигурка в розовом платье. Как раковина омара, на которую наступил безжалостный сапог. Но омар не погиб – он полз, влача за собой свою скорлупу. И этим уже выиграл борьбу за жизнь.
Позже Уайет узнал, что Кристина в детстве перенесла тяжелую болезнь и на всю жизнь осталась парализованной. Но внучка шведского моряка она в наследство получила не только бревенчатый дом, но и мужество, а жажда жизни постепенно сотворила новую раковину – новый внутренний мир, непонятный другим людям. Мир Кристины Олсон. В него невозможно было проникнуть, его можно было только принять и преклониться.
В то лето в Кушинге художник Эндрю Уайет понял главное: не надо искать лазейку в мир Кристины. Просто нельзя о нем забывать. Художнику сделать это легче, чем всем остальным – для памяти своей и потомков можно запечатлеть его на холсте. Тем более, что название этому уже придумала жизнь – «Мир Кристины». В нем выжженное солнцем поле, много-много неба и сердце под розовым платьем, захлебывающееся жизнью.
