ГАЙДАР, АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ
(1904-1941), настоящая фамилия Голиков, русский советский писатель. Родился 9 (22) января 1904 в Льгове Курской губернии. Сын учителя из крестьян и матери-дворянки, участвовавших в революционных событиях 1905. Опасаясь ареста, в 1909 Голиковы оставили Льгов, с 1912 жили в Арзамасе. Работал в местной газете "Молот", где впервые опубликовал свои стихи, вступил в РКП(б).
С 1918 - в Красной Армии (добровольцем, скрыв свой возраст), в 1919 учился на командных курсах в Москве и Киеве, затем в московской Высшей стрелковой школе. В 1921 - командир отделения Нижегородского полка. Воевал на Кавказском фронте, на Дону, под Сочи, участвовал в подавлении антоновского мятежа, в Хакасии - против "императора тайги" И.Н.Соловьева, где, обвиненный в самочинном расстреле, на полгода был исключен из партии и отправлен в продолжительный отпуск по нервной болезни, не оставлявшей его впоследствии на протяжении всей жизни. Наивно-романтическое, бесшабашно-радостное восприятие революции в ожидании грядущего "светлого царства социализма", отразившееся во многих произведениях Гайдара автобиографического характера, адресованных главным образом юношеству (рассказы РВС, 1925, Сережка Чубатов, Левка Демченко, Конец Левки Демченко, Бандитское гнездо, все 1926-1927, Дым в лесу, 1935; повести Школа, первонач. назв. Обыкновенная биография, 1930, Дальние страны, 1932, Военная тайна, 1935, включающая хрестоматийную в советское время Сказку о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове, 1935, Бумбараш, неоконч., 1937), в зрелые годы сменяется тяжкими сомнениями в записях дневника ("Снились люди, убитые в детстве").
Псевдонимом (тюркское слово - "всадник, скачущий впереди") впервые подписал новеллу Угловой дом, созданную в 1925 в Перми, где он поселился в том же году и где начал, по архивным материалам, работу над повестью о борьбе местных рабочих с самодержавием - Жизнь ни во что (другое назв. Лбовщина, 1926). В пермской газете "Звезда" и др. изданиях публикует фельетоны, стихи, записки о путешествии по Средней Азии, фантастический рассказ Тайна горы, отрывок из повести Рыцари неприступных гор (др. назв. Всадники неприступных гор, 1927), поэму Пулеметная пурга. С 1927 жил в Свердловске, где в газете "Уральский рабочий" опубликовал повесть Лесные братья (др. назв. Давыдовщина - продолжение повести Жизнь ни во что).
Летом 1927, уже довольно известным писателем, переехал в Москву, где, в числе многих публицистических произведений и стихов, выпустил детективно-приключенческую повесть На графских развалинах (1928, экранизирована в 1958, реж. В.Н.Скуйбин) и ряд других произведений, выдвинувших Гайдара, наряду с Л.Кассилем, Р.Фраерманом, в число самых читаемых создателей русской детской прозы 20 в. (в т.ч. рассказы Голубая чашка, 1936, Чук и Гек, повесть Судьба барабанщика, оба 1938, рассказ для радио Четвертый блиндаж; вторая, незавершенная часть повести Школа, оба 1930).
Увлекательность сюжета, стремительная легкость повествования, прозрачная ясность языка при бесстрашном внесении в "детскую" жизнь значительных, а порой трагических событий (Судьба барабанщика, где повествуется о шпиономании и репрессиях 1930-х годов и др.), поэтическая "аура", доверительность и серьезность тона, непререкаемость кодекса "рыцарской" чести товарищества и взаимопомощи - все это обеспечило искреннюю и долговременную любовь юных читателей к Гайдару - официальному классику детской литературы. Пик прижизненной популярности писателя пришелся на 1940 - время создания повести и одноименного киносценария (кинофильм реж. А.Е.Разумного) Тимур и его команда, рассказывающих о смелом и отзывчивом мальчике-пионере (носящем имя сына Гайдара), вместе со своими друзьями окруживших тайной заботой семьи фронтовиков. Благородный почин героя Гайдара послужил стимулом для создания широкого "тимуровского" движения по всей стране, особенно актуального в 1940-1950-е годы. В 1940 Гайдар пишет продолжение Тимура - Комендант снежной крепости, в начале 1941 - киносценарий продолжения и сценарий фильма Клятва Тимура (постановка 1942, реж. Л.В.Кулешов).
В июле 1941 писатель отправляется на фронт корреспондентом газеты "Комсомольская правда", где публикует очерки Мост, У переправы и др. В августе-сентябре 1941 в журнале "Мурзилка" опубликована философская сказка Гайдара для детей Горячий камень - о неповторимости, неизбежных трудностях и ошибках на пути постижения истины.
Спектр разнообразных по возрасту, характеру и типажу "детских" героев Гайдара (среди которых немало "отрицательных" лиц: Мальчиш-Плохиш, Мишка Квакин из Тимура и др.) дополняют персонажи рассказов-миниатюр для дошкольников (Василий Крюков, Поход, Маруся, Совесть, 1939-1940). Автор киносценария Прохожий (1939), посвященного Гражданской войне. Многие произведения Гайдара инсценированы и экранизированы (фильмы Чук и Гек, 1953, реж. И.В.Лукинский; Школа мужества, 1954, реж. В.П.Басов и М.В.Корчагин; Судьба барабанщика, 1956, реж. В.В.Эйсымонт, и др.).
Гайдар погиб в бою около дер. Леплява Каневского района Черкасской области 26 октября 1941.
Аркадий Петрович Голиков, ныне всемирно известный своей фамилией Гайдар (1904 – 1941), по праву все советское время считался самым популярным детским писателем. Его жизнь и по современным меркам достойна увлекательнейшего триллера, да и в годы гражданской войны в России подобные биографии были единичными.
Безумный красный командир
Аркадий Голиков родился в небольшом уездном городке Льгов, Курской губернии в семье учителей - Петра Исидоровича Голикова (1879-1927) и Натальи Аркадьевны Сальковой (1884-1924), дворянки, дальней родственницы Михаила Юрьевича Лермонтова.
Его родители участвовали в революционных беспорядках 1905 г. и, опасаясь ареста, уехали в провинциальный Арзамас. Там будущий детский писатель учился в реальном училище и впервые опубликовал свои стихи в местной газете «Молот».
Когда Аркаша учился в первом классе, он решил «пешком уйти на войну» (на Первую Мировую Войну), вслед за отцом. И ушел! Пропадал два дня и был возвращен жандармом. После четырех классов решительно порвал со школой и в 14 лет вступил в ряды Красной армии добровольцем, скрыв свой возраст. На этом детские «цветочки» заканчиваются и начинаются «ягодки» уже совсем другой школы.
В 1919 г. он вступил в Красную армию и в РКП(б), стал помощником командира отряда красных партизан, действовавших в районе Арзамаса. Скрыв свой возраст, учился на командных курсах в Москве и Киеве, затем командовал ротой красных курсантов. Воевал на Польском и Кавказском фронте.
Неизвестно за какие подвиги, но в 1919 году военачальник Михаил Тухачевский назначил рядового Голикова командиром 58-го отдельного полка. В 1921 как командир запасного Воронежского полка отправлял маршевые роты на подавление Кронштадского восстания. Летом того же года, командуя 58-м отдельным полком, участвовал в подавлении Тамбовского крестьянского восстания. Столь высокое для семнадцатилетнего возраста назначение сам Голиков объяснял тем, что «много из высшего комсостава арестовано за связь с бандами», т. е. с повстанцами.
Молодой Голиков старался оправдать оказанное ему доверие. После уничтожения непокорных крестьян и матросов Гайдар продолжил службу в карательных частях особого назначения (ЧОН) - сначала в Тамьян-Катайском районе в Башкирии, затем в Хакассии. Так как его поле деятельности располагалось далеко от Москвы и ближе к Саянским горам, многие его дела до последнего времени оставались малоизвестными. А когда пришла всесоюзная слава детского писателя, о них просто "забыли".
Ему было приказано уничтожить отряд "императора тайги" И. Н. Соловьева, состоявший из местных крестьян и колчаковских офицеров. Не сумев справиться с этой задачей, Гайдар обрушился на местное население, не поддержавшее большевиков. Людей без суда и следствия расстреливали, рубили шашками, бросали в колодцы, не щадя ни стариков, ни детей. Известен случай, когда, несмотря на приказ доставить пленных в штаб для допроса, Аркадий Петрович расстрелял их - потому что не хотел якобы давать людей для конвоя.
Владимир Солоухин, написавший "Солёное озеро", уверял, что в Хакасии Гайдара называли палачом, и сообщал, что его друг хакас Михаил Кильчаков рассказал ему о том, как Гайдар посадил в баню заложников и поставил им условие, что если они к утру не скажут ему, где скрываются бандиты, - расстрел. А те просто не знали. И вот утром юный Аркадий Петрович стал выпускать их из бани по одному и лично стрелял каждому в затылок.
Но мало ли что могли болтать несознательные аборигены. А вот строка из анкеты, заполненной самим Гайдаром: в графе «партийность» он написал – «исключен на два года за жестокое обращение с пленными». Командующий губернскими частями особого назначения Владимир Какоулин приказал «заменить и отозвать» ретивого комиссара. "Мое впечатление: Голиков по идеологии - неуравновешенный мальчишка, совершивший, пользуясь своим служебным положением, целый ряд преступлений" - такую резолюцию наложил по «делу 274» В.Какоулин. Заметим: это говорил человек, который был призван наводить революционный порядок в губернии, и сам он мягкостью нрава не отличался.
После приезда в Красноярск «для выяснения обстоятельств» Аркадий Голиков был направлен на психиатрическое освидетельствование. Было даже заведено уголовное дело, но суд так и не состоялся. Будучи допрошенным в Государственном политическом управлении при НКВД РСФСР, он показал, что все расстрелянные им люди были бандитами или их пособниками, признал себя виновным лишь в несоблюдении некоторых формальностей: писать протоколы допросов и расстрельные приговоры было некому.
Его внук Егор Гайдар в книге "Дни поражений и побед", ссылаясь на своего отца, написал, что дед "всегда отказывался рассказывать что-либо о гражданской войне". Судя по дневникам, его мучило нечто, что он обозначал словами "тревога", "совесть", "вина", "болезнь". Гайдар оказался болезненно совестливым человеком, для которого содеянное им в Хакасии в столь юные годы обернулось жизненной трагедией.
Впрочем, биограф Аркадия Гайдара Борис Камов в книге «Игра в наперсток. (Расследование одного литературного преступления)» рассказывает о том, как о горячо им любимом писателе рождались мифы и небылицы. Он считает, что злобные, циничные по форме и вымышленные по содержанию гипотезы о «кровавом прошлом» Аркадия Гайдара, запущенные в оборот писателем Владимиром Солоухиным, - это настоящее злодеяние. Солоухинские измышления, на его взгляд, - всего лишь выдуманная сенсация. Борис Камов, тщательно исследовавший военный период гайдаровской биографии, побывал в Хакасии, работал в местных архивах, и он уверяет: «Все здесь сплошной подлог и вымысел, подтасовка фактов», подтверждая это документально.
Кому верить?
Владимир Солоухин вроде бы тоже приводит документальные записи, ссылается на архивные материалы. Сам Гайдар – сам! – пишет: "Снятся мне убитые мною в юности на войне люди".
Наверное, своя правда есть и у Камова, и у Солоухина. Только вот один исследователь прекраснодушно строит цельный, незамутнённый образ, а другой – намеренно сгущает краски, выстраивая тип эдакого красного монстра.
Ясно, что в бойне гражданской войны трудно было оставаться белым и пушистым. Гайдар ничем не отличался от других представителей красной военщины, переносящих свою ненависть к вооружённому и сражающемуся противнику на окружающее население, которое их не поддерживало. Он был винтиком в системе красного террора, который оказался для большевиков решающим средством удержания власти.
Страшные сны барабанщика
Отстраненный от должности, Голиков попросил отпустить его на уче6у в Москву. Разрешение было получено, но в Академию Генштаба он не попал. На медицинской комиссии будущему писателю поставили диагноз «травматического невроза». Симптомы болезни в пору обострения были весьма характерными: «стойкое нарушение сна, временное снижение интеллектуальных способностей, возбудимость, склонность к жестоким поступкам». Приступы психического расстройства начинались с того, что у него беспричинно портилось настроение. Поначалу депрессию удавалось «лечить» вином. Но самолечение нередко приводило к запою. Когда же перестало помогать и вино, «Аркадий Петрович в преддверии приступа причинял сам себе острую физическую боль: он делал на теле надрезы ножом. Иногда в присутствии людей. Но все заканчивалось клиникой.
Такой оказалась расплата за “мальчишеские годы”, проведенные на войне». Борис Закс, близко знавший Гайдара, сообщает в своих "Заметках очевидца": "Но видал я и иную ситуацию – когда эксцессы его гнева были направлены на него самого... Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался другим... Увезли его в бессознательном состоянии, все полы в квартире были залиты свернувшейся в крупные сгустки кровью... При этом не похоже было, что он стремится покончить с собой; он не пытался нанести себе смертельную рану, просто устраивал своего рода “шахсей-вахсей”. Позже, уже в Москве, мне случалось видеть его в одних трусах. Вся грудь и руки ниже плеч были сплошь - один к одному - покрыты огромными шрамами. Ясно было, он резался не один раз..."
В те годы послевоенной разрухи и новой экономической политики с лозунгом "Обогащайтесь!" не велись разговоры о социальной и психологической адаптации фронтовиков. Их судьбы были непредсказуемы. Каждый адаптировался, как умел.
Аркадий два года мотался по военным госпиталям и санаториям, а после увольнения в запас три дня, как шальной, бродил по Москве. Он не нашел пристанище в семье. Родители, воевавшие на различных фронтах, разошлись.
Отец, вернувшись с войны, встретил и полюбил другую женщину, женился на ней. "Два с половиной года прошло с тех пор, как я порвал всякую связь, мой друг, с тобою, - писал 23 января 1923 г. Аркадий Петрович отцу. - За это время я не получил ни одного письма, ни одной весточки от тебя, мой славный и дорогой папа... Я ушел в армию совсем еще мальчиком, когда у меня, кроме порыва, не было ничего твердого и определенного. И, уходя, я унес с собой частицу твоего миропонимания и старался приложить его к жизни, где мог..." Аркадий не принял ни новую семью отца, ни его совет не бродяжничать, а стать по его примеру "краскупом" - красным купцом.
А.П. Гайдар с матерью, потомственной дворянкой Натальей Аркадьевной Сальковой. Алупка, 1924 год
Новая семейная жизнь мамы, безнадежно подорвавшей здоровье, была недолгой. Наталья Аркадьевна умерла в 1924 году от скоротечной чахотки в должности заведующей губздравотделом в Киргизии. Она гордилась своим сыном-командиром и на смертном одре писала, что завещает ему не щадить своей жизни в борьбе за власть Советов.
Творчество
В 21 год – при таком образе жизни почти «старость»! – Аркадию захотелось рассказать о пережитом. Аркадий Голиков переехал в Пермь, где активно публиковался в газете «Звезда». Здесь увидело свет первое его произведение «Угловой дом», подписанное псевдонимом Гайдар.
Весна 1926 года. Группа работников редакции.
А. П. Гайдар второй справа - штатный сотрудник газеты "Звезда"
Одна из версий происхождения в последующем столь популярной фамилии такова: "Хайдар?" в переводе с хакасского – "Куда? В какую сторону?". Якобы так спрашивали местные жители, когда видели, что Голиков отправляется в очередной карательный поход в поисках неуловимого врага советской власти в Хакасии атамана Ивана Соловьева, чтобы предупредить соседей о неминуемой кровавой расправе. А прилепилось это прозвище к нему потому, что он сам поначалу у всех спрашивал: "Хайдар?" То есть куда ехать? Он ведь других хакасских слов не знал.
Есть и вторая версия происхождения псевдонима Гайдар.
"Г" - это первая буква фамилии Голиков; "АЙ" - первая и последняя буквы имени; "Д" - по-французски - "из"; "АР" - первые буквы названия родного города. Кстати, во французском языке приставка "д" указывает на принадлежность или происхождение, скажем, д"Артаньян - из Артаньяна. Получаем: Г-АЙ-Д-АР: Голиков Аркадий из Арзамаса.
Но немало сторонников и у версии, которую выдвинул писатель Лев Кассиль. Он художественно переосмыслил легенду о том, что у монгольского народа был всадник-разведчик, который мчался впереди всех и в случае опасности предупреждал остальных. Гайдар, по Льву Кассилю, - это всадник, скачущий впереди.
Вскоре писатель стал классиком детской литературы, прославившись произведениями об искренней дружбе и боевом товариществе. В 30-е годы выходят самые известные произведения Гайдара: «Школа», «Дальние страны», «Военная тайна», «Дым в лесу», «Голубая чашка», «Чук и Гек», «Судьба барабанщика», в 1940 году - уже упомянутая повесть о Тимуре. И почти все его произведения проникнуты эхом войны, чувством войны, предчувствием войны. Его юные герои в «Школе» и «Судьбе барабанщика» начинают свою взрослую жизнь с выстрела в противника. Причем писатель не ужасается такому повороту судьбы, он принимает выстрел как должное, необходимое, важное и справедливое дело. Романтизирует борьбу, сражения, войну.
В 1940 году во время встречи с преподавателями Московского библиотечного института Гайдара спросили: "Аркадий Петрович, как воспитывать у ребят ненависть к врагам? Ведь это непросто". Он ответил: "А зачем воспитывать ненависть? Воспитывайте любовь к родине. И тогда, если кто-нибудь посягнет на родину, родится у человека великая и праведная ненависть". Кажется, этот вопрос возник не случайно: уж очень страстно герои Гайдара ненавидят врагов, слишком четко разделяя мир на "своих и чужих". А чужих нужно уничтожать...
В своих текстах он был по-своему поразительно цельным человеком. В то, что писал, Гайдар верил. И навряд ли он был неискренним в своих дневниках и письмах, не предназначенных для посторонних глаз.
Произведения писателя вошли в школьную программу, активно экранизировались, переведены на многие языки мира. Повесть «Тимур и его команда» фактически положила начало уникальному тимуровскому движению.
Кадр из фильма "Тимур и его команда"(1940)
Личная жизнь
Его самостоятельная личная жизнь тоже началась очень рано. Сегодня про молодого Аркадия Гайдара сказали бы: он настоящий мачо. Волевой, решительный. За плечами Гражданская война, командование полком, ранения. В ноябре 1925-го статный 21-летний красавец приехал в Пермь, где устроился фельетонистом в газету «Звезда».
Вскоре Аркадий познакомился с семнадцатилетней Рувой-Лией Соломянской, которая организовывала в городе пионерское движение. В 1932 году он писал: "...Вспоминаю смутно -- Пермь. Голубой дом. Лильку -- девчонку в ярком сарафане". Они поженились.
Лия Соломянская
Сын Тимур родился в декабре 1926 года в Архангельске, где Лия работала на радио журналисткой. Аркадий тогда жил в Москве и увидел сына только через два года.
Вот этот странный факт из биографии Гайдара и породил версию о том что Тимур не является родным сыном Аркадия Гайдара. И вот чем аргументируется ее достоверность. "Согласно официальной биографии, к декабрю 1925 года они (Аркадий Гайдар и Лия Соломянская) уже жили вместе. И если иметь в виду, что Тимур Гайдар родился в декабре 1926 года, то молодые родители зачали его примерно в середине апреля. Но и тут выходит нестыковка. В апреле Аркадий был далеко от Перми. На гонорары от опубликованных повестей он решил поехать в Среднюю Азию... То есть получается, что в момент, когда был зачат Тимур, его рядом с Лией не было. А осенью Соломянская уезжает к родителям в Архангельск, где 23 декабря и рожает сынишку. Тимура он впервые увидел двухлетним, когда все-таки решился на переезд в Архангельск, где потом работал на радио вместе с Лией."
Как бы там ни было, вскоре семья переезжает в Москву. Но жить вместе долго им не пришлось. Обаятельный и жизнелюбивый писатель был очень сложным человеком в быту, страдающим психическим расстройством и тяжелой формой алкоголизма.
Вот что рассказал в интервью газете «Известия» его внук Егор Гайдар:
"Бабушка, Лия Лазаревна Соломянская, от него ушла. Кто виноват - не нам судить. С одной стороны, конечно, дед был человеком, нелегким в быту - особенно во время приступов... С другой - бабушкин характер - тоже не сахар, ее-то я помню."
В результате – развод. Она, забрав ребенка, ушла к журналисту «Комсомольской правды» Самсону Глязеру. А в 1932 году Гайдар рванул из Москвы. Не от тяги к перемене мест, а от нужды и неустроенности. Денег было мало, старая контузия выливалась в головные боли и алкогольные срывы, с литературой складывалось непросто. Вдобавок распалась семья. Благо еще, что коллега позвал в Хабаровск, корреспондентом в газету. По правде сказать, Гайдар поехал бы куда угодно - лишь бы подальше от Москвы.
Запись из дневника Аркадия Гайдара: "28 октября 1932. Москва
Выступал по радио - о себе.
А, в общем, - сутолока, вечеринки. И оттого, что некуда мне девать себя, не к кому запросто зайти, негде даже ночевать... В сущности, у меня есть только три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, папаха - и больше ничего и никого, ни дома, ни места, ни друзей.
И это в то время, когда я вовсе не бедный, и вовсе уже никак не отверженный и никому не нужный. Просто - как-то так выходит. Два месяца не притрагивался к повести "Военная тайна". Встречи, разговоры, знакомства... Ночевки - где придется. Деньги, безденежье, опять деньги.
Относятся ко мне очень хорошо, но некому обо мне позаботиться, а сам я не умею. Оттого и выходит все как-то не по-людски и бестолково."
Аркадий Гайдар, Хабаровск, 1932 год
Гайдар болезненно переживал разлуку с сыном. "Наконец-то получил первую за 4 месяца телеграмму из Москвы. Тимур у Лили. Милый мой славный маленький командир," -- писал он в 1932 году. Буквально через месяц пришло письмо от сестры Натальи: "Твое письмо Тимуру прочла Лиля, и почему-то плакала. Очень странно". Потом он запишет в дневнике: "Ничего странного нет. Жили все-таки долго, и есть о чем вспомнить. А в общем, дело прошлое".
Выписавшись, Гайдар навсегда покинул Дальний Восток. "А все-таки в Москву я приеду не тем, каким уехал. Крепче, тверже и спокойнее", - записал он 24 августа
В 1936 году, когда Лию вслед за мужем арестовали и отправили в лагеря, Гайдар, выпив для храбрости, даже звонил Ежову, требуя отпустить «его Лийку». Ее освободили лишь в 1940-м.
Стоит упомянуть что брак с Соломянской у Аркадия Гайдара не был первым. В Личной регистрационной карточке, заполняемой лицами командного и административно-хозяйственного состава, 5 сентября 1921 года Голиков Аркадий Петрович в графе «Семейное положение» собственноручно записал: «Женат, Мария Плаксина, жена». Почему Гайдар расстался с первой женой? Об этом можно только догадываться. У пары родился сын Евгений, умерший во младенческом возрасте. Может быть эта семейная трагедия и стала причиной разрыва?
После разрыва с Соломянской холостым, всё же, он оставался недолго. Статный, светловолосый и голубоглазый, он нравился женщинам. Опять женился, встретив поэтессу Анну Трофимову, которая была на шесть лет старше. Его не пугало и то, что она растила двух дочек – Свету и Эру. Писатель любил детей и уделял им много времени. А перед войной он и с ней расстался – переехал в подмосковный Клин, где снял комнату в доме Чернышовых. Глава семейства имел частную сапожную мастерскую в Клину и небольшую фабрику в Москве. А через месяц писатель женился на дочери Чернышова – Доре Матвеевне, у которой была дочь Женя.
Аркадий Гайдар с женой Дорой Матвеевной и дочкой Женей. 1937 г.
Постепенно личная жизнь наладилась. Гайдар удочерил Женю, возил ее и Тимура в Крым, сорил деньгами. После ареста матери Тимур остался с отцом, рос и воспитывался в семье Доры Матвеевны. В эти годы к Гайдару пришла настоящая всесоюзная слава: страна читала "Тимура и его команду", "Чук и Гек","Судьба барабанщика", "Дым в лесу", "Комендант снежной крепости", "Клятва Тимура". Семья помогла ему справиться с психологическими проблемами. И все же, нет-нет, да появится в дневнике запись: "Туман мозга. Не могу писать".
Сам Аркадий Петрович носил двойную фамилию – Голиков-Гайдар, но Тимур, получая паспорт (а по некоторым сведениям, до совершеннолетия был Соломянским), взял в качестве фамилии лишь литературный псевдоним отчима. Эту звучную фамилию носил его сын, известный реформатор Егор Гайдар, а теперь внуки – Мария и Петр.
Лия Соломянская с сыном Тимуром и внуком Егором
Аркадий Гайдар, 1940 год.
Тайна гибели Гайдара
Когда началась Отечественная война, Гайдар получил заказ на киносценарий по повести "Тимур и его команда". Он написал его за 12 дней, а сразу за ним -- заявление с просьбой отправить его на фронт. Ответ был таким: "По состоянию здоровья призыву не подлежит". Но он все равно добился своего и стал военным корреспондентом "Комсомольской правды". Перед отъездом Гайдар сказал своему другу, уходившему добровольцем: "Мне мало быть рядовым. Я могу быть командиром". Он прибыл туда, где когда-то начинал свой боевой путь -- на Юго-Западный фронт, в Киев. И действительно, кроме обязанностей военного корреспондента, часто помогал советами. Как-то напросившись в разведку в немецкий тыл, подсказал расположение боевого охранения и как правильно брать "языка". Когда советская армия оставила Киев, Гайдар мог вылететь самолетом в Москву, но отказался. В составе большого отряда он оказался в тылу у немцев, а в октябре попал в партизанский отряд.
История гибели Гайдара вошла во все хрестоматии. После разгрома партизанского отряда Гайдар с несколькими партизанами отправились на разведку и попали в засаду возле железнодорожной насыпи. Гайдар встал во весь рост перед вражескими пулеметами и крикнул своим товарищам: "Вперед! За мной!" Его сразила пулемётная очередь. По другим источникам, на полотне железной дороги близ деревни Леплява он погиб, прикрывая отход своих товарищей. Случилось это 26 октября 1941 года. Смерть в бою. Как он и мечтал. Немцы тут же сняли с погибшего партизана его орден, верхнее обмундирование, забрали тетради, блокноты. Тело Гайдара захоронил путевой обходчик...
Но гибель Аркадия Гайдара, в общем-то, не до конца ясная история. Биограф писателя Борис Камов провел небольшое расследование. Поговорив с партизанами, он пришел к выводу, что Гайдар мог спастись -- совсем не обязательно ему было криком предупреждать других. Но истину установить не удалось. И тем не менее, в 1979 году киевский журналист Виктор Глущенко попытался расследовать обстоятельства гибели Гайдара заново. Жительница села Тулинцы (в нескольких десятках километров от Леплявы, где по официальной версии погиб писатель) Христина Кузьменко утверждала, что осенью 1941 года она прятала в своем доме от немцев Гайдара и еще одного партизана. Гайдара женщина узнала по фотографии в библиотечной книге и утверждала, что Аркадий часто вспоминал о сыне Тимуре. По ее словам Гайдар с товарищем прожили у нее до весны 1942, а затем решили пробираться к линии фронта, но их схватили полицаи. Партизанам удалось бежать, и еще два дня они прятались в лесу возле села. Еду им туда носила соседка Христины Кузьменко, Ульяна Добренко. Глущенко написал в Каневский музей Гайдара и в Военно-исторический архив Советской армии в Москве. Ответ был лаконичным: "Дата и место гибели Аркадия Петровича Гайдара установлены на государственном уровне. Для их пересмотра нет оснований".
Аркадий Голиков (Гайдар) – детский писатель, участник кровопролитной Гражданской войны и каратель антисоветского подполья. Голиков – одна из самых противоречивых личностей в советской истории. Кто же он: жестокий убийца мирного населения, закоренелый алкоголик, или талантливый детский писатель?
Детство
Аркадий Петрович появился на свет 9(22) января 1904 года в городке Льгов, что в Курской губернии. По материнской линии писатель был потомственным дворянином (более того, мать Наталья была в родстве с ), по отцовской – внуком крепостного крестьянина.
Аркадий Гайдар с родителями и сестрами
Позже семья переехала в город Арзамас. Аркадий был первенцем, и на новом месте у него появилось три сестры – Наташа, Катя и Оля. Исследователи утверждают, что талант проснулся в писателе еще в ранние годы: сочинять и говорить в рифму он научился раньше, чем писать и считать.
Курская библиотека В возрасте 10 лет мальчика определяют в Арзамасское реальное училище. Здесь юный гимназист предпринял попытку сбежать на фронт, куда ранее забрали отца, однако мальчика под конвоем вернули домой. Обучаясь в училище, Аркадий изумлял учителей своей превосходной памятью – он наизусть запоминал целые книги и тексты учебников.
Военная карьера
После падения царской семьи в Арзамасе появилось много партий и ученических комитетов. Летом 1917 года Голиков получил должность рассыльного, а в 1918-м вступил в большевистскую дружину. Изначально большевики взяли юношу в РКП(б) в качестве кандидата, а полноправным членом партии 15-летний Голиков стал 15 декабря 1918 года. Вначале он служил адъютантом, позже возглавлял отдел охраны железной дороги.
Юноша постоянно просился на фронт, но командир настоял, чтобы парень вначале прошел профильное обучение. Так и произошло – Голиков отправился на Московские командные курсы Красной Армии. Позже учреждение перебазировалось в Украину, в Киев. Оказавшись в Киеве, Аркадий воевал с петлюровцами и украинскими повстанцами.
Красноярская библиотека В 1919 году Голиков стал командиром, в 1920 – комиссаром штаба. В 17-летнем возрасте он знал о военном деле больше, чем многие полководцы. В 1921 году получил звание командира отделения полка. Голиков воевал на разных фронтах (в Сочи, на Дону, на Кавказском фронте), где он переболел тифом, был ранен и дважды контужен. В 1922 году был отправлен подавлять антисоветское восстание в Хакасию. Здесь молодой командир и проявил себя как кровожадный тиран, недолюбливающий евреев и расстреливающий население по подозрению в бандитизме.
Комсомольская правда По мнению историков, Гайдар сталкивал женщин и детей с обрыва и убивал всякого, кого заподозрит в антисоветской деятельности. В 1922 году его обвинили в злоупотреблении служебными полномочиями. Гайдара лишили должности и исключили из партии, направив на психиатрический осмотр. Закончилось дело диагнозом «травматический невроз».
Творчество
Аркадий Петрович вернулся с фронта закоренелым алкоголиком с изрядно подорванной психикой.
«С корабля на бал» - именно так историки характеризуют литературную деятельность Голикова, которая началась сразу же после окончания военной карьеры. Аркадий взял свою первую рукопись «В дни поражений и побед» и принес ее в популярный ленинградский альманах "Ковш". Со словами: «Я Аркадий Голиков, а это - мой роман и я прошу его напечатать», писатель передал редактору несколько исписанных тетрадей. И произведение напечатали.
Курская научная библиотека Затем писатель переехал в Пермь, где в журнале «Звезда» вышло его первое произведение под псевдонимом Гайдар («Угловой дом»).
В последующие годы он публикует очерки и фельетоны. В перерывах между нервными расстройствами и переездами пишет свои лучшие книги: «РВС», «Школа» и «Четвертый блиндаж». Несколько раз Аркадия Петровича забирают врачи с приступами белой горячки, позже его арестовали за стрельбу в пьяном виде.
Курская научная библиотека Далее следует несколько попыток самоубийства – писатель пытается резать себе вены. Борис Закс – коллега-журналист, утверждал, что его руки были покрыты большими шрамами, и резал вены Аркадий не один раз. В 1932 году Голиков попал в психиатрическую больницу, где писал «Военную тайну». Всего же, по заверениям самого Гайдара, он был в психиатрических лечебницах 8-10 раз.
В 1938 году к детскому писателю пришла всесоюзная слава – страна вовсю зачитывалась книгами и сборниками его рассказов, наизусть запоминала «Тимура и его команду», «Чука и Гека». Писатель возил сына Тимура и приемную дочь Женю в Крым и на время позабыл о психологических проблемах.
Аркадий Гайдар в пионерском лагере "Артек" | Курская научная библиотека В марте 1941 года Аркадий Петрович, отдыхая в санатории «Сокольники», познакомился с Зоей Космодемьянской. Когда началась война, Гайдар как раз получил заказ на написание киносценария по произведению «Тимур и его команда». Сценарий был закончен в течение 12 дней, после чего Аркадий написал заявление на фронт.
Личная жизнь
Писатель за свою жизнь был женат три раза:
Первой женой писателя стала Мария Николаевна Плаксина – 17-летняя медсестра. Самому писателю на момент женитьбы было 17 лет. Первая жена подарила Гайдару сына Женю, однако первенец умер в младенчестве.
Аркадий Гайдар с женой Лией и сыном Тимуром | Литературная газета Второй женой Голикова стала 17-летняя Лия Лазаревна Соломянская - сторонница пионерского движения и организатор газеты «Муравей-чудодей». В 1926 году у пары родился сын Тимур. Однако с писателем жить было сложно, он употреблял спиртное и страдал от психических расстройств. В 1931 году его жена Лия забрала сына и ушла от мужа к Самсону Глязеру (журналисту «Комсомольской правды»).
Аркадий Гайдар с женой Дорой и детьми | Курская научная библиотека В третий раз писатель связал себя брачными узами с Дорой Чернышёвой. Произошло это в 1938 году. Будучи немолодой женщиной, Дора уже имела дочь Евгению, которую впоследствии Аркадий удочерил.
Последние годы и гибель
Несмотря на запреты, писатель все же прибыл на фронт. Он приехал в Киев. Исполнял обязанности корреспондента, помогал советами. Позже оказался в тылу у немцев, а затем стал членом партизанского отряда.
Отправившись на разведку в 1941 году, писатель вместе с несколькими партизанами 26 октября оказался в засаде вблизи железнодорожной насыпи. Обнаружив противника, Гайдар успел предупредить своих, крикнув: «Ребята, немцы!» Эта фраза спасла жизни остальных партизан, но повлекла смерть Аркадия Петровича.
Комсомольская правда Однако имеет место и другая версия событий, согласно которой писатель не умер 26 октября. Украинский журналист Виктор Глущенко, проведя собственное расследование, узнал, что Гайдара и нескольких партизан приютила женщина Кристина Кузьменко. Прожив у Кристины до весны, вояки двинулись в сторону фронта, но их схватили. Позже партизанам удалось бежать. Они прятались в лесу, а еду им носила некая Ульяна Добренко. Этих данных оказалось недостаточно для пересмотра истории гибели Гайдара. Сомнителен и другой факт – на теле убитого была офицерская форма и полушерстяное белье, что никак не сходится с историей о партизанах.
Курская научная библиотека Сегодня именем Аркадия Гайдара названы десятки улиц, его образ используется в музыке и литературе, а в Хабаровске находится мемориал памяти писателя.
Любопытные факты
Более 70 лет прошло с момента кончины писателя. Однако исследователи до сих пор спорят касательно его истории жизни.
Интересные факты об Аркадии Гайдаре:
- Писатель пополнил ряды Красной Армии в возрасте 15 лет.
- Историк Андрей Буровский приводит альтернативную версию зачисления Голикова в ряды Красной Армии. По его мнению, в армию Аркадия записала мать, чтобы спасти от возмездия за убийство (или убийства), которые совершил ее сын. Гайдар, во время припадков безумства, однажды признался, что в юношеские годы совершил убийство: «Снились люди, убитые мной в детстве...»
Курская научная библиотека - Занимательна и история псевдонима писателя. Согласно одной из версий, «Гайдар» в переводе с тюркского переводится как «вестник», «передовой всадник». Другой источник утверждает, что псевдоним походит от фразы «Голиков Аркадий из Арзамаса». Третья версия сообщает, что псевдоним берет начало от хакасского слова «Хайдар», что означает «куда». Во время службы в Хакасии местные кричали: «Хайдар-Голик едет!».
- Имеет место мнение, что за могильной плитой в Каневе (городе в Черкасской области) лежит вовсе не Аркадий Гайдар. В частности, через несколько лет после захоронения, плита дала трещину. Ее заменили на новую, но она также треснула.
Литературная газета - Существует версия, что Тимур (сын Лии Соломянской) является писателю не родным, а приемным сыном. Впервые писатель увидел Тимура лишь в двухлетнем возрасте, а на момент его предположительного зачатия (апрель 1926) Гайдар находился в Средней Азии. Таким образом, возможно, у писателя не существует кровных потомков.
Библиография
Самые известные произведения Голикова:
- «Голубая чашка» (1936);
- «Тимур и его команда» (1940),
- «Судьба барабанщика» (1938),
- «Школа»(1930);
- «РВС» (1925);
- «Четвертый блиндаж».
ГАЙДАР Аркадий Петрович ; наст. фам. Голиков - прозаик, публицист, киносценарист .
"Гайдар" в переводе на русский значит "всадник, скачущий впереди".
Отца писателя звали Петр Исидорович Голиков. Он был учителем, выходцем из крестьянско-солдатского рода. Мать, Наталья Аркадьевна Салькова, - дворянка, дочь офицера. По словам самого Аркадия
Гайдара, она была фельдшером.
Родители помогали революционерам, участвовали в революционных событиях 1905 г. В 1909 семья спешно покинула Льгов из-за опасности ареста, а в 1912, после нескольких переездов, обосновалась в
Арзамасе.
Когда Аркадию было десять лет, грянула мировая империалистическая война. С первых дней войны его отца забрали в солдаты. Сам он только что поступил в первый класс Арзамасского реального училища, а через месяц сбежал пешком к отцу на фронт. На станции Кудьма, в 90 верстах от своего города, его задержали и вернули домой.
Рос Аркадий в Арзамасе. 1914-1918 – годы учебы в реальном училище, где давалось основательное образование. В этом же городе он познакомился с большевиками. Аркадий был еще подростком и не до конца понимал, кто они и чем занимаются, но для себя уже решил, что это хорошие люди. Он принимал участие в митингах, постепенно ему стали доверять важные задания. Октябрь 1917 года - неспокойное время для страны, время революции. Тогда ему впервые разрешили взять винтовку, а уже через год в ноябре 1918 года, когда Аркадию Голикову не было и 14 лет, он ушёл в Красную Армию. Он был высокого роста, крепкого телосложения, и поэтому его приняли на курсы красных командиров, хотя и не без некоторых колебаний. Возраст себе он прибавил сам, сказав, что ему исполнилось 16.
Уже четырнадцати с половиной лет он командовал ротой бригады курсантов на петлюровском фронте. «После недолгой побывки дома в 1920 (в связи с контузией и ранением) продолжает учебу в Москве - в Высшей стрелковой школе» , а «в семнадцать лет был командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом, - это на антоновщине» . И когда писателя спрашивали, как ему удалось в столь юном возрасте стать молодым командиром, он отвечал: «Это не биография у меня необыкновенная, а время было необыкновенное. Это просто обыкновенная биография в необыкновенное время» .
Службу в армии ему пришлось оставить в 1924 в возрасте двадцати лет по причине болезни. И с этого времени он начал писать. «Первую свою повесть «В дни поражений и побед» Гайдар писал на фронтах в 1922- 1924; она была показана К. А. Федину, М. Л. Слонимскому, С. А. Семенову (редактору, принявшему наибольшее участие в начинающем литераторе) и вышла в 1925 под собственным именем автора в ленинградском альманахе «Ковш». Автор попытался обобщить свои впечатления, передать настроения красноармейцев, мирных крестьян… Осенью 1925 переезжает в Пермь, сотрудничает в газете «Звезда». Тогда же создает рассказ «Р. В. С.» и новеллу «Угловой дом», впервые подписанную «Гайдар». . «Гайдар» в переводе на русский значит «всадник, скачущий впереди» .
Аркадий Голиков в бытность его сотрудником архангельской газеты "Волна". 1929 год
Своими лучшими книгами он сам считал «Р. В. С.» (1925), «Школу» (1930), «Четвертый блиндаж» (1930) и «Дальние страны» (1931), а также «Военную тайну» (1933).
Повесть «Школа» была начата в 1928 году, когда писатель жил в Архангельске и сотрудничал в газетах «Волна» и «Правда Севера». А вышла эта повесть в московском журнале «Октябрь» под названием
«Обыкновенная биография». В самом деле, в основу этой повести легли автобиографические материалы, а главный герой – 15 летний Борис Гориков – и возрастом, и фамилией указывал на сходство с самим
автором. «Школа» - самое значительное произведение Гайдара о революции и гражданской войне.
Рассказ «Четвертый блиндаж» был написан специально как рассказ для радио в 1930 г.
Повесть «Дальние страны» Гайдар заканчивает в крымском пионерском лагере «Артек» в 1931 г.
Большинство его произведений адресованы детям и подросткам. Аркадий Петрович печатал свои рассказы в журнале «Пионер». Его очень интересовали мнения юных читателей, присылавших свои письма в
редакцию с отзывами о произведениях. Редакция журнала организовывала также и творческие встречи читателей с полюбившимся автором
В 1936 г. Гайдар публикует рассказ «Голубая чашка» и начинает работать в кино для детей, редактирует чужие сценарии, готовится к экранизации повести «Р.В.С.» и рассказа «Четвертый блиндаж».
Аркадий Гайдар много путешествовал по стране, изъездил её вдоль и поперёк: от западных границ до Дальнего Востока, границ с Монголией; от Кавказа до Архангельска, много видел, встречался с разными людьми. «Он не умел писать, закрывшись в кабинете, за удобным столом. Он сочинял на ходу, обдумывал свои книги в дороге, твердил наизусть целые страницы, а потом записывал их в простых тетрадках. «Родина его книг - разные города, деревни, даже поезда» .
Гайдар погиб в 1941 году, сражаясь с фашистами. Шла Великая Отечественная война, Гайдар добровольцем ушел на фронт. Он снова стал солдатом. В июле 1941 он уезжает на фронт военным корреспондентом газеты «Комсомольская правда», пишет очерки, статьи. Его заметки придавали сил тем, кто сражался на передовой или работали в тылу, помогая фронту. Они вселяли в людей веру в победу. В августе - сентябре в журнале «Мурзилка» была напечатана сказка Гайдара «Горячий камень». Это «последнее произведение для детей, которое он успел опубликовать за два месяца до гибели. Сказка эта как бы прощальный завет детям – жить честно и смело, - так, чтобы никогда не захотелось начинать жить сначала» . Основная мысль сказки сводится к тому, что «всякий человек в ранние или зрелые годы непременно обжигается о «горячий камень», каждый когда-то должен ответить на вопрос о смысле жизни» .
По произведениям Аркадия Гайдара снято множество кинофильмов, наиболее известные из которых: «Тимур и его команда», «Клятва Тимура», «Чук и Гек», «Школа мужества», «Судьба барабанщика», «Дым в
лесу», «На графских развалинах», «Военная тайна», «Голубая чашка», «Дальние страны», «Комендант снежной крепости», «Бумбараш», «Судьба барабанщика», «Будёновка», «Р. В. С.», «Школа», «Лето на
память».
А также мультипликационные фильмы: «Сказка о Мальчише-Кибальчише», «Горячий камень».
«В мировосприятии Гайдара существовали только два состояния страны и народа - война и мир как передышка между войнами; при этом на войне человек живет мирными заботами, а после войны в его душе не утихает боевая тревога. Его главные герои, как правило, не привязаны к дому и всегда готовы на решительный поступок. Такие люди, по оценке автора, достойны уважения. Только женщинам приходится оставаться на месте и ждать своих казаков. Дети растут как новые бойцы, для них очень важен пример сражающихся отцов. Даже пейзажи и интерьеры у Гайдара чаще всего строятся на контрасте: спокойствие и тревога» .
Использованная литература:
- Гайдар, А. П. Обыкновенная биография в необыкновенное время / А. П. Гайдар // Гайдар А. П. Горячий камень: Сказка и быль / А. П. Гайдар; рис. Селизарова; фотоработы А. Короля. – Ленинград: Детская литература, 1982. – С. 20.
- Аркадий Петрович Гайдар
// Кроссворд-кафе. URL: http://www.c-cafe.ru/days/bio/4/008.php (дата обращения 15.01.2014).
Гайдар Аркадий Петрович [Текст] // Русские писатели 20 века: Биографический словарь / гл. ред. и сост. П. А. Николаев; редкол.: А. Г. Бочаров, Л. И. Лазарев, А. Н. Михайлов [и др.]. – М. : Большая Российская энциклопедия; Рандеву – АМ, 2000. – С. 173.
Фотогалерея
Фото А. Короля из книги Гайдар, А. П. Горячий камень: Сказка и быль / А. П. Гайдар; рис. Селизарова; фотоработы А. Короля. – Ленинград: Детская литература, 1982. – 45, с. : ил. – (Читаем сами).
Литературно-познавательный материал о жизни и творчестве А.П. Гайдара
Гайдар (настоящая фамилия — Голиков) Аркадий Петрович (1904-1941), прозаик.
Родился 9 января (22 н.с.) в городе Льгов Курской губернии в семье учителя. Детские годы прошли в Арзамасе. Учился в реальном училище, но когда началась Первая мировая война и отца забрали в солдаты, он через месяц сбежал из дома, чтобы ехать к отцу на фронт. В девяноста километрах от Арзамаса его задержали и вернули.
Позже, подростком четырнадцати лет, в 1918 г. ушел на фронт Гражданской войны. Он был физически крепким и рослым парнем и после некоторых колебаний его приняли на курсы красных командиров. В четырнадцать с половиной лет он командовал на петлюровском фронте ротой курсантов, а в семнадцать лет был командиром отдельного полка по борьбе с бандитизмом.
В декабре 1924 г. Гайдар ушел из армии по болезни (после ранения и контузии). Начал писать. Его учителями в писательском ремесле были К. Федин, М. Слонимский и С. Семенов, которые критиковали первые рукописи Аркадия и объясняли приемы литературного мастерства.
Лучшими своими сочинениями он считал повести «Р.В.С.» (1925), «Дальние страны», «Четвертый блиндаж» и «Школа» (1930), «Тимур и его команда» (1940). Аркадий Петрович много ездил по стране, встречался с разными людьми, жадно впитывал жизнь. После выхода повести «Тимур и его команда» стал одним из самых популярных писателей детворы и подростков.
Когда началась Великая Отечественная война, писатель вновь отправился на фронт военным корреспондентом. Его часть попала в окружение, и писателя хотели вывезти на самолете, но он отказался покинуть товарищей и остался в партизанском отряде как рядовой пулеметчик. 26 октября 1941 г. на Украине, под деревней Ляплявою, Гайдар погиб в схватке с фашистами. Погребен в Каневе.
Сказка про военную тайну, Мальчиша Кибальчиша и его твердое слово
Вот приходит вечер, и лег Мальчиш спать. Но не спится Мальчишу — ну, какой тут сон?
Вдруг он слышит на улице шаги, у окошка — шорох. Глянул Мальчиш и видит: стоит у окна все тот же человек. Тот, да не тот: и коня нет — пропал конь, и сабли нет — сломалась сабля, и папахи нет — слетела папаха, да и сам-то стоит — шатается.
— Эй, вставайте! — закричал он в последний раз. — И снаряды есть, да стрелки побиты. И винтовки есть, да бойцов мало. И помощь близка, да силы нету. Эй, вставайте, кто еще остался! Только бы нам ночь простоять да день продержаться.
Глянул Мальчиш-Кибальчиш на улицу: пустая улица. Не хлопают ставни, не скрипят ворота — некому вставать. И отцы ушли, и братья ушли — никого не осталось.
Только видит Мальчиш, что вышел из ворот один старый дед во сто лет. Хотел дед винтовку поднять, да такой он старый, что не поднимет. Хотел дед саблю нацепить, да такой он слабый, что не нацепит. Сел тогда дед на завалинку, опустил голову и заплакал...
Больно тогда Мальчишу стало. Выскочил тогда Мальчиш-Кибальчиш на улицу и громко-громко крикнул:
— Эй же, вы, мальчиши, мальчиши-малыши! Или нам, мальчишам, только в палки играть да в скакалки скакать? И отцы ушли, и братья ушли. Или нам, мальчишам, сидеть дожидаться, чтоб буржуины пришли и забрали нас в свое проклятое буржуинство?
Как услышали такие слова мальчиши-малыши, как заорут они на все голоса! Кто в дверь выбегает, кто в окно вылезает, кто через плетень скачет.
Все хотят идти на подмогу. Лишь один Мальчиш-Пло- хиш захотел идти в буржуинство. Но такой был хитрый этот Плохиш, что никому ничего не сказал, а подтянул штаны и помчался вместе со всеми, как будто бы на подмогу.
Бьются мальчиши от темной ночи до светлой зари. Лишь один Плохиш не бьется, а все ходит да высматривает, как бы это буржуинам помочь. И видит Плохиш, что лежит за горкой громада ящиков, а спрятаны в тех ящиках черные бомбы, белые снаряды да желтые патроны. «Эге, — подумал Плохиш, — вот это мне и нужно».
А в это время спрашивает Главный Буржуин у своих буржуинов:
— Ну что, буржуины, добились вы победы?
— Нет, Главный Буржуин, — отвечают буржуины, — мы отцов и братьев разбили, и совсем была наша победа, да примчался к ним на подмогу Мальчиш-Кибальчиш, и никак мы с ним все еще не справимся.
Очень удивился и рассердился тогда Главный Буржуин, и закричал он грозным голосом:
— Может ли быть, чтобы не справились с Мальчишем? Ах вы, негодные трусищи-буржуищи! Как это вы не можете разбить такого маловатого? Скачите скорей и не возвращайтесь назад без победы.
Вот сидят буржуины и думают: что же это такое им сделать? Вдруг видят: вылезает из-за кустов Мальчиш-Плохиш и прямо к ним.
— Радуйтесь! — кричит он им. — Это все я, Плохиш, сделал. Я дров нарубил, я сена натащил, и зажег я все ящики с черными бомбами, с белыми снарядами да с желтыми патронами. То-то сейчас грохнет!..
Вдруг как взорвались зажженные ящики! И так грохнуло, будто бы тысячи громов в одном месте ударили и тысячи молний из одной тучи сверкнули.
— Измена! — крикнул Мальчиш-Кибальчиш.
— Измена! — крикнули все его верные мальчиши.
Но тут из-за дыма и огня налетела буржуинская сила, и схватила, и скрутила она Мальчиша-Кибальчиша.
Заковали Мальчиша в тяжелые цепи. Посадили Маль- чиша в каменную башню. И помчались спрашивать: что же с пленным Мальчишем прикажет теперь Главный Буржуин делать?
Долго думал Главный Буржуин, а потом придумал и сказал:
— Мы погубим этого Мальчиша. Но пусть он сначала расскажет нам всю их Военную Тайну. Вы идите, буржуины, и спросите у него:
— Отчего, Мальчиш, бились с Красной Армией Сорок Царей да Сорок Королей, бились, бились, да только сами разбились?
— Отчего, Мальчиш, и все тюрьмы полны, и все каторги забиты, и все жандармы на углах, и все войска на ногах, а нет нам покоя ни в светлый день, ни в темную ночь?
— Отчего, Мальчиш, проклятый Кибальчиш, и в моем Высоком Буржуинстве, и в другом — Равнинном Королевстве, и в третьем — Снежном Царстве, и в четвертом — Знойном Государстве в тот же день в раннюю весну и в тот же день в позднюю осень на разных языках, но те же песни поют, в разных руках, но те же знамена несут, те же речи говорят, то же думают и то же делают?
Вы спросите, буржуины:
— Нет ли, Мальчиш, у Красной Армии военного секрета? Пусть он расскажет секрет.
— Нет ли у наших рабочих чужой помощи? И пусть он расскажет, откуда помощь.
— Нет ли, Мальчиш, тайного хода из вашей страны во все другие страны, по которому как у вас кликнут, так у
нас откликаются, как у вас запоют, так у нас подхватывают, что у вас скажут, над тем у нас задумаются?
Ушли буржуины, да скоро назад вернулись:
— Нет, Главный Буржуин, не открыл нам Мальчиш- Кибальчиш Военной Тайны. Рассмеялся он нам в лицо.
— Есть, — говорит он, — и могучий секрет у крепкой Красной Армии. И когда б вы ни напали, не будет вам победы.
— Есть, — говорит, — и неисчислимая помощь, и сколько бы вы в тюрьмы ни кидали, все равно не перекидаете, и не будет вам покоя ни в светлый день, ни в темную ночь.
— Есть, — говорит, — и глубокие тайные ходы. Но сколько бы вы ни искали, все равно не найдете. А и нашли бы, так не завалите, не заложите, не засыплете. А больше я вам, буржуинам, ничего не скажу, а самим вам, проклятым, и ввек не догадаться.
Нахмурился тогда Главный Буржуин и говорит:
— Сделайте же, буржуины, этому скрытному Мальчишу- Кибальчишу самую страшную Муку, какая только есть на свете, и выпытайте от него Военную Тайну, потому что не будет нам ни житья, ни покоя без этой важной Тайны.
Ушли буржуины, а вернулись теперь они не скоро. Идут и головами покачивают.
— Нет, — говорят они, — начальник наш Главный Буржуин. Бледный стоял он, Мальчиш, но гордый, и не сказал он нам Военной Тайны, потому что такое уж у него твердое слово. А когда мы уходили, то опустился он на пол, приложил ухо к тяжелому камню холодного пола, и, ты поверишь ли, о Главный Буржуин, улыбнулся он так, что вздрогнули мы, буржуины, и страшно нам стало, что не услышал ли он, как шагает по тайным ходам наша неминучая погибель?..
— Что это за страна? — воскликнул тогда удивленный Главный Буржуин. — Что же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко держат свое твердое слово? Торопитесь же, буржуины, и погубите этого гордого Мальчиша. Заряжайте же пушки, вынимайте сабли, раскрывайте наши буржуинские знамена, потому что слышу я, как трубят тревогу наши сигнальщики и машут флагами наши махальщики. Видно, будет у нас сейчас не легкий бой, а тяжелая битва.
И погиб Мальчиш-Кибальчиш...
Горячий камень
(Отрывки из рассказа-сказки А. Гайдара)
Измазавшись грязью и глиной, с трудам вытянул Ивашка камень из болота и, высунув язык, лег у подножия горы на сухую траву.
«Вот! — думал он. — Теперь вкачу я камень на гору, придет хромой старик, разобьет камень, помолодеет и начнет жить сначала. Люди говорят, что хватил он немало горя. Он стар, одинок, избит, изранен и счастливой жизни, конечно, никогда не видел. А другие люди ее видели». На что он, Ивашка, молод, а и то уже три раза он такую жизнь видел. Это — когда он опаздывал на урок и совсем незнакомый шофер подвез его на блестящей легковой машине от конюшни колхозной до самой школы. Это — когда весной голыми руками он поймал в канаве большую щуку. И, наконец, когда дядя Митрофан взял его с собой в город на веселый праздник Первое мая.
«Так пусть же и несчастный старик хорошую жизнь увидит», — великодушно решил Ивашка.
Он встал и терпеливо потянул камень в гору.
И вот перед закатом к измученному и продрогшему Ивашке, который, съежившись, сушил грязную, промокшую одежду возле горячего камня, пришел на гору старик.
— Что же ты, дедушка, не принес ни молотка, ни топора, ни лома? — вскричал удивленный Ивашка. — Или ты надеешься разбить камень рукою?
— Нет, Ивашка, — отвечал старик, — я не надеюсь разбить его рукой. Я совсем не буду разбивать камень, потому что я не хочу начинать жить сначала.
Тут старик подошел к изумленному Ивашке, погладил его по голове. Ивашка почувствовал, что тяжелая ладонь старика вздрагивает.
— Ты, конечно, думал, что я стар, хром, уродлив и несчастен, — говорил старик Ивашке — А на самом деле я самый счастливый человек на свете.
Ударом бревна мне переломило ногу, — но это тогда, когда мы — еще неумело — валили заборы и строили баррикады, поднимали восстание против царя, которого ты видел только на картинке.
Мне вышибли зубы, — но это тогда, когда, брошенные в тюрьмы, мы дружно пели революционные песни. Шашкой в бою мне рассекли лицо, — но это тогда, когда первые народные полки уже били и громили белую вражескую армию.
На соломе, в низком холодном бараке метался я в бреду, больной тифом. И грозней смерти звучали надо мной слова о том, что наша страна в кольце и вражья сила нас одолевает. Но, очнувшись вместе с первым лучом вновь сверкнувшего солнца, узнавал я, что враг опять разбит и что мы опять наступаем.
И, счастливые, с койки на койку протягивали мы друг другу костлявые руки и робко мечтали тогда о том, что пусть хоть не при нас, а после нас наша страна будет такой вот, как она сейчас, — могучей и великой. Это ли еще, глупый Ивашка, не счастье?! И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!
Тут старик замолчал, достал трубку и закурил.
— Да, дедушка! — тихо сказал тогда Ивашка. — Но раз так, — то зачем же я старался и тащил этот камень в гору, когда он очень спокойно мог бы лежать на своем болоте?
— Пусть лежит на виду, — сказал старик, — и ты посмотришь, Ивашка, что из этого будет.
С тех пор прошло много лет, но камень тот так и лежит на той горе неразбитым.
И много около него народу побывало. Подойдут, посмотрят, подумают, качнут головой и идут восвояси.
Был на той горе и я однажды. Что-то у меня была неспокойна совесть, плохое настроение. «А что, — думаю, — дайка я по камню стукну и начну жить сначала!»
Однако постоял-постоял и вовремя одумался.
«Э-э! — думаю, скажут, увидав меня помолодевшим, соседи. — Вот идет молодой дурак! Не сумел он, видно, одну жизнь прожить так, как надо, не разглядел своего счастья и теперь хочет то же начинать сначала».
По мнению сына писателя, Т.А. Гайдара, в этой сказке заложено жизненное кредо писателя — жизнь дается
человеку один раз, ее нужно прожить достойно, ее нельзя будет потом «переписать набело». Обращаясь в сказке к маленьким читателям, Аркадий Гайдар говорит сокровенное о себе самом: «И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!»
