Kris Kelmi

Крис Кельми считается легендой отечественной эстрады 80-х годов. То был период, когда формат советской музыки кардинально менялся. В моду входили ритмические мотивы, присущие року. Именно ими, но в мягком, лирическом исполнении, публику покорил Кельми. Песня «Ночное рандеву» в одно мгновение сделала певца популярным. Она регулярно звучала на радио и телевидении, стала всенародно любимой. Успех композиции был грандиозным не только в СССР. Криса приглашали выступать за границу, в том числе и в США.

Биография Криса Кельми

Настоящее имя певца - Анатолий, он появился на свет в Москве. Родители Криса приехали в столицу на стройку. Отец артиста, Арий Кельми, имел, скорее всего, литовские корни, но до переезда в Москву жил в Узбекистане. Мать приехала в Советский Союз из Монголии. Талант к музыке у Толи проявился рано: с 4-летнего возраста он начал играть на фортепиано, петь. С 1963 по 1969 будущий артист учился в музыкальной школе имени Исаака Дунаевского. Еще одним увлечением парня был спорт – теннис и футбол.

В 15 лет Анатолий основал свою первую музыкальную группу. Коллектив «Садко» просуществовал два года. Следующим проектом юного музыканта, к тому времени сменившего имя на Крис, стало «Високосное лето». Команда начала выступать в 1972. В том же году Кельми поступил в Московский институт инженеров транспорта, который в то время был центром рок-н-ролльного движения. В 1979, после распада «Високосного лета», Крис создал группу «Апостроф». Параллельно артист в составе коллектива «Рок-ателье» выступал на сцене Ленкома.

В 33 Кельми решил получить профессиональное музыкальное образование и поступил в «Гнесинку». В училище судьба свела Криса с другим известным певцом и музыкантом – Владимиром Кузьминым. Оба артиста активно поучаствовали в создании «Рождественских встреч» Аллы Пугачевой. Кельми, например, написал музыку к заглавной композиции ежегодного концерта – песне «Замыкая круг».

В 1987 «Рок-ателье» сотрудничало с Ольгой Кормухиной. Позже, после ухода певицы, Кельми стал солистом группы. Именно на этот период пришелся пик популярности певца: его композиции «Ночное рандеву» и «Леди Блюз» стали хитами. 90-е годы Крис провел в США. Не сумев реализоваться за границей, вернулся в Россию.

Крис Кельми хочет завязать с алкоголем ради сына

Забытые звезды девяностых и нулевых: Губин, Байнс, Борисова и другие

Анатолий Калинкин родился 21 апреля, 1965 года, в Москве. Родители Анатолия были обычными работниками на стройке. Помимо Анатолия, в семье был ещё один ребёнок, звали его - Валентин, который старше своего брата на десять лет.
К сожалению, семья была не богатой, и жили они в маленьком грузовичке, и когда Анатолию исполнилось пять лет, его родителям выделяют новую квартиру, после чего они переезжают в новый дом.
Наконец, обретя новую квартиру, семья зажила счастливо, однако,отцу Анатолию не хватало свободы и потому он бросает свою жену и детей. В другой семье, у отца Анатолия рождается другой сын - Евгений, который впоследствии станет администратором самого певца.
Любовь к творчеству и музыке у Кельми была в крови, его всегда тянуло к сцене. Потому не удивительно, что мать увидев старания и стремление сына, решает отдать его в музыкальную школу.

Юность

став старше и окончив общеобразовательную школу, Анатолий решает поменять свою фамилию на Кельми. В этот период у певца появляется идея создать свою собственную группу. Первая группа Анатолия называлась - «Садко»;
группа просуществовала всего лишь пару лет, и никогда не имела постоянного состава. Позже «Садко» объединяется с другой еле живущей группой - «Аэропорт». В данной группе юный певец был не долго, ребята пытались прославиться и получить всемирное признание, однако группа в конечном итоге с треском распалась;
окончил Анатолий не одно высшее учреждение. Будучи молодым и амбициозным юношей, Анатолий поступил в университет управления транспортом. И три года, у него, уходят аспирантуре в данном университете;
позже мечта Анатолия - сбылась! Он поступил на музыкальное училище, которое с отличием окончил. В этом училище он познакомился с Владимиром Кузьминым.

Творчество

после того как Кельми получил не малый опыт в других малоизвестных группах, он становится участником одной из самой интересной и загадочной группы - «Високосное лето»;
так, он осознал, что такое известность и популярность. Коллектив подарил ему небывалый опыт и настоящий восторг. Благодаря этому он определяется со своим стилем и сценическим псевдонимом;
позже он уходит из коллектива и становится участником группы - «Автограф». Это был единственный коллектив, который исполнял настоящий, прогрессивный рок;
после удачного выступления в Тбилиси, им удалось добиться настоящего успеха и получить любовь советских подростков. Популярность группы «Автограф» просто зашкаливала, однако в 1980 году, Кельми после долгих обдумий решает покинуть группу и создать собственный, уникальный коллектив.

Группа Рок Ателье

Ушло немало времени и усилий на создание своего собственного коллектива. И все же, Крису это давалось легко, как никак он в молодости создал собственную группу, да и к тому же за плечами у него был неплохой опыт.

Коллектив «Рок-Ателье» появился неожиданно, и своим особым, оригинальным стилем сумел произвести не маленький фурор. Мини-пластинка стала платиновой, а песни из этой пластинки можно было услышать чуть ли не из каждого чайника.

В 1982 году, коллектив дебютировал на утреннем российском шоу с песней «Если метель». В 1987 году, Крис решается на, то, что решались не многие. Тщательно прослушав несколько сотен песен известных и малоизвестных исполнителей, Кельми отбирает 27 человек, с которым он совместно записывает трек - «Замыкая круг». Песня в кратчайший срок сумела достигнуть многие вершины российских чартов и стать в прямом смысле самой популярной песней в стиле - рок.

90 е годы

коллектив «Рок-Ателье» записал большое количество песен, и абсолютно каждый трек становился настоящим хитом;
почувствов настоящий успех, Кельми решает снова потрясти Россию новой и необычной песней. В 1990-й и в 1994-й он записывает две песни, с большим количеством исполнителей, однако повторить тот же успех, ему не удалось;
но хоть и с песней у Криса ничего не вышло, его в начале 1990-х годов приглашает известный американский канал MTV, он был первым российским исполнителем, который выступал на американской сцене. В 1993 году на американские каналы выходит видео-клип Криса «Старый волк », который имел немалый успех.

Группы в которых участвовал Крис Кельми:

«Садко».
«Аэропорт».
«Високосное лето».
«Автограф».
«Рок-Ателье».

Личная жизнь

В личной жизни Криса Кельми в отличие от музыкальной жизни царит любовь и гармония. Его единственной и любимой женщиной остаётся, его супруга - Людмила Кельми.
В 1988 году рождается их первый и долгожданный ребёнок, которого назвали в честь своего именитого отца - Кристианом.
Семья Кельми являлась одной из самых почитаемых и образцовых семейств, однако из-за популярности он пристрастился к алкоголю, и в семье царил беспорядок.
Но тем не менее, чета Кельми вместе проходили через все трудности, которые представляла им судьба.

Алкоголизм

Самый известный рок - исполнитель и композитор Крис Кельми давно является настоящим алкоголиком, который уже несколько лет борится с этим малоприятным недугом.

Он не раз говорил, что музыка течёт у него в крови и потому для него в жизни главное - это музыка. Однако время показало, что его единственным любимым делом является - алкоголь.

С чего всё началось?

Как это обычно принято, начиналось всё с того, что во время выступлений, чтобы справиться с волнением Крис немножко выпивал перед выступлением. Проблемы с алкоголем становились всё серьёзнее, и уставший от постоянных ссор с женой, Кельми начинает изменять своей супруге. Людмила узнав о его интрижках начинает его ненавидеть и пропасть между ними стала больше, но Кельми не хотел развода, так как и-за него придётся делить имущество между супругами, потому они долгое время терпели друг друга.

Проблемы с алкоголем росло с каждым годом, и доходило даже до того, что он срывал собственные выступления, попадал в ДТП и даже позорился перед своими коллегами.

Размолвки в семье

Из-за пристрастия к алкоголю у Криса окончательно разрушились отношения с женой, ребёнком, друзьями и коллегами. Сын до того стыдился своего отца, что неоднократно называл отца грубыми словами и даже его не признавал.

Проблемы с алкоголем ни на минуту не оставляли Кельми, к сожалению, чтобы он не делал, ему не удавалось побороть свою зависимость.

Дискография

1981 - Распахни окно;
1982 - Свежий ветер;
1987 - Взлёт;
1987 - Мираж;
1987 - Замыкая круг;
1987 - Рок-ателье Криса Кельми;
1988 - Мы знаем;
1990 - Открой свой Сезам;
1991 - Леди Блюз;
1994 - Ни о чём не жалей.

Что вы думаете о Крисе Кельми? Ждем ваши ответы!

Крис Кельми - это советский талантливый музыкант, ставший легендой своего времени. Песня "Ночное рандеву" в его исполнении когда-то звучала повсюду. Он сделался настоящим героем отечественной эстрады, однако со временем куда-то исчез. О судьбе и карьере знаменитого певца пойдет речь в этой статье.

Детство и юность

Анатолий Кельми родился в 1955 году, 21 апреля. Его родным городом стала столица нашей родины - Москва. Но по отцу певец имеет эстонские корни. Настоящая фамилия у артиста - Калинкин. Под ней он числится в школьных метриках. Но первый паспорт юноша получил на более звучную фамилию - Кельми, доставшуюся ему от папы - Ария Михайловича. Что касается имени, то здесь певец ссылается на знаменитый роман Лема под названием "Солярис". Главного героя в нем звали Крис.

Мальчик с раннего детства начал увлекаться музыкой. Он с четырех лет играл на фортепиано, а немного повзрослев, начал ходить в музыкальную школу. Позже он самостоятельно освоил игру на гитаре. В 1969 году юноша основал свой первый ансамбль - "Садко". Этот факт стал его первым шагом на пути к известности. Через два года коллектив распался. Однако музыкант вместе с лучшим другом Александром Ситковецким основал другую группу. Ее назвали "Високосное лето". С ней Крис Кельми впервые начал выступать перед публикой в 1972 году. Этот коллектив прославился среди поклонников рока. В 1978 году из-за внутренних противоречий он распался. Параллельно с музыкальной деятельностью Крис учился в Московском институте инженеров транспорта. В 1980 году парень успешно его закончил и Несмотря на полученное образование, он однажды решил посвятить свою жизнь музыке.

Звездный путь

Вместе с товарищем, Александром Ситковецким, Крис Кельми приступил к созданию новой группы. Она получила название "Автограф". В составе этого коллектива музыкант принял участие в фестивале "Весенние ритмы Тбилиси". Здесь "Автографу" присудили второе место. После этого музыканты группы сумели заполучить несколько прибыльных контрактов. Им также удалось создать несколько альбомов в сольном исполнении. Одновременно с этим Крис Кельми, биография которого рассматривается в этой статье, начал выступать в музыкальном коллективе "Рок-ателье". Эта группа была создана по инициативе Захарова Марка. В ней происходила постоянная "текучка кадров". Благодаря этому, творческий стиль ансамбля сделался весьма многогранным. Крис Кельмы выступал в составе "Рок-ателье" с 1980 года по 1987 год. Он участвовал в постановках музыкальных спектаклей в театре "Ленком". При этом музыкант успевал сотрудничать с группой "Автограф".

Пик в карьере

В 1983 году поступил в Крис Кельми. Биография певца украсилась новыми судьбоносными событиями. Музыкант познакомился с Кузьминым Владимиром, который, в свою очередь, свел его с Аллой Пугачевой. Вместе с певицей, в 1987 году, Крис участвовал в создании знаменитых "Рождественских встреч". Одной из самых любимых и известных композиций того периода стала песня "Замыкая круг". Она была создана Кельми в тандеме с Маргаритой Пушкиной. В это же время музыкант часто гастролировал по стране с "Рок-ателье". В самом конце 1980 годов он создал несколько очень удачных песен. Одной из них стала композиция "Ночное рандеву". Крис Кельми именно благодаря ей стал невероятно востребованным музыкантом. На волне успеха он уехал в 1990 году в Атланту. Некоторое время он был достаточно знаменит в Америке, однако затем в его карьере наступил ощутимый спад. Затем певец надолго скрылся от публики и не подавал о себе никаких вестей. В 2000-х годах уже никто не вспоминал об этом певце. Незаслуженно забытым среди соотечественников оказался Крис Кельми. "Ночное рандеву", пожалуй, единственная песня, которая запомнилась россиянам в его исполнении.

Личная жизнь

Известно, что в 2000 годах музыкант вернулся в Россию, но возвратить себе прежнюю популярность не смог. Сейчас он занимается тем, что пишет музыку на заказ. Певец прожил всю жизнь с одной-единственной женщиной - супругой Людмилой. У семейной четы в 1988 году родился ребенок - сын Кристиан. Очень долго отношения в этой паре были безоблачными. Однако в 2013 году Кельми попал в скандальную хронику. В прессе обсуждалось его пристрастие к выпивке. Якобы, будучи в нетрезвом состоянии, он поднял руку на жену. Это печальное событие стало последним известным фактом, освещающим жизнь некогда знаменитого музыканта.

Крис Кельми - пример человека, сделавшего ослепительную карьеру на родине и потерявшего свой головокружительный успех за океаном. Хочется пожелать ему долголетия и неиссякаемого творческого вдохновения в будущем.

ТАСС-ДОСЬЕ. 2 января 2019 года источник в правоохранительных органах сообщил ТАСС, что российский музыкант-клавишник, композитор, певец и гитарист Крис Кельми умер 1 января в возрасте 63 лет в своем доме в Наро-Фоминском районе Московской области.

В 1969 году он окончил Московскую городскую детскую музыкальную школу им. И. О. Дунаевского по классу фортепиано. В 1977 году стал выпускником Московского института инженеров транспорта (ныне - Российский университет транспорта, МИИТ, Москва) по специальности "мосты, тоннели". Его однокурсником были Владимир Кузьмин, впоследствии также популярный музыкант и автор песен. В 1977-1980 годы Кельми учился в аспирантуре МИИТ. В 1985 году окончил эстрадное отделение Государственного музыкального училища имени Гнесиных (класс Игоря Бриля; ныне - Музыкальное училище имени Гнесиных Российской академии музыки имени Гнесиных).

В 1970 году увлекся рок-н-роллом. Вместе с гитаристом Александром Ситковецким играл в любительском ансамбле "Садко". В 1972 году совместно с Ситковецким образовал рок-группу "Високосное лето", где исполнял вокальные партии и играл на бас-гитаре, позднее - на клавишных. В том же году начал использовать псевдоним "Крис" - в честь доктора Криса Кельвина, персонажа романа "Солярис" Станислава Лема и одноименного кинофильма Андрея Тарковского.

С лета 1979 года по лето 1980 года был участником группы "Автограф", в составе которой выступил на фестивале "Весенние ритмы Тбилиси-80".

В сентябре 1980 года по приглашению театрального режиссера Марка Захарова перешел в Московский театр им. Ленинского комсомола, где создал штатный ансамбль - группу "Рок-Ателье". Коллектив был задействован в постановках "Ленкома" - сопровождал спектакли музыкой, участвовал в актерских мизансценах и массовых эпизодах мюзиклов "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", "Юнона и Авось", "Тиль Уленшпигель". Крис Кельми написал музыку для спектакля "Люди и птицы".

В 1987 году Кельми работал в программе "В едином ритме" импресарио Ованеса Мелик-Пашаева в филармонии Йошкар-Олы. В том же году совместно с певицей Ольгой Кормухиной выпустил пластинку "Ольга Кормухина и "Рок-ателье" Криса Кельми". Также в 1987 года организовал запись песни "Замыкая круг", в которой принял участие "звездный" состав из 27 популярных музыкантов, включая Андрея Макаревича, Александра Градского, Валерия Сюткина, Жанну Агузарову, Павла Смеяна и др.

В 1987-1988 годы вместе с музыкантами "Рок-Ателье" с концертной программой "Ночное рандеву" выступал при Театре песни Аллы Пугачёвой. Участвовал в постановке первой программы "Рождественские встречи" (1988).

В 1990 году Крис Кельми начал сольную карьеру. Летом 1990 года стал одним из первых советских музыкантов, исполнивших свои произведения в студии американского музыкального телеканала MTV.

В период с 1990 по 2003 годы вышли девять альбомов музыканта: "Леди Блюз", "Ни о чем не жалей", "Ветер декабря" и др. В числе наиболее популярных песен Криса Кельми - "Ночное рандеву" (1989), "Усталое такси" (1990), "Леди Блюз" (1992, на стихи Карена Кавалеряна), "Эй, парень, не торопись" (1988, стихи Маргариты Пушкиной), "Ветер декабря" (1998, стихи Александра Вулыха).

В 1990-2000-х годах входил в состав футбольного клуба звезд российской эстрады "Старко".

В 2013 году Кельми стал одним из соучредителей московского ООО "Продюсерский центр Рок-Ателье". Занимал пост генерального директора этой фирмы, однако через год продал ее (сейчас она носит название ООО "Горимущество").

В 2010-х годах СМИ неоднократно сообщали об алкогольной зависимости музыканта. Он появлялся в нетрезвом состоянии в прямом эфире телепрограмм, подвергался арестам за вождение в пьяном виде.

Был женат. Супруга - Людмила, экономист. Сын - Кристиан (родился в 1988 году).

) - советский и российский рок- и поп-музыкант, композитор. Участник групп «Високосное лето », «Автограф », «Рок-Ателье ». Наиболее известные песни: «Усталое такси» , «Ночное рандеву» и многие другие. В большинстве сетевых источников указано, что Кельми - псевдоним, а настоящая фамилия музыканта - Калинкин . Сам артист опровергает эту версию .

Биография

Имя и фамилия

Анатолий Кельми взял псевдоним Крис в 1972 году, в честь героя «Соляриса » Криса Кельвина . В большинстве сетевых источников указано, что Кельми - псевдоним, а настоящая фамилия музыканта - Калинкин. В книге «Хрестоматия псевдонимов » (Москва, Издательский дом «Новый Взгляд» , ) подробно изложена история: в школе (№ 152, метро «Аэропорт») мальчик числился как Анатолий Ариевич Калинкин , однако в 1985 году взял фамилию своего отца, Ария Михайловича Кельми . Паспорт в 1971 году получил на фамилию Кельми, которая фигурирует и в свидетельстве о рождении.

Образование

Начало

Группы

В 1979−1980 году в составе «Автографа» принимает участие в фестивале «Весенние ритмы / Тбилиси - 1980» .

В 1987 году в состав «Рок-Ателье» вливается певица Ольга Кормухина .

На фирме «Мелодия» выходит пластинка-миньон "Ольга Кормухина и «„Рок-Ателье“ Криса Кельми» с песнями «Усталое такси», «Я не твоя», «Время пришло».

Соло

Семья

Наиболее известные песни

Дискография

1981 - Распахни окно (ВФГ Мелодия, миньон)
1987 - Замыкая круг (ВФГ Мелодия, LP)
1988 - О. Кормухина и К. Кельми (ВФГ Мелодия, миньон)
1988 - Мы знаем (ВФГ Мелодия, MC)
1990 - Открой свой Сезам (ВФГ Мелодия, LP)
1991 - Леди Блюз (ВФГ Мелодия, LP)
1992 - Creates Hits К. Кельми (Jeff Records, CD) [Сборник]
1993 - Лучшие хиты (Jeff Records, CD) [Сборник]
1994 - Ни о чём не жалей (Sintez Records, CD)
1996 - Високосное лето (Лучшие песни 1972-79) (Sintez Records, CD)
1998 - Ветер декабря (CD)
2001 - Имя на песке (CD)
2003 - Усталое такси (CD) [Сборник]
2008 - Без лишних слов, ненужных фраз (CD)

Некоторые факты

Увлекается спортом - футболом (звёздная команда «Старко») и теннисом .
Музыка Криса Кельми звучит в 6-м и 7-м выпусках «Ритмической гимнастики» (ЦТ СССР, 1986-1987 годы). Причём в 6-м выпуске в заключении звучит композиция «Замыкая круг», которая тогда ещё не имела текста. А в 7-м выпуске в основной части комплекса звучит песня «Не торопись», вариант которой записан специально для ритмики и который отличается от «винильной версии».
Вместе с Павлом Смеяном написал музыку к мультипликационному фильму «Пёс в сапогах».
18 июля 2014 г. Подвергнут административному аресту на 22 дня за то, что будучи лишён права управления транспортным средством, отказался от прохождения медицинского освидетельствования на состояние опьянения (статья 12.26 КоАП РФ). Ранее сообщалось, что 11 июля 2014 года, причём уже не в первый раз, Крис Кельми спровоцировал аварию в центре Москвы. Он едва не столкнулся с мотоциклистом, после чего врезался в бордюр. От медицинского освидетельствования певец отказался, хотя были подозрения, что певец был нетрезв. Ранее Крис Кельми уже подвергался административной ответственности за нарушения правил дорожного движения - в частности, за езду без водительских прав в нетрезвом состоянии, а также за превышение скорости. В 2011 году за управление автомобилем в нетрезвом виде Криса Кельми лишали водительских на 18 месяцев, а весной 2012 года его задерживали за аналогичное правонарушение. Тогда певца арестовали на 5 суток .
25 октября 2015 года на территории спорткомплекса «Олимпийский». Кельми за рулём иномарки хотел покинуть спорткомплекс. Охранник сделал водителю замечание, так как тот двигался по пешеходной зоне. После словесной перепалки музыкант наехал на охранника. Мужчина отделался небольшим ушибом и испачканной одеждой. После этого Кельми задержали правоохранители. Он отказался от медицинского освидетельствования, был составлен протокол .
27 октября 2015 года вновь нарушил правила дорожного движения и отказался от медицинского освидетельствования .
В декабре 2015 года признался в радио-интервью, что ему поставлен диагноз «эпилепсия » и что он упал с 7 этажа и при этом остался жив (этим объясняется глубокий шрам на лбу)
В 1986 году в журнале «Ровесник » вышла статья Криса Кельми «Хвалиться тут нечем», в которой музыкант критически описывает популярный тогда стиль хэви-метал («группы ничем не отличаются друг от друга», «нет мысли», «содержание текстов - чепуха» и т.д.)

Напишите отзыв о статье "Кельми, Крис"

Примечания

Ссылки





Авторы текстов песен

Студийные альбомы

Концертный альбом	25 лет спустя

Синглы	Ирландия. Ольстер/Пристегните ремни безопасности/Блюз "Каприз" Истина/Монолог Мир в себе Корабль

Продюсеры группы

Проекты участников группы

Участие Артура Беркута в группах





Студийные альбомы

Сборники

Связанные статьи

Лейблы

Отрывок, характеризующий Кельми, Крис

– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.
– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, – должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.
Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.
Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук дальнего свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой задрожали стекла.
Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардирования.
Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапонтова, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.
К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать проносившиеся над их головами снаряды. Из за угла вышло несколько человек людей, оживленно разговаривая.
– То то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! – смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра, то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял в воротах.
– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.
– Вот чуда то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая подоткнутую юбку.
Опять, но очень близко этот раз, засвистело что то, как сверху вниз летящая птичка, блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что то и застлало дымом улицу.
– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребенок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех слышались стоны и приговоры кухарки:
– Ой о ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!..
Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладавший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин, оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.
К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях. Прежде ясное вечера нее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами, а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях, проходили и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова. Алпатыч вышел к воротам. Какой то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут же обратился с криком к солдатам:
– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под навесом.
Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами. В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крикнуть что то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.
– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насыпать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.
– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Ферапонтов побежал на двор.
По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того, чтобы можно было выехать.
Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у которого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо освещая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные фигуры людей, и из за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слезший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмотреть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как два солдата и с ними какой то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.
Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпатыч.
– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего молодого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпатыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:
«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю. Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».
Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал к нему.
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.

От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6 го августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхищение столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов предмете – о своем полку. 10 го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.

Государство