ЛЮБОВЬ
Когда человек любит, он проникает в
суть мира.
Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз.
Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза! И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем,все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир.
Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.
Я пропустил первую порошу, но не раскаиваюсь, потому что перед светом явился мне во сне белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь на охоте.
Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теплый воздух пролетающей птицы, и встает обрадованный человек при свете утренней звезды, и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви, как источника всякого света,всех звезд, луны, солнца и всех освещенных цветов, трав, детей,всего живого на земле.
И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек.
Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.
Физкультурница в штанах и белом халате, брови у нее подбриты в ниточку, глаза красивые, как у баранов. Приходит она точно в 8 1/2, мерит пульс и начинает упражнения. Утром мне всегда хорошо думается, и я думаю о своем, а упражнения делаю, не думая, гляжу на нее и, как она, так и я, как она, так и я.
Вот о чем я думал сегодня, разводя руками по счету, сжимая кулаки и приседая. Я думал, что Л. в духовном мире для меня то же была, что и эта физкультурница на гимнастике. Я, постепенно глядя на Л., замечая приемы ее служения мне, почти механически начал ей тоже служить, как умею.
Так она меня и учит любви, но надо сказать, что, конечно, поздновато мне это далось, и оттого так впечатляется. Вообще же говоря, это дело не новое: в хороших семьях издавна воспитывались путем обоюдного служения.
А может быть, и у всяких народов, и даже у самых диких, по-своему, по-дикому была всегда такая же физкультура добра или служения одного человека другому.
Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь. И ты ответь - какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат, и славен, и прихожу к тебе как победитель?
Конечно, - ответила она, - выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково - и в горе и в радости.
Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я на гору взбирался, она стала бог знает где там вдали, там, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого.
Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана.
Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнуть и зеленеет.
Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону.
И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.
ВООБРАЖАЕМЫЙ КОНЕЦ РОМАНА. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь.
Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись.
Будьте же благословенны, прекрасные люди!
Смерть токовика. Свинец попал ему в бок и поразил сердце, но он, верно, подумал, что это ударил его противник, потому что подпрыгнул и упал, и крылья его уже хлопали в агонии, а он, из горла вырывая звук любви, токовал...
В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.
Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук.
Так и со мной было: она тронула - и я запел.
Перемена в жизни березы с тех пор, как первый яркий и еще холодный предвесенний луч покажет девственную белизну ее коры.
Когда теплый луч нагреет кору и на белую бересту сядет большая сонная черная муха и полетит дальше; когда надутые почки создадут такую шоколадного цвета густоту кроны, что птица сядет и скроется; когда в густоте коричневой на тонких веточках изредка некоторые почки раскроются, как удивленные птички с зелеными крылышками; когда появится сережка, как вилочка о двух и о трех рожках, и когда вдруг в хороший день сережки станут золотыми и вся береза стоит золотая; и когда, наконец, войдешь в березовую рощу и тебя обнимет всего зеленая прозрачная сень, - тогда по жизни одной любимой березки поймешь жизнь всей весны и всего человека в его первой любви, определяющей всю его жизнь.
Нет уж, други, с этим я никогда не соглашусь, что первым человеком в раю был Адам. Первым человеком в раю была женщина, и это она насадила и устроила сад. И после в устроенный сад пришел Адам со своей мечтой.
Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: это любовь избирательная и, вероятно, и есть настоящая любовь.
Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.
Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин.
Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя.
Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки.
Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, или "по поводу", то поэзия ко мне прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее как из озера.
Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.
Нам почему-то кажется, если это птицы - то они много летают, если это лани или тигры, то непрерывно бегают, прыгают. На самом деле птицы больше сидят, чем летают, тигры очень ленивые, лани пасутся и только шевелят губами.
Так и люди тоже.
Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других - кто сколько любил, и оказывается - вот так мало! Вот как мы тоже ленивы!
Все что-то делают...
А разве это не дело - складывать две жизни в одну?
Начало любви - во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.
Наконец он пришел, мой неведомый друг, и больше меня не покидает. Я теперь больше не спрашиваю, где он живет: на востоке, на западе, на юге или на севере.
Теперь я знаю: он живет в сердце моей возлюбленной.
Елена САНДЕЦКАЯ
Михаил Пришвин: «...Утверждаю, что на земле у людей существует великая любовь»
Мать добивается для сына разрешения уехать в Германию, где Михаил продолжил образование в Лейпцигском университете. А незадолго до получения диплома он едет к друзьям в Париж, где и произошла его «роковая» встреча с русской студенткой Сорбонны Варварой ИЗМАЛКОВОЙ. На него обрушивается любовь. Отношения начались стремительно, страстно и... так же быстро оборвались.
Пламя неосуществленной любви зажгло его, как писателя, и он пронес его до старости, до того часа, когда в 67 лет произошла встреча с женщиной, о которой мог сказать: «Это Она! Та, которую я так долго ждал». Вместе они прожили 14 лет. Это были годы настоящего счастья в полном единодушии и единомыслии. Об этом Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович рассказали в своей книге «Мы с тобой».
Всю жизнь ПРИШВИН вёл дневник, который вобрал в себя всё, что пережил писатель. Вот некоторые его размышления о любви:
«…Есть такой особенный страх близости к человеку, основанный на всеобщем опыте в том, что каждый таит в себе какой-нибудь личный грех и всеми силами старается укрыть его от постороннего глаза красивой завесой. Встречая незнакомого, мы тоже показываемся ему с хорошей стороны, и так мало-помалу создается общество укрывателей личных грехов от постороннего глаза.
Тут есть наивные, верящие в реальность этой условности между людьми; есть притворщики, циники, сатиры, умеющие условностью пользоваться как соусом для вкусного блюда. И есть очень немногие, которые, не удовлетворяясь иллюзией, укрывающей грех, ищут пути к безгрешному сближению, полагая в тайниках души, что есть такой Он или Она, могущие соединиться безгрешно и навсегда и жить на земле как праотцы до грехопадения.
По правде говоря, райская история повторяется и до сих пор бесчисленно: почти каждая любовь начинается раем».
«…Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.
Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин».
«…Когда люди живут в любви, то не замечают наступления старости, и если даже заметят морщину, то не придают ей значения: не в этом дело. Итак, если б люди любили друг друга, то вовсе бы и не занимались косметикой».
«…Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь. Истинная любовь — есть нравственное творчество».
«…Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки».
«...Утверждаю, что на земле у людей существует великая любовь, единая и беспредельная. И в этом мире любви, предназначенной человеку для питания души в той же мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, которая соответствует моему собственному единству, и только через это соответствие, единство с той и с другой стороны вхожу я в море всеобщей любви человеческой.
Вот почему даже самые примитивные люди, начиная свою короткую любовь, непременно чувствуют, что не им одним, а всем хорошо на земле жить, и если даже очевидно, что хорошая жизнь не выходит, то все-таки возможно человеку и должно быть счастливым. Итак, только через любовь можно найти самого себя как личность, и только личностью можно войти в мир любви человеческой: любви — добродетели».
«…Каждый несоблазненный юноша, каждый неразвращенный и незабитый нуждой мужчина содержит в себе свою сказку о любимой женщине, о возможности невозможного счастья. А когда, бывает, женщина является, то вот и встает вопрос:
— Не ОНА ли это явилась, та, которую я ждал?
Потом следуют ответы чередой:
— Как будто, она!
— Нет, не она!
А то, бывает, очень редко, человек, сам не веря себе, говорит:
— Неужели ОНА?
И каждый день, уверяясь днем в поступках и непринужденном общении, восклицает: «Да, это ОНА!»
А ночью, прикасаясь, принимает в себя восторженно чудодейственный ток жизни и уверяется в явлении чуда: сказка стала действительностью — это ОНА, несомненно ОНА!
«…О, как опошлено французское «ищите женщину»! А между тем, это истина. Все музы опошлены, но священный огонь продолжает гореть и в наше время, как горел он с незапамятных времен истории человека на земле. Вот и мое писательство все от начала до конца есть робкая, очень стыдливая песнь какого-то существа, поющего в весеннем хоре природы единственное слово: «Приди!»
Любовь — это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем».
«…Нам, неопытным и выученным по романам, кажется, что женщины должны стремиться ко лжи и т.д. Между тем, они искренни до такой степени, что мы и вообразить это себе без опыта не можем, только эта искренность, сама искренность, совсем не похожа на наше понятие о ней, мы смешиваем ее с правдой».
«…Ночью думал, что любовь на земле, та самая обыкновенная и к женщине, именно к женщине, — это все, и тут Бог, и всякая другая любовь в своих границах: любовь-жалость и любовь-понимание — отсюда.
«…Думаю с любовью об отсутствующей Ляле. Мне сейчас становится ясно, как никогда не было, что Ляля это самое лучшее, что я в своей жизни встречал, и всякое раздумье о какой-то личной «свободе» надо отбросить как нелепость, потому что нет свободы большей, чем та, что дается любовью. И если я всегда буду на своей высоте,— она никогда меня не разлюбит. В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти.
Я сказал:
— Люблю тебя всё больше и больше.
— Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь любить всё больше и больше.
Она это знала, а я не знал. Я воспитал в себе мысль, что любовь проходит, что вечно любить невозможно, а что на время — не стоит труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонимание: одна любовь (какая-то) проходящая, а другая вечная. В одной человеку необходимы дети, чтобы через них продолжаться; другая, усиливаясь, соединяется с вечностью».
«В любви можно доходить до всего, все простится, только не привычка...».
«…Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук. Так и со мной было: она тронула — и я запел.
Самое удивительное и особенное было в полнейшем отсутствии у меня того дразнящего изображения женщины, которое впечатляется при первой встрече. Меня впечатляла ее душа — и ее понимание моей души. Тут было соприкосновение душ, и только очень медленно, очень постепенно переходящее в тело, и без малейшего разрыва на душу и плоть, без малейшего стыда и упрека. Это было воплощение».
«— Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь, и ты ответь — какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат и славен, и прихожу к тебе как победитель?
— Конечно,— ответила она, — выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково — и в горе, и в радости».
«…Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою понятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками».
Сколько нежности и света в этих мудрых мыслях Михаила ПРИШВИНА. Жаль, что истина настоящей любви открывается далеко не всем.
Когда человек любит, он проникает в суть мира. Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз. Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза!
И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем, все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир. Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем. Я пропустил первую порошу, но не раскаиваюсь, потому что перед светом явился мне во сне белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь на охоте. Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теплый воздух пролетающей птицы, и встает обрадованный человек при свете утренней звезды, и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви, как источника всякого света, всех звезд, луны, солнца и всех освещенных цветов, трав, детей, всего живого на земле. И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек. ...Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками. Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я на гору взбирался, она стала бог знает где там вдали, там, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого. Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана. Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнуть и зеленеет. Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону. И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.
7 выбрали
"Теперь в моей жизни было две звезды – звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет)", – признавался своему дневнику Михаил Пришвин. Между этими встречами пролегло 36 лет ожидания…
Стремление к прочным вещам
"Любовный голод или ядовитая пища любви? Мне достался любовный голод". Ему, олицетворявшему любовь с поэзией и только в ней видевшему истинное оправдание и творчества, и самой жизни…
А любовь не являлась, не произрастала в сердце. Он томился, он хотел, он звал и – никакого отклика. Это глухое молчание било не только по сердцу, но и по творчеству, ведь именно в любви, по Пришвину, "содержится стремление к бессмертию и вечности". А "кто больше думает о вечности, у того из-под рук выходят более прочные вещи".
Утро раннее
Долго пришлось проблуждать Михаилу Пришвину "в мареве, как "бедное дитя", пережить и тюремное заключение, и ссылку, прежде чем оказаться в 1902 году в Париже и там найти свою Утреннюю звезду.
Русская студентка французской Сорбонны Варвара Измалкова вскружила Пришвину голову так, что даже после разлуки первые четыре года он буквально бредил ею и все удивлялся, отчего он до сих пор не в сумасшедшем доме?
Кем был Михаил для Вари, судить трудно. Она вообще тогда собиралась замуж за профессора-немца, с которым постоянно ссорилась. И во время этих раздоров предпочитала с вызовом флиртовать, распаляя чувства бедного Пришвина. А он глядел на Измалкову снизу вверх, как рыцарь на коне взирает на балкон своей Прекрасной Дамы. Отношение к Варваре у писателя было возвышенное, не допускающее даже примеси обыкновенной плотской страсти. "От Прекрасной Дамы иметь детей не дано", – понял про себя Пришвин. Зато Варя не поняла. После короткого романа, полного идеалистических восторгов, она ушла из жизни Михаила.
Но в памяти осталась. Долгих 36 лет жизни до Звезды вечерней Пришвин все гадал: а не она ли, не Варвара, все-таки та самая, особенная?.. Просил: "Приди!" – пусть не Измалкову, но ему одному предназначенную женщину. И образ Вари помнил смутно – а просил. И женился, а все просил. И 40 лет брака, спокойного, но несчастливого – просил. И даже на черте отчаяния, подходя к 70 годам, взывал: "Приди!"
И был услышан.
Заря вечерняя
С поры первой влюбленности переменилось многое. Теперь Михаил Пришвин обитал в огромной московской квартире, отдельно от жены Ефросиньи Павловны, из сорока лет жизни с которой не мог вспомнить ни единого года счастья. Пришвин оставил Павловну (так отстраненно величал он супругу) с двумя сыновьями в Загорском имении на положении "соломенной вдовы", а сам перебрался в Москву. И повел одинокий быт известного писателя, погруженного в работу над рукописями и составлением архива.
Для этого архива и понадобилась в помощь хозяйственная женская рука. Пришвин пригласил на работу Валерию Лебедеву, 40-летнюю женщину с непростой судьбой, которая совершенно его не волновала. Валерия ему вообще сначала не понравилась, и отношения он планировал выстраивать сугубо деловые.
Между тем, Лебедевой требовалось тепло – обыкновенное, человеческое. Она искала друга. Продолжая беззаветно любить трагически погибшего мужа. Тот был человеком высокой души, настолько нездешней, что однажды отбросил все земное и принял постриг. А в 1930 году его, иеромонаха, расстреляли. Валерия едва оправилась от этой боли. И продолжала жить уже, скорее, по инерции.
На первую встречу с Пришвиным она отправилась в январский вечер, когда ударил небывалый мороз – 49 градусов! И во время деловой беседы с писателем старалась не думать об отмороженных ногах. Но боль была столь сильна, что скрыть ее не получилось. На Лебедеву натянули толстенные хозяйские носки, напоили настойками да отварами, выходили и… полюбили.
Цветы небесные
Перестав прятаться, Пришвин обрек себя на поголовное осуждение друзей, искренне привязанных к Павловне: началась череда визитов с неизменной целью "образумить". После решения влюбленных съехаться – сцены и угрозы со стороны законной жены. Одинокая жизнь в Загорске Ефросинью не смущала, но намерение мужа поселить у себя возлюбленную она сочла страшным кощунством. Общая нервозность ситуации подкреплялась тем, что Лера обитала в маленькой комнатушке вместе с больной матерью. Отсюда неизбежное подозрение: "позарилась на известность и богатство"... Доходило уже и до мыслей вместе умереть – подобно Ромео и Джульетте…
Они перетерпели все: и буйство Ефросиньи, и ежедневные "налеты" друзей, корящих престарелого влюбленного, и чувство вины самой "грешницы", Леры, которое Пришвин отметал как нелепость – для него грехом было то, что позволил себе когда-то броситься в брак от тоски, не дождавшись истинной любви…
"Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря".
Они прожили на обетованном берегу 14 лет, а потом Пришвина не стало… Но умер он в сиянии исполненной мечты – Звезды, которую сумел выпросить у неба.
Жизнь Михаила Пришвина складывалась спокойно и, в определенной мере, предсказуемо: рождение в купеческой семье, учеба в Елецкой гимназии, затем на агрономическом отделении Лейпцигского университета, возвращение в Россию, служба земским агрономом в Клину, работа в лаборатории Петровской сельскохозяйственной академии (нынешней академии им. И.Тимирязева), публикация агрономических трудов. Казалось бы - как все удачно!
И вдруг в 33-летнем возрасте Михаил Пришвин неожиданно бросает службу, покупает ружье и, прихватив лишь котомку и записные книжки, уходит пешком на Север, «в край непуганых птиц».
Путевые заметки этого непонятного на первый взгляд странствия лягут в основу его первой книги.
Потом последуют новые путешествия (он исходил и изъездил весь Север, среднюю Россию, Дальний Восток, Казахстан) и будут изданы новые книги. Что же заставило Пришвина так резко изменить размеренную и спокойную жизнь, какие «подводные камни» повернули ее течение?
В «потаенных» «Дневниках» Пришвина есть упоминание об одном, казалось бы, малозначительном эпизоде из далекого детства. Когда он был подростком, он очень нравился горничной Дуняше - озорной взрослой девушке. Уже в зрелом возрасте Пришвин вспоминает, что в самую отчаянную минуту, когда между ними могла возникнуть близость, он как бы услышал невидимого «покровителя»: «Нет, остановись, нельзя!»
«Если бы это произошло, - пишет он, - я был бы другим человеком. Это проявившееся во мне качество души, как «отрицание соблазна», сделало меня писателем. Вся моя особенность, все истоки моего характера берутся из моего физического романтизма». Давняя история наложила отпечаток на всю жизнь Пришвина, сформировала его натуру.
Детский испуг проявлялся в дальнейшем чрезмерным внутренним самоконтролем всегда, когда дело касалось его отношений с женщинами. Первый неудачный опыт нередко приводит к тому, что тонкие и романтические натуры начинают отдавать предпочтение только возвышенной и чистой, платонической любви.
Учась в Лейпциге, от одной из своих знакомых Пришвин услышал: «Вы так похожи на князя Мышкина - поразительно!» Женщины, с которыми он общался, улавливали это сходство мгновенно, черты идеализации отношений с ними, «тайный романтизм» действительно стали чертой его характера, представляя для многих загадку его души. А он был убежден, что близость между мужчиной и женщиной возможна только при сильной взаимной любви.
В 1902 году во время коротких каникул в Париже 29-летний Пришвин знакомится с Варенькой - Варварой Петровной Измалковой, студенткой исторического факультета Сорбонны, дочерью крупного петербургского чиновника. Их трехнедельный, бурный, но платонический роман оставил в романтической душе Пришвина глубокий след и выявил мучившие его противоречия.
Нежные отношения двух влюбленных закончились разрывом, причем по его вине, об этом Пришвин неоднократно повторяет в разные годы в своих дневниках: «К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».
Даже спустя 30 лет Пришвин никак не может успокоиться. Он снова и снова спрашивает себя, что было бы, если бы та юношеская любовь окончилась браком? И сам же отвечает: «…теперь ясно, что песнь моя осталась бы неспетой». Он считает, что именно мучения и страдания от нерешенного противоречия сделали его настоящим писателем.
Уже пожилым человеком он напишет, что пропустил ту единственную, дарованную ему судьбой минуту блаженства. Снова ищет и находит этому факту важное оправдание: «…чем больше я вглядываюсь в свою жизнь, тем мне становится яснее, что Она мне была необходима только в своей недоступности, необходима для раскрытия и движения моего духа».
Вернувшись после учебы в Россию, Пришвин работает агрономом и кажется окружающим общительным, активным и деятельным.
Но если бы кто-то смог заглянуть в его душу, то понял бы, что перед ним глубоко страдающий человек, вынужденный в силу романтического склада натуры прятать от посторонних глаз свои муки и изливать их только дневнику: «Мне было очень неладно - борьба такая между животным и духовным, хотелось брака с женщиной единственной». Но как же быть с главным противоречием жизни - стремлением к возвышенной и духовной любви и естественными, плотскими желаниями мужчины?
Однажды он встретил крестьянку с красивыми грустными глазами. После развода с мужем она осталась одна с годовалым ребенком на руках. Это была Ефросинья Павловна Смогалева, ставшая первой женой Пришвина.
Но, как и следовало ожидать, ничего хорошего из этого брака «от отчаяния» не вышло. «Фрося превратилась в злейшую Ксантиппу», отношения между супругами не заладились с самого начала - слишком разными были они по своему душевному складу и воспитанию. К тому же супруга не соответствовала высоким требованиям Пришвина к любви. Однако этот странный брак длился почти 30 лет. И вот, чтобы уйти от своих душевных терзаний, ограничить общение со сварливой женой, Пришвин и отправился странствовать по России, с величайшей самоотдачей занялся охотой и сочинительством, «стараясь в этих радостях скрыть свое горе».
Возвращаясь из путешествий, он продолжал страдать от душевного одиночества и, мучая себя мыслями о погубленной им самим первой любви, видел в снах утерянную невесту. «Как все великие однолюбы, я все-таки ее ждал, и она постоянно приходила ко мне во сне. Очень много лет спустя я понял, что у поэтов она называется Музой».
Совершенно случайно Пришвин узнает, что Варя Измалкова после окончания университета стала работать в одном из парижских банков. Не колеблясь, он посылает ей письмо, где признается, что чувства к ней не остыли, она по-прежнему в его сердце.
Варенька, видимо, тоже не может забыть своего романтического увлечения и решает сделать попытку возобновить их отношения, а может быть, и соединить жизни. Она приезжает в Россию и назначает Пришвину встречу.
Но происходит невероятное. И много лет спустя писатель с горечью вспоминал о «позорнейшем моменте» своей жизни, когда по рассеянности перепутал день и пропустил назначенное свидание. А Варвара Петровна, не пожелав разобраться в ситуации, не простила этой небрежности. Возвратившись в Париж, она пишет Пришвину гневное письмо об окончательном разрыве.
Чтобы как-то пережить эту трагедию, Пришвин вновь отправляется странствовать по России и пишет замечательные книги, которые приносят ему широкую известность.
Пришвин — писатель и путешественник Но чувство безнадежности, тоска о единственной на свете Женщине, грезы о любви и семейном счастье не покидают его. «Потребность писать есть потребность уйти от одиночества, разделить с людьми свое горе и радость… Но горе я оставил при себе и делился с читателем только своей радостью».
Так в метаниях и внутренних терзаниях прошла целая жизнь. И вот, наконец, на склоне лет судьба преподнесла Михаилу Пришвину по-настоящему царский подарок.
«один я…» 1940-й год. Пришвину 67 лет. Уже несколько лет он живет один в полученной после долгих хлопот московской квартире в Лаврушинском переулке; жена - в Загорске, он, конечно, навещает ее, помогает деньгами.
Привычное одиночество скрашивают две охотничьи собаки. «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь «полумонахом»…»
Но вот однажды в доме Пришвина появляется женщина - секретарь, которую он нанял по рекомендации знакомого писателя для приведения в порядок своих многолетних дневников. Основное его требование к помощнице - особая деликатность, учитывая откровенность дневниковых записей.
Валерии Дмитриевне Лиорко 40 лет. Ее судьба в чем-то схожа с судьбой Пришвина. В юности она тоже пережила большую любовь.
Первая встреча состоялась 16 января 1940 года. Сначала они не понравились друг другу. Но уже 23 марта в дневнике Пришвина появляется знаменательная запись: «В моей жизни было две «звездных встречи» - «звезда утренняя» в 29 лет и «звезда вечерняя» в 67 лет. Между ними 36 лет ожидания».
А майская запись как бы подтверждает ранее написанное: «После того, как мы с тобой сошлись, я, наконец, перестал думать о путешествиях… Ты расточала дары любви своей, и я, как баловень судьбы, принимал эти дары… Потом я тихонько, босыми ногами ушел на кухню и там сидел до утра, и встретил рассвет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком».
Официальный развод Пришвина с женой был тяжелым - Ефросинья Петровна устраивала скандалы, даже жаловалась в Союз писателей. Пришвин, который не переносил конфликтов, пришел к секретарю Союза писателей и попросил: «Я готов отдать все, оставьте только любовь». Московская квартира переходит жене, и только тогда она дает согласие на развод.
Пришвин впервые в жизни счастлив, он забыл о поездках и странствиях - появилась долгожданная любимая женщина, которая понимала и принимала его таким, каков он есть.
На склоне лет Пришвин, наконец, ощутил, что такое семейное тепло и радость общения с близким по духу человеком.
Пройдет еще долгих 14 лет их совместной жизни, и каждый год 16 января, в день их встречи, он будет делать запись в дневнике, благословляя судьбу за неожиданный и прекрасный подарок.
16 января последнего в своей жизни 1953-го года он пишет: «День нашей встречи с В. Позади 13 лет нашего счастья…».
В эти годы Пришвин много работал, готовил к печати свои дневники и написал большой автобиографический роман «Кощеева цепь».
Невероятно, но скончался Михаил Пришвин именно 16 января 1954 года - в одном дне сошлись встреча и разлука, замкнулся круг жизни.
Сергей Круть
