Был полный аншлаг, небольшой зал был заполнен до отказа. Сидели на приставных стульях и пуфиках, положенных на ступеньки. Но всем хватило места, а сцена здесь видна хорошо абсолютно со всех точек. Даже если впереди сядет высокий человек, будет прекрасно видно, поскольку ряды идут с хорошим возвышением.
В «Куклах» интерпретируется вечный миф о Пигмалионе, сотворившем человека и полюбившем своё творение. Великий кукольник, сеньор Пигмалион, создатель знаменитого кукольного театра, чьи куклы практически неотличимы от живых людей, приезжает прямо с Бродвея в Мадрид.
Актёры местных театров, чьи спектакли вытеснены гастролёрами, возмущены, но за их возмущением стоит страх: а вдруг и в самом деле эти куклы превосходят их, живых актёров, и тогда они уже не будут нужны и востребованы, а это крах актёрской профессии, конец театрального творчества.
Таков конфликт, а за ним возникают новые и новые вопросы. Может ли заменить живые чувства и страсти их механическая имитация? Могут ли создания рук человеческих уподобиться созданиям Божьим? Может ли человек, подобно Богу, создать свой мир и управлять им? Вот такие непростые вопросы ставит спектакль «Куклы» Валерия Беляковича в Театре на Юго-Западе.
В наше время, когда роботы плотно вошли в жизнь и заменили людей на каких-то участках деятельности, сюжет не кажется фантастическим. Однако, мистический момент оживления куклы, вложения в неё жизни, сознания, даже ума, существует. И куклы, созданные сеньором Пигмалионом, прекрасны, неутомимы и практически вечны. Они не стареют, не устают и требуют только энергетической подпитки для работы своих механических сердец.
Красивые тела и лица кукол сеньора Пигмалиона вызывают страсть в зрителях. Некоторые поклонники сопровождают театр Кукольника во всех его гастролях, лишь бы быть рядом со своими кумирами. Каждая кукла уникальна, каждая обладает каким-то талантом. У одной прекрасный голос, только она фальшивит, другая танцует как заправская балерина, но не как солистка балета, третья владеет талантом драматической актрисы и возомнила себя королевой театра. Не в силах совладать со своими чувствами, владетельный сеньор, герцог Адулькар (О.Леушин) теряет рассудок и похищает маленькую Помпонину (К.Дымонт), вскружившую ему голову. Их преследует супруга герцога, Аурелия (О.Иванова).
Но кто мог предположить, что на выручку своей подруге ринутся все остальные куклы труппы Пигмалиона! Безмозглые создания, предназначеннные для потехи публики и улучшения благосостояния своего творца, вдруг бегут из театра накануне спектакля и объявляют себя свободными.
Фото с сайта Театра на Юго-Западе
Неподражаемые танцы, движения, пластика, кувырки, трюки и прыжки в свете разноцветных прожекторов создают ощущение, что мы находимся в одном из театров Мадрида на представлении оживших кукол. Они появляются из зеркальных дверей своих коробок и не отпускают взгляда до окончания действия. Ими хочется любоваться и в то же время за них страшно, когда щелкает бич Кукольника. А когда они ложатся на сцену и затихают рядом с убитым Пигмалионом, остаётся только плакать. Девушка рядом со мной не смогла сдержать слёз. Но потом они поднялись и слёзы высохли.
А до этого мы весело смеялись над шутками, сказанными устами куклы Брандахлыста и мадридских антрепренеров, которые были совсем не средневековыми, а очень даже актуальными в наши дни. Актеры Мадрида, сперва обиженные появлением кукольного театра и отменой своих спектаклей, а потом отдающие должное мастерству Кукольника, читали настоящие монологи из "Отелло", "Гамлета", "Короля Лира" и было видно, что они настоящие драматические актёры. Эти монологи вплетались в действие и придавали ему как бы большую достоверность. Особенно понравился Олег Леушин в роли герцога Адулькара и миниатюрная Карина Дымонт в образе Помпонины. Женские роли кукол Марилонды (О.Авилова) и Дондинеллы (И.Барышева) были замечательно эмоционально и пластично исполнены.
Фото с сайта Театра на Юго-Западе
В спектакле проведено множество параллелей, каждый найдёт здесь что-то своё. Меня потряс "до мурашек" рассказ о том, как пришел Пигмалион к созданию своего театра. Начиная с детства, когда он уехал из Испании с родителями, имея в руках одну деревянную куклу и в течение 27 лет создавал свою труппу. Одна из параллелей - политический режим. Здесь все смеются, а ведь как правильно подмечено. Подражая людям, куклы создают свои органы самоуправления: "Ты будешь парламент, а ты народ, который все угнетают. А я останусь у Пигмалиона и буду шпионить в вашу пользу…". В данном случае, куклы, которые устали от хозяина, и хотят свободы, можно ассоциировать с уставшим народом какой-либо (не обязательно нашей) страны, а Пигмалиона, миллионера, приравнивающего себя к Богу, можно представить в виде какого-либо президента. И когда куклы, уставшие от "узурпаторской" власти Пигмалиона, решили убежать от него и построить новую, самостоятельную жизнь, они погибают. Как и в жизни, концовка спектакля заранее предрешена.
Фото с сайта Театра на Юго-Западе
В конце перед зрителями появляется настоящий Пигмалион, а их в спектакле всего три. Первый - лже-Пигмалион, который на самом деле кукла Брандахлыст (Д.Нагретдинов), разыгравший театральных деятелей Мадрида на вокзале. Второй - погибший от пули Пигмалион (Е.Бакалов), окруженный мертвыми куклами их создатель. И третий - читающий заключительный монолог Пигмалион (А.Ванин) отдаёт должное живым актёрам, которые тут же начинают читать свои монологи из Шекспира, с которых начинался спектакль. Главный рефрен: "Это куклы!" звучит каждый раз по-новому и вот уже сам Пигмалион сомневается, человек он или кукла. А куклы очеловечиваются и испытывают несвойственные им чувства.
Спектакль очень красивый, зеркальные дверцы кукольных коробок, преображающиеся в зеркала театра древнего Мадрида, игра света, который то торжественный, праздничный свет рампы, то отсвет качающегося одинокого фонаря возле заброшенной хижины. И в этом призрачном свете появляются, отражаются и исчезают персонажи, одетые в замысловатые или минимально скрывающие фигуру одежды. Музыка подобрана идеально, она то нарастает и нагнетает атмосферу, то расслабляет и призывает развлекаться. И звучит в тех местах, где нужно, ведя свою партию в спектакле.
Видео с канала YouTube театра:
Спектакль Валерия Беляковича "Куклы" вошел в проект "Культурное наследие РФ: лучшие спектакли". Впервые он был показан в июле 2004 года, время очень сложное для Театра. Валерий Белякович - неутомимый изобретатель и экспериментатор - берется за пьесу испанского драматурга Хасинто Грау "Сеньор Пигмалион" и переделывает ее на злободневные темы. Спектакль-исповедь, спектакль о наболевшем, за последние несколько лет творческой деятельности тогда, по прошествии 13 лет остался таким же актуальным и современным. Заключительный монолог в исполнении Валерия Беляковича:
Большое спасибо за предоставленную возможность увидеть это чудо коллективу театра и за приглашение отдельное спасибо Анне atlanta_s . Подписывайтесь на сообщество блогеров Москвы moscultura и будете в курсе всех самых интересных мероприятий нашего города.
Поставлена пьеса 1921 года “Сеньор Пигмалион” испанского драматурга Хасинто Грау с характерным для эпохи конструктивизма сюжетом о механических куклах и невиданным для тех времен предчувствием глобализации. Американская театральная компания режиссера Пигмалиона терроризирует Европу обильно пропиаренными атаками кукольных представлений, собирающих невероятные аншлаги и заставляющих закрываться традиционные театры. Куклы из искусственных волокон неотличимы от людей, мыслят, разговаривают, взаимодействуют, эмоции передают как электрический разряд. Их “карабас” Пигмалион - буйнопомешанный художник, сублимирующий в своем успехе неудачи юности, когда он был вынужден променять отвергший его мир людей на свой “кукольный домик”, - торжествует.
Об актерском таланте Валерия Беляковича ходят легенды. Премьер своей труппы, он появляется на подмостках, чтобы выразить нечто существенное, будто Мировая Душа, являющая себя миру раз в сто лет. В “Куклах” актера на заглавную роль ждут весь спектакль как особый спецэффект. В то время как его герой, инфернальный мастер-кукловод, дважды обманывает публику, подсылает обученных кукол вместо себя, чтобы в финале эффектно выйти на пять минут и закрыть театр, разочаровавшись в “пластмассовом мире” своих созданий. Мистификация закончилась саморазоблачением без хеппи-энда. “Самоубийство Валерия Беляковича” - следовало бы назвать этот спектакль.
О чем же говорит Белякович - явно от своего имени, сближая свой опыт с опытом одержимого кукловода? О тотальном опустошении, о том, что идея театра - переиначить мир искусством - ушла в небытие вместе с энтузиазмом первооткрывательства. О том, что Пигмалион устал ждать от кукол момента, когда они “заговорят”, и о том, что отпускает актеров на волю, посвящая театр людям, но не марионеткам. “Тогда меня испепелял огонь Создателя, а теперь я опустошен”, - Белякович отказывается от идеи “режиссерского театра”. На его лице настоящие слезы - кредо Театра на Юго-Западе исчерпано, театр как авторская идея режиссера умер, остался только “театр для людей”, “живая труппа”, театр без насилия, превратившийся в фабрику по производству спектаклей. Когда на кодовой ноте режиссер начинает читать монолог Клавдия “На мне печать древнейшего проклятья - убийство брата”, пожалуй, становится совсем не по себе. Разоблачаясь перед зрителем и собственной труппой, Белякович признается в “убийстве” не только братьев-актеров, но и собственного брата Сергея Беляковича, покинувшего юго-западную труппу. Уже совершенно ясно, что без скоропостижной смерти Виктора Авилова таким этот спектакль не получился бы.
Валерий Белякович построил спектакль на сомнениях в собственном искусстве и совершил мучительный поступок - из тех, которые обязательно войдут в историю театра. Никогда не писавший театральных манифестов, Белякович превратился в горького театрального мудреца, задумавшегося над недолговечностью театральной идеи и вопросом о праве режиссера на власть над людьми. Но это поступок еще и педагога, признавшего, что нить общения с учениками потеряна. В “Куклах” собраны сливки труппы: Карина Дымонт, Олег Леушин, Валерий Афанасьев, Анатолий Иванов, Алексей Ванин, Владимир Коппалов.
Чертовски интересно, как будет развиваться этот театр дальше. Станет ли эксгибиционистский монолог Беляковича новым кредо Театра на Юго-Западе и сможет ли режиссер вывести театр из тупика, если вопрос о существовании конкретной труппы вынесен на публичное обсуждение, на зрительский суд? Кризис театра изобретательный Белякович превратил в театральное событие.
КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ
ПУСТОЙ ДОМ
"Пустой дом” (другое название - “Клюшка для гольфа № 3”) - четвертый фильм южнокорейского режиссера Ким Ки Дука, вышедший в наш прокат в 2004 году. Поражает в данном случае не рекордная плодовитость корейца - что-что, а работать дальневосточные люди умеют, - но запредельная степень совершенства, которую Ким Ки Дук с моцартианской легкостью достигает в каждой новой картине. “Пустой дом” он, по слухам, снял на спор за две недели. Получился шедевр, исторгающий у критиков по всему миру лишь вздохи восторга и блаженное мычание: “О-о-о! М-м-м!!!”
Жанр "Кукол" определен, как трагифарс. Точнее не придумаешь: на этом материале можно сыграть все, от трагедии, вызывающей слезы и катарсис, до фарса, вызывающего хохот. Осталось ощущение, что в ноябре был представлен скорее фарс с неожиданными элементами трагедии (взгляд Пигмалиона на Помпонину - "что же будет дальше?). В декабре сыграли трагедию с элементами фарса. Я не то чтобы разбираюсь в театральной теории, но, насколько мне хватает моего классического образования — существует ведь несколько подходов к театру, один из которых (если ничего не путаю, по Станиславскому), подразумевает: зритель должен забыть, что он в театре, перед ним сцена и артисты, раствориться в действии и полностью «поверить» в происходящее на сцене. И есть подход к театру, согласно Бертольду Брехту — зрителю нужно, напротив, помнить постоянно, что он — именно в театре.
Так вот, я понятия не имею, откуда у меня именно такое восприятие, но осталось стойкое ощущение, что в ноябре я видела спектакль, сделанный ближе ко второму варианту, а в декабре — к первому. В голове определенно не укладывалось, что вижу артистов. На сцене находились Пигмалион, Герцог, Брандахлыст, и передо мной не спектакль играли, нет, это я случайным образом оказалась где-то в Мадриде и вдруг подсмотрела приезд сеньора Пигмалиона с его куклами...
С самого начала было по-другому. Очень серьезные и напряженные антрепренеры, и неожиданно интересные актеры. Обычно их слова как-то сливались для меня в одну общую "кашу", впрочем, такое прочтение тоже имело место быть. Я наконец-то уловила, где "настоящие" монологи Лира, Гамлета и Отелло переходили в текст "о куклах". В этот раз "актеры" смогли донести не только сам факт, что актеры они, в общем-то, средние, но и передать определенный драматизм - "а что же мы, мы хуже кукол?"...
И вот вышел Герцог Альдукар. Обычно по ходу первого действия я спокойно отношусь к герцогу, обычно он несколько напыщенно театрален (но это, скорее, необходимо - без этого не будет гениального контраста с "ты моя" во втором действии). Но на сей раз мурашки выбежали уже на его первом монологе: "Лица их были светлы..." Честное слово, в его финале я всерьез испугалась - а не случилось ли чего с Игорем Олеговичем Смеловским? Сыграно было непередаваемо: страдание и тоска на лице Альдукара, страстное желание, высказанное человеком слишком высокого ранга, чтобы позволять себе говорить о своих страстных желаниях. "Сны юности давно покинули меня". В таком себе не всегда признаются себе, и это вырвалось случайно - перед недовольным актерами, перед приземленными антрепренерами. Сумасшествие. И невероятная нежность Аурелии, которая пока еще способна понимать своего супруга... Дальше становилось все интереснее... Если раньше оставлось ощущение, что трагедия Герцога исходила скорее из его неумения и нежелания сопротивляться собственным прихотям и страстям, но вчера все случилось из-за невозможности им сопротивляться. Поразительные перепады от: "Продайте мне Помпонину!!!" до "Ну, не продается - значит, не продается..." Невозможно описать словами все то, что происходило на сцене в тот момент, когда Герцог уводил Помпонину за собой. Опьяненный... пугающий (только Помпонина пока этого не замечает), он размахивал сорванным галстуком и те, кто знал "что же будет дальше" могли усмотреть тут намек на хлыст Пигмалиона.
Как-то особенно чувствовался антагонизм Герцога с Пигмалионом, хотя формально он всегда присутствовал: несколько раз они стоят по разным концам сцены, Герцог повторят за Пигмалионом его жесты. Как никогда ощущалось, что идет борьба за женщину, за право обладания, столкновение двух собственников.
Очередной вариант Пигмалиона (как и большинство персонажей этого спектакля, Пигмалион два раза одинаковым не бывает) тоже словами описать непросто: был в нем удивительный надрыв, как будто он, только появляясь на сцене и радуясь своей удавшейся шутке, уже знал, что обречен. Сколько чувства было в монологе "Ты всех затмила для меня в подлунном мире"... Отчетливо был виден миг, когда из гениального творца (рассказ о представлении кукол в Вашингтоне) он превратился в гениального безумца ("и вот тогда я решил - нет, я на достигнутом не остановлюсь"). Я готова была плакать вместе с ним - тем человеком в театре и тем мальчишкой...
Проблема: вроде должна смотреть на персонажа на авансцене, а я все смотрю на кого-то другого. Во время исполнения песни "Кукушкины дети" я вдруг отвлеклась на Пигмалиона... Он замер, он перебирает руками, как будто играет на клавишах, и... он переживает за них, своих кукол, он хочет, чтобы у них все получилось... Второй раз - когда Пигмалион смотрел на Помпонину. Он почти плакал... у него был взгляд влюбленного мужчины, он мог бы ничего не говорить до того - мы бы все и так поняли о его любви. Вот в чем разница: чувство Герцога к Помпонине - страсть пополам с нежностью, сильнейшая, потому что ему уже "нечего терять". Чувство Пигмалиона - любовь, ставшая со временем чувством болезненным. Но кто усомнится в этой любви? Ведь он все понимает, что Помпонина - всего лишь кукла, его творение, что ответных чувств, тех, которых бы хотелось - там нет. И все же... он надеется. В конце концов, это могли быть и слезы надежды...
Только в этот раз я поняла, что монолог Пигмалиона о Помпонине рождает больше вопросов, чем ответов. Когда он осознал, что влюблен в свое творение? Он сотворил ее - и проснулось чувство? Или же он влюбился в прекрасную Помпонину в процессе создания? (ведь не случайно он дал ей не просто женское имя - но имя лесной нимфы). Или же он сознательно хотел сделать куклу, женщину, которую полюбит?
Как он был страшен, в самом деле страшен, когда догнал "свои творения". Вот это был настоящий жуткий и жестокий тиран и деспот, куда там Брандахлысту... Безупречно заглаженные волосы взлохматились вдруг... Сломался он почти мгновенно, стоило только выстрелить, и... тоже кукла. Самая совершенная. Кукла, не знавшая своей сути...
Джованни Брандахлыст. Как и Пигмалион, вчера он снова был другим. Наполовину, как я увидела этого героя в сентябре - жутким, пугающим; наполовину как в октябрьском спектакле — старался раззадорить публику. В итоге образ получился тоньше, чем обычно, невозможно было уловить, как переходило это в нем, перетекало - вместе поразительной пластикой: от почти человеческого к уже кукольному, от страшного - к смешному, от улыбок в зал - до мурашек. В голосе стало как-то больше манерности, передразнивающих интонаций, персонаж стал как будто еще более развязным (как приветствовал антрпренеров в роли лже-Пигмалиона - «Хорошо! Прекрасно!»), и в то же время Брандахлыст был жестче и злее (если сравнить с предыдущим спектаклем). А еще - меня снова очень тронул жест — поднесенная к лицу рука, небольшая сцена без слов (перед «ночными перебежками»). Много мыслей пронеслось вот этот момент: плачет ли, или кажется, и может ли вообще механическая кукла плакать, тем более — жестокий Брандахлыст?
В результате получилось некое механическое создание, одновременно пугающее и притягательное.
И тоже - вызывает множество мыслей. Почему ему так нравится играть роль «первого» Пигмалиона? Быть может, потому, что его принимают за человека? С каким удовольствием Аурелия протягивает ему руки для поцелуя в первом действии - и с каким отвращением убегает во втором ("Куда пошла?"). Каково ему на самом деле, ведь фактически он, Джованни Брандахлыст, некий "буфер" между Пигмалионом и куклами. А вот ему... ему наверняка достается и больше всех. Трагичность такого персонажа, как Брандахлыст - совсем иная категория, нежели трагичность Герцога Альдукара или Пигмалиона.
Отдельно - о находчивости. Ведь все артисты наверняка боятся забыть текст. В сцене "пресс-конференции" лже-Пигмалион, Дмитрий Ерин, перепутал ответы, и на вопрос: "Сколько вы дали представлений?" ответил "Еще никто не жаловался", но это был ответ на еще не прозвучавший вопрос "А какой процент идет антрепренерам?" В ту же секунду Брандахлыста задергало в кукольных корчах - он сломался, заело программу. Зрители, которые были на "Куклах" впервые, наверное, далеко не все поняли, в чем тут дело. Тем более, пресс-конференция пошла дальше, как нужно - на вопрос о проценте лже-Пигмалион раздраженно ответил: "Хороший! Нормальный!". А вот постоянные зрители, во всяком случае, я — восхитились, как шикарно ошибка вдруг стала частью образа.
После этого просмотра запала еще сцена, которая раньше проходила мимо меня — вероятно, оттого, что сама по себе несколько побочна: на первом плане общий танец кукол, а у края сцены стоят Герцог, Пигмалион и к ним подходит Брандахлыст. Подходит, чтобы найти одобрение у своего «творца и хозяина». Даже механической кукле, «шарнирной твари», оказывается, так важно и приятно это одобрение. И Пигмалион тоже может, как выяснилось, быть не только «создателем», не только «тираном», но и «добрым хозяином». Для меня после этого эпизода к характеристикам как Брандахлыста, так и Пигмалиона добавились какие-то новые краски.
Помпонина. В какой-то степени остальным артистам у нас проще. Их можно сравнить только с труппой театра на Юго-Западе, и то это сложно, настолько разные у нас "Куклы". И только Помпонине вечно достается: и потому, что в Комедии актрис, исполняющих эту роль, три; и потому что в свое время нижегородская публика была избалована Кариной Дымонт. На трех спектаклях я видела трех разных героинь, и теперь хотя бы могу сравнить. Юлия Палагина старалась отличаться, быть «совсем другой», Юлия Лыкова казалась совсем юной Помпониной, (в какой-то момент в голове всплыла даже ассоциация с Суок, «куклой наследника Тутти»). Любовь к ней Пигмалиона — любовь человека, который старше и мудрее (однако все равно бессильного перед «прекрасной Помпониной»). Ей хочется, чтобы дарили «цветы, конфеты, что-нибудь» потому, что это приятно. И хочется увидеть «другие континенты» потому, что раньше она никогда их не видела. Помпонина Марины Замысловой показалась мне более «взрослой» героиней, как будто более «опытной», и по-своему, по-кукольному, знающей жизнь. Эта Помпонина хочет, чтобы дарили цветы, потому что она знает - она их заслужила. Она хочет видеть континенты, потому что ей необходимо вырваться из "ящика". Эта Помпонина странная, необычная, загадочная, в ней почти человеческое осознание и понимание всего происходящего постоянно контрастровало с кукльного наивностью - в итоге получился очень интересный вариант героини.
Обожаемая мною с самого первого просмотра «Кукол» парочка тетушка Гортензия — Тересита была на высоте. С первых же слов "тетушки" стало ясно, что будет шикарно. Дмитрий Крюков нечто необыкновенное сотворил. Дикая, странная женщина (именно - женщина, по моему воспприятию Матошин в Москве играет все же некое загадочное существо пола совершенено неопределенного), переходящая от манерности к грубости ("Споешь!"), такая эмоциональная тетушка, над интонациями и репликами которой хохочет весь зал. Чудесно ей вторит племянница со своей неподражаемом мимикой и «жуткой пластикой». И в этот раз, насколько смешной вышла Тересита («сгоняй, принеси нам счастье!» - моя любимая цитата, наверное, со всего спектакля), насколько страшно рявкнул Крохобор «голь перекатная!», я даже вздрогнула.
Все куклы были хороши, и особенная язвительность Балабола, и романтичность (и мимика, разумеется) Херувима, непривычно эмоциональным в противовес обыкновенной суровости получился капитан Мамона, замечательные красавицы-куколки Марилонда и Дондинелла (призываное «тррррррррр!» и «кем буду я, кем буду я, кембудуяяяяяяяя!»), Хуан-Болвн, способный о многом рассказать с помощью одного только «ку-ку!».
Никогда раньше после спектакля не оставалось столько разных мыслей. Мне уже сейчас интересно, «что же будет дальше»… то есть, что же я увижу в январе на «Куклах». Не сомневаюсь, что-то совсем новое и другое.
«Куклы»
«В театр хочется идти, когда есть ТЕАТР»
Евгений Князев
Сенсация! Сенсация! В Мадрид приезжает наделавшая в Америке шуму кукольная труппа сеньора Пигмалиона. Созданные им куклы практически неотличимы от людей; неутомимые, динамичные, они поражают зрителей гармонией движения, чистотой интонации, завораживающим сценическим существованием. Местные актёры в ужасе – их спектакли отменены, антрепренёры - в нетерпеливом волнении: чем обернутся эти странные гастроли, фантастическими барышами или крупным денежным фиаско. Вот вкратце сюжетная канва юго-западных «Кукол». Всё в этом спектакле перемешалось, переплелось – люди, куклы, страхи, желания, мир реальный и театральный, а от того спектакль получился зрелищным, насыщенным, к тому же музыкально выразительным. В этом спектакле – взрыв накопленных режиссёрских и актёрских ощущений, идей, ибо в нём и ирония, и фарс, и лирика, и трагедия, и гротеск, и немного понятной каждому философии, и ослепляющая яркостью актёрства юго-западная труппа.
«Куклы» - из тех спектаклей, в которых не чувствуешь дна. Вот кажется постиг замысел, уловил, укрепился и разглядываешь пристально, но нет, тебя снова поднимает на поверхность, и крутит, и переворачивает, и ты слышишь новые темы. Это как полифония Баха. Или как мозаичное панно. Уже первая сцена с антрепренёрами и актёрами, обсуждающими предстоящие гастроли труппы сеньора Пигмалиона, тихим пиано рождает тему «люди-куклы». Человек, зависимый от других людей, от их положения в обществе, слов, поступков, предпочтений, обстоятельств и ситуаций. А ведь каждому хочется занять место поближе к солнцу… Актёрская зависимость – от режиссёров, кассы, реакции зрителей, продюсеров, спонсоров – она ещё страшнее, ибо тяжелее и горестнее. Уверена, что благодаря живой, тонкой актёрской иронии и дописанным Валерием Беляковичем «фразам-пулям» каждый из нас уже на первых минутах спектакля примерил на себя этот костюмчик живой марионетки.
Выход первого лже-Пигмалиона из мира выстроенного на сцене зазеркалья эффектен. Юркими перебежками, он выскакивает на середину сцены, и нас накрывает цунами эксцентрики! Первый лже-Пигмалион, оказывающийся куклой Брандахлыстом, важничает, повторяя вложенные в него хозяином слова, гримасничает, мгновенно меняет мимику, интонации, и аффектированно выкрикивает: «Они - совершенны! Они – куклы!» Позволив себе пошалить, Брандахлыст вместе с куклами Педро Каином и Крохобором разыгрывают маленький скетч, где стареющая актриса Гортензия просит принять в труппу сеньора Пигмалиона племянницу Терезиту. Терезита с «дивным голосом и жуткой пластикой» чудо как хороша! Она может всё – и фокус показать, и спеть с «солдатским хором или симфоническим оркестром», и Шекспиром побаловаться. А в случае с Гортензией Брандахлыст, отвечающий за подзарядку кукол, явно переборщил с «энергетической подпиткой»! Кукла крутится юлой, сверкает плутоватыми глазами, фонтанирует байками, заставляя зрителя расплыться в непроизвольной улыбке.
С появлением второго лже-Пигмалиона отчётливо звучит тема творчества. Маленький мальчик с деревянной лошадкой был одинок и беден, но одержим жаждой творчества, а потому счастлив. «Вся моя жизнь целиком была посвящена куклам. Пошли годы безумных экспериментов, годы вдохновений и тяжёлой работы. Моей всепоглощающей мечтой было создание идеального актёра, куклы, полностью покорной творческой фантазии автора, как глина покорна руке скульптора. Я работал как одержимый». Напряжение воли, невыносимая концентрация мыслей и чувств в стремлении излить, выразить себя, сотворить мечту. Сладкий и трудный процесс творчества - тайна, вдохновение, импровизация, который по своей эмоциональной наполненности ярче и дороже результата. Второй Пигмалион говорит об этой одержимости творчеством упоительно, проникновенно и убедительно.
Когда «в сияющем пространстве прожекторов» появляются «красивые, стройные, лёгкие, наглые куклы», когда начинается их представление живым людям, грань между реальным миром и миром «по ту сторону зеркал», откуда появляются куклы, исчезает. Уже не различишь, где человек, а где кукла, где оригинал, а где копия, где природа, а где механизм. Куклы в спектакле Валерия Беляковича получились живыми, они впитали в себя человеческие качества, они научились ненавидеть, смеяться, плакать, грустить, рассуждать о свободе и славе. Они - точь-в-точь как люди: болтливые, молчаливые, прижимистые, агрессивные, талантливые, романтичные, злые и добрые. Они устают, как люди. Они расслабляются, как люди. Они мечтают, как люди. Они бунтуют, как люди. И куклы знают о людях главное, то, что порой забываем мы, мнящие себя венцом творения. Люди – такие же игрушки, невольники, как и куклы. Пусть не игрушки хозяина, но заложники обстоятельств, судьбы, собственных страстей, наконец. С куклой Помпониной связана в спектакле тема любви. Пигмалион создал совершенное создание, покоряющее с первого взгляда, кареглазую красавицу и…влюбился в неё сам. Для него Помпонина – светлое существо из подлунного мира, недоступное, чистое, непосредственное. Ах, как она прекрасна, Помпонина. Капризная, но вместе с тем трогательная. В лёгкой хрипотце голоса, исполняющего дюссолеевскую песню, столько страстной тоски по невозможному, столько «грустного цирка», столько прикосновения протянутой за счастьем ладошки. В нелепом балахоне, с болтающимися руками-рукавами, она кажется ещё привлекательнее, ещё невиннее. Вот и герцог Альдукар, покровитель испанских театров, не устоял. Оглушение страстью, ошеломление чувств он играет пылко и исступлённо. Он жаждет наслаждения, он уверен в себе, ему всё дозволено. Кукла-мечта из сна его юности должна быть с ним. Вся палитра красок – тихое признание в любви, нежное прикосновение, робкие объятия, ярость от несломленного сопротивления и бешеный выкрик: «Ты – кукла, и ты – моя» - всё задействовано актёром в этой роли.
Когда взбунтовавшихся кукол настигает Пигмалион, когда Помпонина тихонько бормочет «а что же будет дальше», когда Пигмалион в гневе заставляет кукол подчиниться своей воле, когда Помпонина стреляет в мучителя один, два, три, четыре раза, когда куклы, лишённые «подзарядки», ломаными движениями бредут к распростёртому на полу Пигмалиону, когда из них постепенно уходит жизнь и когда ты понимаешь, что всё это - лишь сценарий, написанный настоящим Пигмалионом, появляющимся на сцене, к горлу подкатывает комок. И вот тут, вместе с этим слезливым комком, для меня очевидно звучит тема ответственности творца. Творца, созидателя (можно продолжить дальше в границах менее философских – основателя, руководителя и пр.) Создать, вдохнуть жизнь, чтобы потом сохранить, сберечь, не растоптать, подарить надежду и маленький кусочек счастья. И поначалу даже не хочется замечать настоящего Пигмалиона, глядя на последний раз дёрнувшуюся по направлению к Помпонине руку куклы Херувима; лишь слышишь отголосками «опустошён», «разочарован», «зачем», «кукольный музей». Но когда настоящий Пигмалион произносит: «Театр – он принадлежит актёрам. Живым, из плоти, крови и нервов. И только им», вот тогда финализируется ещё одна тема. Это – ТЕАТР! Всё то, что по ходу спектакля звучало от разных персонажей, всё это – о театре, живом театре, рождённом единением воли, энергии, мысли, вдохновения режиссёра и актёров. Магия, мистификация, колдовство, шабаш, задыхающиеся от восторга зрители, сияющий мир, где существа легки, где голоса прозрачны, где тебя зовут, а ты, не зная их языка, всё понимаешь, ибо то, что говорят существа, всё это про тебя. И ты должен быть там, с ними. Это – ТЕАТР, в котором зашкаливающе темпераментный антрепренёр дон Агустин (Фарид Тагиев), впечатляющий Брандахлыст (Денис Нагретдинов), брутальный Педро Каин (Алексей Матошин), настоящая примадонна Помпонина (Карина Дымонт), ослеплённый желаниями герцог Альдукар (Олег Леушин), семеняще-тараторящий Балабол, живописно-точный «хранитель кассы» Крохобор (Андрей Санников), индиффирентный Хуан-Болван (Александр Шатохин), испепелённый «огнём создателя» Пигмалион (Евгений Бакалов), нежный Херувим (Станислав Каллас), уставший гений сеньор Пигмалион (Игорь Китаев). Это – ТЕАТР, «куда приходят люди, чтобы испытать невиданные страсти, давно, быть может, забытые в наше кукольное время».
Мадрид взбудоражен известием о гастролях кудесника синьора Пигмалиона и его чудо-кукол, от которых уже сошло с ума пол-мира. Местные актеры бунтуют: не хотят уступать пальму первенства бездушным механизмам, хотя сами давно не собирают аншлагов. Однако главный театрал и меценат, облеченный еще и герцогским титулом, мечтает поскорее увидеть необыкновенное представление. Кроме того, синьор Пигмалион - его земляк, 5-летним мальчиком его увезли в Америку, но о своих корнях он помнит.
Сюжет о подмене живого человека куклой так глубоко разработан "серьезной" литературой (хотя что считать "серьезной" литературой? "Короля-оленя" Гоцци? "Песочного человека" Гофмана? "Серый автомобиль" Александра Грина, в экранизации которого сыграл одну из самых известных своих ролей главная звезда Театра на Юго-Западе, ныне покойный Авилов? Азимова, Шекли, Брэдбери? или недавно попавшегося мне уругвайского автора Фелисберто Эрнандеса с повестью "Куклы по имени Ортенсия"?), что сегодня он почти полностью вытеснен в сферу поп-культуры. Про "кукольную любовь" поют все - от Пугачевой до Витаса, больше других, конечно, "просто Щелкунчик" Моисеев. Неудивительно, что по решению трагифарс Валерия Беляковича по написанной в 1921 году пьесе Хасинто Грау "Синьор Пигмалион" (экспрессионизм, победа машины над человеком и технологии над природой) в некоторых эпизодах сильно напоминает популярные эстрадные шоу, от того же Бориса Моисеева до "Фабрики звезд". Эпизод с танцем Помпонины (в исполнении Карины Дымонт) почти дословно, и музыкально, и пластически, соотносится с известными хореографическим номером с клоунами из моисеевской программы "Просто Щелкунчик".
Эстетический аспект пьесы - вытеснение высокотехнологичными манекенами живых актеров - сегодня более актуален, чем в начале 20-х годов (премьера спектакля, кстати, состоялась как раз в пятничный вечер, уже плотно ассоциирующийся с очередным отчетным концертом "Фабрики"). Социальный план конфликта - технология против природы и механизм против человека - тоже остается. Но обобщаясь до конфликта метафизического: Человек-творец стремиться максимально усовершенствовать свое создание вплоть до полного отождествления его с собой, однако и сам он несовершенен, а раз так, получается - чем ближе творение к "совершенству" Творца, тем оно несовершеннее?
Кстати, этот вопрос касается и самого Валерия Беляковича. Я почти три года не был в театре на Юго-Западе, хотя когда-то ходил туда часто, а пара моих рецензий из "Комсомольской правды" (в том числе на поставленную к 25-летию коллектива "Трехгрошовую оперу" Брехта) долго еще висели на стенде в фойе. Белякович разработал (не без оглядок, впрочем, на Таганку), свой неповторимый стиль: витальный, брутальный, яркий, узнаваемый - но плохо поддающийся трансформации. В связи с чем пьесы Гоголя, Камю, Шекспира, Эрдмана, Чехова, Сухово-Кобылина, Сорокина, Саймона в его интерпретации будто одним автором написаны. Иногда такой подход приводит к появлению спектаклей явно вторичных ("Чайка"), иногда, наоборот, неожиданно интересных ("Три сестры"), но чаще всего, при всей зрелищности, предсказуемых. Маппет-шоу от Беляковича - также очень узнаваемо и также несовершенно: действо довольно сумбурное, не всегда соразмерное по композиции (первые сцены, до появления Пигмалиона, затянуты), грубоватое, временами нарочито вульгарное. Не отходя от "генеральной линии" выработанного метода, Театр на Юго-Западе сам превращается в подобие машины по производству высококлассных (ну, по меньшей мере, качественных), но похожих друг на друга и достаточно механистичных зрелищ.
Несправедливо обвинять режиссера в том, что его собственное творчество подчиняется тем общемировым законам. Тем более режиссера, который эти законы осознает и пытается творчески анализировать. Впрочем - а чья жизнь, и не только творческая, этим законам неподвластна? На зря же и "серьезная" литература, и популярная музыка из века в век к этой теме обращаются?
Лица стерты, краски тусклы.
Нет у нас больше слов, нет у нас больше снов.
Просто дети стали старше.
Отчего таким создан этот мир?
