Если мы забываем большую часть из прочитанного, какой смысл в чтении? Что дают нам книги и каков интеллектуальный урожай, который мы собираем в процессе чтения?

На эту тему размышляет писатель Чарльз Чу (Charles Chu). В своей статье он объясняет, почему «забывать» это нормально, и даёт советы, как улучшить навыки чтения.

Я много пишу о чтении, и один из самых распространенных вопросов, которые я слышу – какой смысл читать, если все равно в конце концов все это забываешь?

Пол Грэм, эссеист и основатель бизнес-инкубатора «Y Combinator», задается тем же вопросом в своем эссе «Откуда ты знаешь»:

«Я читал хронику Четвертого крестового похода Виллардуэна два, а может, даже три раза. И все же если бы мне было нужно изложить на бумаге все, что я запомнил, едва ли набралось бы больше страницы. Помножьте это на несколько сотен, и сможете представить то чувство тревоги, которое охватывает меня, когда я смотрю на свои книжные полки. Что пользы от чтения всех этих книг, если так мало сохранилось в памяти?»

Может, если водить пальцем, я запомню больше…

Многим из нас знаком этот околоэкзистенциальный страх «потерять» всю мудрость, что нам удалось почерпнуть из прочитанных книг. Но бояться нет причин.

Во-первых, если вы любите читать, то память вообще не должна вас беспокоить. Если я читаю исключительно ради удовольствия, то стоит ли переживать из-за короткой памяти? Ведь можно вновь и вновь наслаждаться прекрасной книгой – так что может ли книголюб получить лучший дар, чем забывчивость?

Однако многие читают книги по иным причинам. Например, мы хотим что-то извлечь из прочитанного текста. Уже немало написано о методах запоминания прочитанного (записывайте, устанавливайте связи, конспектируйте, заучивайте… тоска…). Но Пол Грэм, как мне кажется, может сказать по этому поводу кое-что новое и любопытное. Давайте посмотрим.

В Германии появилась копия греческого Парфенона с сотней тысяч книг, которые в разное время были запрещены.

Аргентинская художница Марта Минухин (Marta Minujín) придумала и вместе с помощниками построила в немецком Касселе копию греческого Парфенона, использовав при возведении 100 тысяч экземпляров книг, попадавших под запрет в разных странах мира.

Храм был построен в рамках международной выставки современного искусства Documenta 14. По словам художницы, он символизирует сопротивление политическим репрессиям.

Книги, присланные специально для инсталляции, прикрепили к стальной конструкции и обернули пластиком. Всего использовали около 170 различных произведений, в том числе «Дон Кихот» Сервантеса, «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Доктор Живаго» Пастернака.

В инсталляции не использовалась одна из самых знаменитых запрещённых книг - «Майн Кампф» Адольфа Гитлера. Минухин подчеркнула своё отношение к цензуре нацистов, установив свою инсталляцию на том месте, где в 1933 году они сожгли около двух тысяч книг.

Почему Бунин искал по ночам ветчину, сколько лимонада выпивал Пушкин и зачем Набокову были нужны разлинованные карточки.

Писатели и поэты для нас - недосягаемые светила. Но даже они были земными людьми - думали о насущных проблемах, кого-то любили и ненавидели и совершали порой довольно странные поступки.

Бунин и ветчина

«С ветчиной у Бунина сложные отношения и счеты. Еще до войны доктор однажды предписал ему есть ветчину за утренним завтраком. Прислугу Бунины никогда не держали, и Вера Николаевна, чтобы не ходить с раннего утра за ветчиной, решила покупать её с вечера. Но Бунин просыпался ночью, шел на кухню и съедал ветчину. Так продолжалось с неделю, Вера Николаевна стала прятать ветчину в самые неожиданные места - то в кастрюле, то в книжном шкафу. Но Бунин постоянно находил её и съедал. Как-то ей все же удалось спрятать её так, что он не мог её найти. Но толку из этого не получилось.

Небывалые морозы застали врасплох? Машины не заводятся, пуховики не спасают. Как спасаться от холодов? Ответ есть у классиков – читайте книги. Может, рассказы о страданиях Акакия Акакиевича в прохудившейся шинели или о тяготах французов, обморозивших ноги под Москвой, и не согреют по дороге на работу, но точно подскажут, как пережить холода.

«Капитанская дочка», Александр Пушкин

В ходе испытаний алгоритм научился верно определять жанр в 21,9 % случаях. «Это показывает, что классификация книг на основе дизайна обложки возможна, хотя и является очень сложной задачей», — говорят авторы.

Некоторые жанры оказались более легкими для распознавания, чем остальные. Например, нейросеть сравнительно легко распознает книги о туризме и компьютерных технологиях, потому что дизайнеры используют типичные изображения для книг этих жанров. Также легко программа распознаёт поваренную книгу, если на обложке находится изображение еды, однако испытывает затруднения, если вместо этого на обложке находится, например, портрет шеф-повара.

Биографии и мемуары алгоритм часто относит к смежному жанру исторической литературы, путает детские книжки с комиксами и графическими романами, и почти не отличает медицинскую от другой научной литературы.

Исследование имеет существенный недостаток: ученые не сравнили результаты работы машины с результатами человека. В частности, полезно было бы узнать, насколько точно определить жанр книге по обложке могу пользователи платформы Mechanical Turk на Amazon.

• В комедии А.С. Грибоедова « Горе от ума » междометие «Ах!» исполь-зовано 54 раза, а восклицание «Ох!» встречается на страницах произведения 6 раз.
• Пролог «У лукоморья дуб зелёный...» поэмы « Руслан и Людмила » Пушкин написал для её второго издания, которое было выпущено через 8 лет после первой публикации.
• В романе « Евгений Онегин » есть строки: «Он в том покое поселился, // Где деревенский старожил // Лет сорок с ключницей бранился, // В окно смотрел и мух давил». Слово муха в данном контексте используется не в прямом значении, а для метафоры спиртного. Известна также другая метафора, используемая для обозначения пьяного человека – « под мухой », где слово муха употреблено в этом же смысле.
• Пушкин написал более 70 эпиграфов к своим произведениям, Гоголь использовал не меньше 20, почти столько же употребил Тургенев.
• Имя главного героя повести Пушкина « Пиковая дама » неизвестно. В произведении автор использовал его фамилию Германн (именно с двумя н). Это немецкая фамилия, которая довольно распространена в Германии. А имя Герман (с одной н) начало доминировать в произведении после того, как при постановке оперы «Пиковая дама» Чайковский убрал одну н , превратив фамилию Германн в имя Герман.
• В басне Крылова « Стрекоза и муравей » есть строки: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела». Однако известно, что стрекоза не может издавать звуков. Дело в том, что в то время слово «стрекоза» служило обобщённым названием для нескольких видов насекомых. А героем басни на самом деле является кузнечик.
• Корнея Чуковского на самом деле звали Николай Васильевич Корнейчуков.
• Изначально на могиле Гоголя на монастырском кладбище лежал камень, прозванный Голгофой из-за схожести с Иерусалимской горой. Когда кладбище решили уничтожить, при перезахоронении было решено установить на могиле бюст Гоголя. А тот самый камень впоследствии был поставлен на могилу Булгакова его женой. В связи с этим примечательна фраза Булгакова, которую он при жизни неоднократно адресовал Гоголю: « Учитель, укрой меня своей шинелью ».
• Достоевский широко использовал реальную топографию Петербурга в описании мест своего романа « Преступление и наказание ». Как признался писатель, описание двора, в котором Раскольников прячет вещи, украденные им из квартиры процентщицы, он составил из личного опыта – когда однажды прогуливаясь по городу, Достоевский завернул в пустынный двор.
• Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве – ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины.
• Прототипом главной героини романа « Анна Каренина » Льва Толстого послужила М.А. Гартунг – дочь А.С. Пушкина: не характером, не жизнью, а наружностью. Автор сам признавал это.
• Дарья Донцова, отец которой был советским писателем Аркадием Васильевым, росла в окружении творческой интеллигенции. Однажды в школе ей задали написать сочинение на тему: «О чём думал Валентин Петрович Катаев, когда писал повесть « Белеет парус одинокий »?», и Донцова попросила помочь ей самого Катаева. В результате Дарья получила двойку, а учительница литературы написала в тетради: «Катаев совсем не об этом думал!».
• Основой для « Сказки о рыбаке и рыбке » А.С.Пушкина послужила сказка братьев Гримм «Рыбак и его жена». Пушкинская старуха оказывается у разбитого корыта после того, как захотела стать владычицей морскою, а её немецкая «коллега» на этом этапе стала Папой Римским. И только после желания стать Господом Богом осталась ни с чем.
• Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к « Войне и миру ». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки - „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными».
• В XIX веке актрисы отказывались играть Софью в комедии « Горе от ума » со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!». Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который ещё не был мужем героини.
• В рассказе Эдгара По « Повесть о приключениях Артура Гордона Пима » 1838 года есть эпизод, когда корабль попадает в шторм и четверо моряков спасаются на плоту. Не имея пищи, они решают съесть одного из них по жребию - и этой жертвой стал Ричард Паркер. В 1884 году затонула реальная яхта, и так же выжили четыре человека на одной шлюпке. Они вряд ли читали тот рассказ, но в итоге съели юнгу.
• Барон Мюнхгаузен был вполне реальным историческим лицом. В юности он уехал из Германии в Россию на службу пажом. Затем он начал карьеру в армии и дослужился до звания ротмистра, после чего уехал обратно в Германию. Там он прославился тем, что рассказывал необычайные истории о службе в России: например, въезд в Петербург на волке, запряженном в сани, конь, разрезанный пополам в Очакове, взбесившиеся шубы или вишнёвое дерево, выросшее на голове у оленя. Эти истории, а также совершенно новые, приписанные барону другими авторами, и привели к появлению Мюнхгаузена как литературного персонажа.

В 1970-х годах американские издатели считали нежелательным для авторов выпускать в свет более одной книги в год. Стивен Кинг, желавший издаваться больше, начал писать некоторые произведения под псевдонимом Ричард Бахман. В 1984 году один продавец книжного магазина заподозрил сходство литературных стилей авторов и обнаружил в Библиотеке Конгресса запись о том, что автором одного из романов Бахмана является Кинг, уведомив издателей Кинга о своей находке. Писатель сам позвонил этому продавцу и предложил написать разоблачающую статью, дав согласие на интервью. Его итогом стал пресс-релиз, сообщивший о смерти Ричарда Бахмана от «рака псевдонима».

Литературное наследие о Шерлоке Холмсе не ограничивается рассказами и повестями Артура Конан Дойля. Только официально изданные произведения о гениальном сыщике от писателей разных уровней известности исчисляются сотнями. Среди этих авторов - сын Конан Дойля Адриан, Айзек Азимов и Нил Гейман, Марк Твен и Стивен Кинг, Борис Акунин и Сергей Лукьяненко.

Когда выходила первая книга о Гарри Поттере, издатель настоял на том, чтобы записать имя Джоан Роулинг на обложке только инициалами - такой трюк должен был не отпугнуть от покупки мальчиков, в большей массе не любящих книги женских авторов. А так как писательница с рождения не имела среднего имени, она выбрала для инициалов имя своей бабушки Кэтлин, и с тех пор она известна на западе как J. K. Rowling.

Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму из одного символа «?». Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака - «!». Вероятно, это была самая короткая переписка в истории.

Известна фраза «Все мы вышли из гоголевской шинели», которая употребляется для выражения гуманистических традиций русской литературы. Часто авторство этого выражения приписывают Достоевскому, однако на самом деле первым сказавшим его был французский критик Эжен Вогюэ, рассуждавший об истоках творчества Достоевского. Сам Фёдор Михайлович привёл эту цитату в беседе с другим французским литератором, который понял её как собственные слова писателя и опубликовал их в таком свете в своём труде.

Один из самых знаменитых представителей шотландского рода Лермонтов - живший в 13 веке поэт, певец и провидец Томас Лермонт, известный также как Томас-Рифмач. Хотя нельзя утверждать однозначно, был ли он реальной личностью или же просто героем легенд, его образ оказал заметное влияние на шотландскую и не только культуру. Пленный поручик Георг Лермонт в 17 веке поступил на службу в Россию, принял православие и стал Лермонтовым, а к числу его потомков относится поэт Михаил Лермонтов. Предок Джорджа Байрона по имени Гордон в 16 веке был женат на Маргарет Лермонт, что дало повод поэту причислять Томаса Рифмача к своему генеалогическому древу. Наконец, поэзия и нравственный мир Байрона оказали заметное влияние на творчество Лермонтова, и об их родстве можно говорить не только в литературном, но и (гипотетически) в буквальном смысле.

Первую рукопись «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона сожгла его жена. У биографов есть две версии, почему она это сделала: одни говорят, что она посчитала такой сюжет недостойным писателя, другие - что она была недовольна неполным раскрытием темы раздвоения личности. Тем не менее больной туберкулёзом Стивенсон за три дня заново написал эту новеллу, которая стала одним из самых коммерчески успешных его произведений и позволила его семье вылезти из долгов.

В советское время было очень сложно получить доступ к религиозной литературе. Корней Чуковский в 1960-х годах запросил разрешение на выпуск библейских преданий, адаптированных для детей известными писателями и литераторами под своей редакцией. Проект разрешили с оговоркой: в книге не должны упоминаться Бог и евреи, поэтому для Бога придумали псевдоним «Волшебник Яхве». Несмотря на это, весь тираж книги «Вавилонская башня и другие древние легенды», выпущенной издательством «Детская литература» в 1968 году, был уничтожен, а заново напечатали книгу только в 1990 году.

В знаменитой песне из романа Стивенсона «Остров сокровищ» поётся: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо, и бутылка рому!». Логично предположить, что «Йо-хо-хо» - это хохот пиратов, однако это не так. Такой возглас использовался английскими моряками, когда им нужно было вместе одновременно приложить усилия в какой-нибудь работе - в русском языке ему соответствует фраза «Раз, два, взяли!».

Роман Льва Толстого «Анна Каренина» начинается фразой: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». На основании этого афоризма выведен так называемый принцип Анны Карениной, который применяют для описания систем в разных науках. Например, Джаред Даймонд с его помощью объясняет, почему человеком было приручено так мало животных - для успешного приручения необходимо совпадение нескольких факторов, а отсутствие одного из них делает одомашнивание невозможным. Экономисты используют принцип Анны Карениной, говоря об адаптации систем к внешней среде и их поведении в период кризиса: все хорошо приспособленные системы имеют одинаковые черты, а все неприспособленные системы не справляются с адаптацией каждая по-своему.

Свою первую книгу «Гарри Поттер и философский камень» Джоан Роулинг закончила в 1995 году. Литературный агент, который согласился её представлять, посылал рукопись в 12 издательств, но везде её отклонили. Только через год рукопись была принята маленьким лондонским издательством Bloomsbury, хотя его главный редактор даже после одобрения книги был уверен, что Роулинг не заработает много на детских книгах, и советовал найти ей постоянную работу.

Источником сюжета для пьесы Гоголя «Ревизор» стал реальный случай в городе Устюжна Новгородской губернии, причём автору об этом случае поведал Пушкин. Именно Пушкин советовал Гоголю продолжать написание произведения, когда тот не раз хотел бросить это дело.

С 1912 по 1948 год медали Олимпийских игр вручались не только спортсменам, но и деятелям искусства. Ещё в конце 19 века Пьер де Кубертен, предлагая возродить Олимпиады, высказывал идею, что соревноваться нужно как в спортивных дисциплинах, так и в различных областях искусства, при этом произведения должны иметь отношение к спорту. Всего было пять основных медальных номинаций: архитектура, литература, музыка, живопись и скульптура. Однако после Олимпиады 1948 года стало ясно, что почти все участники таких соревнований - профессионалы, зарабатывающие искусством деньги, и было решено заменить подобные конкурсы просто культурными выставками.

Иллюстрация: Елизавета Клевер

Создатели наследия русской литературы вызывают массу противоречивых чувств, как своими произведениями, так и личностными успехами. Порой авторы вдохновляют, иногда разочаровывают, часто смешат, бывает огорчают или заставляют сочувствовать их тяжелой судьбе. Споры вокруг биографий писателей, а также вокруг их произведений не утихают не один десяток лет. Насколько запутанными бы ни были жизни литераторов или мотивы их творений, достоверно понятно только одно: русская литература славится огромным количеством интересных фактов, обрамляющих бессмертные произведения.

Грибоедов и его горе от острого ума

Комедия в стихах Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» сделала писателя классиком русской литературы. Интересно знать, что междометие «Ох!» встречается на страницах произведения 6 раз, а возглас «Ах!» Грибоедов употребил 54 раза.

Первым, кто увидел комедию, стал баснописец Крылов. Ивана Андреевича писатель побаивался и высоко ценил его точку зрения, потому посчитал необходимым предстать с литературным шедевром перед Крыловым. Мужчина ворчливо принял произведение из рук Грибоедова, а по окончании чтения сообщил, что цензоры не смогут по достоинству оценить этот труд, более того – Александру Сергеевичу грозит «путевка» в Сибирь за написанное.

Многоликий Пушкин

Интерес вызывает не только жизнь, но и творческие плоды . Мало кто знает, что знаменитую Русалку на цепях, Кощея и Кота ученого читатель мог так никогда и не увидеть. Ведь писатель дополнил поэму «Руслан и Людмила» стихотворением «У лукоморья дуб зеленый» только через 8 лет после первой публикации.

Не менее занимательным для исследователей является «Евгений Онегин». В произведении встречается выражение «…в окно смотрел и мух давил».

«Он в том покое поселился,
Где деревенский старожил
Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил.»

Не стоит воспринимать эту фразу буквально. Здесь шла речь вовсе не о надоедливых насекомых.

Задавить муху имеет как минимум два значения:

• выпить вина, напиваться…
• образ застойного быта дворянского времяпрепровождения и тусклого развлечения.

Скорее всего, ироническая метафора, которую употребил Пушкин, здесь иллюстрировала типичную характеристику человека, который любит выпить. В современном языке есть определение «быть под мухой», иными словами – «быть не в трезвом состоянии». И эта версия более уместна. Но что имел в виду Пушкин, мы никогда с абсолютной достоверностью не определим…

В другом пушкинском произведении — «Пиковая Дама», внимательный читатель наверняка заметил, что у главного героя нет имени, известна лишь его фамилия Германн. Важным нюансом здесь является удвоенная «н» в окончании. Когда повесть была представлена в одноименной опере, Петр Ильич Чайковский поменял фамилию на главное имя персонажа, назвав его Германом, с одной «н» на конце.

Удивительно, но именно «Пиковая дама» - считается одним из первых произведений на русском языке, имевших успех в Европе.

Кстати сюжет «Пиковой дамы» был подсказан Пушкину молодым князем Голицыным, который, проигравшись, вернул себе проигранное, поставив по совету бабки на три карты, некогда подсказанные ей Сен-Жерменом. Эта бабка - известная в московском обществе «усатая княгиня» Н. П. Голицына, урождённая Чернышёва, мать московского губернатора Д. В. Голицына.

Сразу же после публикации в 1834 г. мистическая повесть обретает недюжинный успех у читающей публики. Из дневниковой записи Пушкина:

«Моя «Пиковая дама» в большой моде. Игроки понтируют на тройку, семерку, туза».

Пушкин написал более, чем 70 эпиграфов к своим произведениям. Для сравнения: число эпиграфов Гоголя и Тургенева равняется 20 на каждого.

Примечательно, что старшая дочь Пушкина — М. А. Гартунг, стала одним из самых главных прототипов Анны Карениной для одноименного романа Льва Толстого. Писатель повстречался с Марией Александровной в 1868 году в доме генерала А. А. Тулубьева и под впечатлением описал некоторые черты её внешнего облика: тёмные волосы, белые кружева и маленькая лиловая гирлянда анютиных глазок.

Загадка прозаика Николая Гоголя

Вспоминая мистического, но в то же время очень злободневного писателя Николая Гоголя, стоит отметить, что этот человек был страстен к рукоделию. Ему приносило удовольствие вязание на спицах, кройка, шитье. Мужчина мастерски изготавливал шейные платки, шарфы, платья для своих сестер. Наверняка столь противоречивая натура Николая Васильевича потянула за собой и творческие поползновения мастера пера.

Любителям русской литературы будет интересно узнать, что пьеса «Ревизор» написана на реальных событиях. О случившемся в Новгородской губернии Гоголю рассказал Александр Пушкин. Именно этот писатель настаивал на завершении «Ревизора», несмотря на то, что Гоголь собирался прекратить историю. Однако пьесе было суждено жить. Результат и по сей день радует читателей.

Вся жизнь Николая Васильевича – это запутанная тайна. Мистика по пятам ходила за автором, и даже после его смерти наследникам и исследователям осталось больше загадок, чем ответов. Могилу Николая Васильевича укрывал камень, который в народе назвали Голгофой за схожесть с Иерусалимской горой. Когда пришло время «переселять» кладбище, камень переместили на могилу другого мистика – Михаила Булгакова. Удивительной в этой истории является фраза Булгакова, которую он не единожды повторял в адрес Гоголя: «Учитель, укрой меня своей шинелью».

Стрекоза Крылова

В басне «Стрекоза и муравей» баснописец Крылов описывает стрекозу как поющее существо, но ведь всем известно, что это насекомое не занимается вокалом. Оказалось, что ранее стрекоза являлась общим названием для нескольких видов насекомых, а Крылов на самом деле писал о кузнечике.

Чуковский под запретом

Имя , мастера детской русской литературы, на самом деле было другим. Настоящее имя писателя — Николай Иванович Корнейчуков. Примечательно, что настоящими в этой связке являются имя и фамилия. В свидетельстве о рождении поэта отчества нет. Он был незаконнорожденным. Будучи уже достаточно взрослым, Чуковский просил называть его просто Колей.

Известно, что творчество писателя подвергалось очень жесткой цензуре. В дневнике Чуковского предельно честно отображалась полная картина ужаса того времени. Они буквально пестрят упоминаниями об отчаянной борьбе с цензурой, которая время от времени запрещала практически все, что было написано поэтом. Запрещались сказки, выбрасывались целые страницы из статей и книг. В доводы ошалевших от самовластия чиновников сегодня очень трудно поверить:

так, в «Мойдодыре» за слова «Боже, боже», Чуковский ездил объясняться в цензуре. В «Тараканище» увидели антисталинский подтекст.

«Заначка» Раскольникова

Огромный вклад в сокровищницу отечественной литературы сделал

Интернет

Исследовательская работа "симметрия и снежинки" Работа с интерактивной доской

Непознанное

Разбираемся, что входит в техническое обслуживание многоквартирного дома

Домашний очаг

Разбираемся, что входит в техническое обслуживание многоквартирного дома