Рассказчик вспоминает, как стал писателем. Вышло это просто и даже непредумышленно. Теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только «без печати».

В раннем детстве нянька называла рассказчика «балаболкой». У него сохранились воспоминания раннего младенчества - игрушки, ветка берёзы у образа, «лепет непонимаемой молитвы», обрывки старинных песенок, которые пела нянька.

Всё для мальчика было живым - живые зубастые пилы и блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски. Метла «бегала по двору за пылью, мёрзла в снегу и даже плакала». Половую щётку, похожую на кота на палке, наказывали - ставили в угол, и ребёнок её утешал.

Всё казалось живым, всё мне рассказывало сказки, - о, какие чудесные!

Заросли лопухов и крапивы в саду казались рассказчику лесом, где водятся настоящие волки. Он ложился в заросли, они смыкались над головой, и получалось зелёное небо с «птицами» - бабочками и божьими коровками.

Однажды в сад пришёл мужик с косой и выкосил весь «лес». Когда рассказчик спросил, не у смерти ли мужик взял косу, тот посмотрел на него «страшными глазами» и зарычал: «Я теперь сам смерть!». Мальчик испугался, закричал, и его унесли из сада. Это была его первая, самая страшная встреча со смертью.

Рассказчик помнит первые годы в школе, старенькую учительницу Анну Дмитриевну Вертес. Она говорила на других языках, из-за чего мальчик считал её оборотнем и очень боялся.

Что значит «оборотень» - я знал от плотников. Она не такая, как всякий крещёный человек, и потому говорит такое, как колдуны.

Потом мальчик узнал о «столпотворении вавилонском», и решил, что Анна Дмитриевна строила Вавилонскую башню, и языки у неё смешались. Он спросил у учительницы, не страшно ли ей было, и сколько у неё языков. Та долго смеялась, а язык у неё оказался один.

Потом рассказчик познакомился с красивой девочкой Аничкой Дьячковой. Она научила его танцевать, и всё просила рассказывать сказки. Мальчик узнал от плотников множество сказок, не всегда приличных, которые очень нравились Аничке. За этим занятием их застала Анна Дмитриевна и долго бранила. Больше Аничка к рассказчику не приставала.

Чуть позже об умении мальчика рассказывать сказки узнали старшие девочки. Они сажали его на колени, давали конфеты и слушали. Иногда подходила Анна Дмитриевна и тоже слушала. Мальчику много чего было рассказать. Народ на большом дворе, где он жил, менялся. Приходили со всех губерний со своими сказками и песнями, каждый - со своим говором. За постоянную болтовню рассказчика прозвали «Римским оратором».

Это был, так сказать, дописьменный век истории моего писательства. За ним вскоре пришёл и «письменный».

В третьем классе рассказчик увлёкся Жюлем Верном и написал сатирическую поэму о путешествии учителей на Луну. Поэма имела большой успех, а поэт был наказан.

Затем наступила эра сочинений. Рассказчик слишком вольно, по мнению учителя, раскрывал темы, за что был оставлен на второй год. Это пошло мальчику только на пользу: он попал к новому словеснику, который не препятствовал полёту фантазии. До сих пор рассказчик вспоминает о нём с благодарностью.

Затем наступил третий период - рассказчик перешёл к «собственному». Лето перед восьмым классом он провёл «на глухой речушке, на рыбной ловле». Рыбачил он в омуте у неработающей мельницы, в которой жил глухой старик. Эти каникулы произвели на рассказчика такое сильное впечатление, что во время подготовки к экзаменам на аттестат зрелости он отложил все дела и написал рассказ «У мельницы».

Я увидал мой омут, мельницу, разрытую плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда... Живые, - они пришли и взяли.

Что делать со своим сочинением, рассказчик не знал. В его семье и среди знакомых почти не было интеллигентных людей, а газет он тогда ещё не читал, считая себя выше этого. Наконец рассказчик вспомнил вывеску «Русское обозрение», которую видел по дороге в школу.

Поколебавшись, рассказчик отправился в редакцию и попал на приём к главному редактору - солидному, профессорского вида господину с седеющими кудрями. Он принял тетрадь с рассказом и велел зайти через пару месяцев. Затем публикация рассказа отложилась ещё на два месяца, рассказчик решил, что ничего не выйдет, и был захвачен другим.

Письмо из «Русского обозрения» с просьбой «зайти переговорить» рассказчик получил только в следующем марте, уже будучи студентом. Редактор сообщил, что рассказ ему понравился, и его опубликовали, а затем посоветовал писать ещё.

Я не сказал ни слова, ушёл в тумане. И вскоре опять забыл. И совсем не думал, что стал писателем.

Экземпляр журнала со своим сочинением рассказчик получил в июле, два дня был счастлив и снова забыл, пока не получил очередное приглашение от редактора. Тот вручил начинающему писателю огромный для него гонорар и долго рассказывал об основателе журнала.

Рассказчик чувствовал, что за всем этим «есть что-то великое и священное, незнаемое мною, необычайно важное», к чему он только прикоснулся. Он впервые ощутил себя другим, и знал, что должен «многое узнать, читать, вглядываться и думать» - готовиться стать настоящим писателем.

This is a Trial Version of Social Share & Locker Pro plugin. Please add your purchase code into Licence section to enable the Full Social Share & Locker Pro Version.

Сначала, примерно в 3,5 года, я научилась читать. Потом меня в шесть лет отдали в школу, где я пряталась под партой и читала. Писательским зудом я страдаю лет с восьми. Даже начала сочинять фантастический роман в толстой тетради за 44 копейки в вонючем дерматиновом переплете. Он был о путешествии по реке времени. Роман я забросила, так и не закончив его.

Однажды попалась мне в руки чистенькая записная книжечка. Ох, и носилась я с ней как с писаной торбой. И ничего лучшего не решила, как начать писать характеристики на своих одноклассников.

Получилось точь-в-точь как у Незнайки, когда коротышки над другими смеялись, а прочитав свою характеристику, злились. Одна девочка с красивым армянским именем Травиата даже тихонько попросила вычеркнуть запись о ней.
Меня удивляют люди, которые дружат с писателями. Ладно бы по недомыслию, как девочка Травиата, типа, я ему всю душу открыл, а он писателем оказался, щелкопером, крапивным семенем. А я думал, что порядочный человек.

Писатель — это зеркало, глядя в которое читатель узнает самого себя. И если он видит искажение — это не писатель, а подмастерье, или еще хуже того – графоман. Окружающий мир дает писателю возможность переносить слепок с действительности на лист бумаги или на экран компьютера. И если узнаваемо выглядит человек, значит, писатель не покривил душой, не соврал, этот человек действительно такой, каким был описан, что лишний раз подтверждает мастерство писателя. Если говорят: «Да как же ты мог?!» И в то же время: «Да, ты прав, все именно так и выглядит», значит, писатель увидел то, на что смотрели другие и не видели. Описал то, чего другие не могли выразить, представил цельную картину мира.
И тут я плавно перехожу к набившей оскомину проблеме: как отличить писателя от графомана?

Мои мнение таково: писатель — это тот, книги которого покупают без принуждения. И не более того.

Только в России «поэт больше чем поэт». Писатель — это ремесло. Иногда доходное, иногда нет. Быдло такое же платежеспособное, как и интеллектуалы.

Это Ершов с единственной книжкой «Конек-горбунок» — писатель. А те, кто издали по одной, да пусть не по одной книжке, пусть и не на свои деньги, и вынужденные ходить с кошелкой по магазинам и предлагать себя — не писатели. Книга должна быть продана! Писателя подтверждает не первый, а второй тираж.

Мне могут привести в пример писателей, которые жили в бедности, и только после смерти их оценили неблагодарные потомки. Когда человек умирает, ему безразлично, что о нем подумают следующие поколения. Это важно потомкам, а не ему. Поэтому логичнее писать и называться писателем при жизни, чем посмертно. А хорошую мину все могут делать. На то они и писатели.

* * *
Это была преамбула. А теперь, собственно говоря, о том, как я стала писателем.
В Израиле, куда я переехала с мужем и детьми, я долго не знала, чем себя занять. Работать инженером без языка и местного образования было затруднительно, и я бралась за что попало, попутно совершенствуя иврит. Я была киббуцницей, мыла чужие виллы, торговала колбасой, сортировала анкеты в бюро знакомств и хурму на упаковочной фабрике, собирала рамочки для зеркал, а по вечерам давала уроки иврита. Сначала частные, потом у меня появились группы. В одну из таких групп пришел человек, которого я могу назвать своим добрым гением. Это был писатель Даниэль Клугер.

Однажды он подошел ко мне и сказал:

— Мне очень нравится стиль ваших лекций. Вы никогда не пробовали их записать и издать?

Подобная мысль никогда не приходила мне в голову. И я ответила:

— Но я не писатель. Я никогда не писала и не издавала книги.

— Это неважно. Вы напишите, а я помогу.

И я с жаром взялась за дело. Я писала по вечерам и выходным, ведь днем надо было зарабатывать деньги и заниматься семьей.

Через два года книга на двух языках была закончена. Клугер сверстал ее и отнес своему знакомому, владельцу большого книжного склада и нескольких магазинов, оптовику, привозившему контейнерами книги в Израиль. Тот задумчиво покачал головой и сказал: «Я никогда ранее не издавал книги. Я ими только торгую. Могу попробовать, рискну. Посмотрим, что получится». И он вложил деньги в издание.

Тираж учебника иврита «Параллельный ульпан» разошелся в течение двух месяцев. Потребовались дополнительные тиражи, мой издатель радовался, что не прогадал, так как книга заняла свободную нишу. В Израиле, в связи с резким увеличением числа русскоязычных репатриантов, возрос интерес к изучению иврита. Были учебники иврит на иврите, была сухая грамматика, а вот книги, в которой доступно и по-русски объяснялись основные правила языка, не было. Все это читатели нашли в «Параллельном ульпане».

Окрыленный успехом издатель тут же заказал мне другую книги на иврите, потом еще одну и пошло-поехало. Я написала несколько разговорников, специализированных словарей, таких, как «Словарь электрика», «Словарь программиста», «Словарь бухгалтера», «Музыкальный словарь», а одна книга – энциклопедия «Еврейские имена» получила даже высокую оценку раввинов и стала учебным пособием для тех, кто собирается перейти в иудаизм.

Кстати, читатели могут меня спросить, откуда я знаю, какие термины используют электрики, программисты и все прочие? Ведь для написания словарей по специальности надо, по меньшей мере, обладать этой специальностью.

Все именно так. Я инженер по образованию. У меня есть дипломы программиста и бухгалтера, которые я получила в Израиле – я училась на профессиональных курсах. Поэтому я знала то, о чем собиралась писать. Ну, а музыка – это с детства.

Для издания моих книг было даже образовано издательство SeferIsrael (книга Израиля), название которому придумал тот же Д. Клугер.

Написание учебных книг по ивриту стало моей основной работой, но хотелось что-то для души. Я очень люблю детективы и прочитала их огромное количество, когда ездила на работу в другой город.

Каждый раз я брала с собой в дорогу покетбук, читала его и выбрасывала. Мне не нравилось то, что я читаю. Это были не детективы, а женские романы с криминальным элементом.

И тогда Клугер сказал мне:

— Критиковать каждый может. Вот возьми и напиши сама.

— А что? – ответила я в запальчивости. – Вот возьму и напишу.

Я села и придумала себе героиню. Она обладала кудрями цвета воронова крыла, была владелицей небольшого переводческого бюро, имела дочь-подростка и любовника-резонера. Действие происходило в моем городе, в среде, в которой я жила, мне осталось только сочинить детективную фабулу, и описать то, что я вижу вокруг. Детектив получился небольшим и, на мой взгляд, вполне приемлемым для печати.

Но куда его пристроить? Издательство, в котором я работала, не выпускало художественную литературу, а в России было столько разных издательств, что я не знала, с какого начать, и что в таких случаях надо делать.

И тут опять мне на помощь пришел Клугер. Он сказал:

— У тебя небольшая детективная повесть. Такой формат печатают в журналах. Посылай детектив в журнал «Искатель», думаю, что подойдет.

Я послала. Пришел ответ, что детектив принят и редакция ждет от меня продолжения.
Обрадовавшись, я за несколько лет написала восемь детективов, которые были благополучно напечатаны в журнале «Искатель».

Мне захотелось большего: чтобы эти детективы вышли книгой.

И тут начались обломы. Мои повести никто не хотел брать. Мне приходил отказ за отказом, или ответом просто становилось молчание. Я не понимала, в чем дело, ведь до сих пор моя писательская карьера складывалась как по маслу. Пока один из издателей не объяснил мне:

— Наша аудитория – это жены новых русских. Им неинтересно читать об Израиле и трудных буднях новой репатриантки, воспитывающей дочь. Несмотря на прекрасный язык, юмор и даже подспудную эротику твоих детективов, мы их не возьмем. Вот если бы ты написала что-нибудь о России…

Как я могла что-то писать о России, если я уехала из СССР 10 лет назад и совершенно не знала реалий российской жизни?

И вновь пришел Клугер:

— Зачем тебе писать о современной России? Пиши о России прошлого века. Почитаешь книги того времени, мемуары, проникнешься духом и напишешь.

Идея мне понравилась. Я придумала новую героиню – Аполлинарию Авилову, молодую вдову коллежского асессора, независимую, склонную к авантюрам, и приступила к сочинительству.
Я написала детектив в письмах, стараясь думать, чувствовать и выражать свои мысли в духе выпускницы института благородных девиц.

Детектив начинался так:

Глава первая. Имеем честь пригласить…

Приглашение.
Ваше высокоблагородие, господин надворный советник Л.П. Рамзин и госпожа А.Л. Авилова.
Попечительский совет Института губернского города N-cка под патронажем Вдовствующей Императрицы Марии Федоровны имеет честь пригласить вас на Рождественский бал, который состоится Декабря 23-го дня сего года в главной зале Института в 6 часов пополудни.

Recevez les assurances de ma parfaite considration.
(примите уверения в совершеннейшем почтении)
Варвара фон Лутц.
(приписка сбоку: гости пансионерки Анастасии Губиной)
Написав роман, я опять задумалась, что мне с ним делать?

И тут мой израильский издатель сказал мне:

— Я нашел московского издателя для твоего нового детектива.

Первое требование нового издателя стало следующим: я должна сменить свое имя Керен Певзнер на нечто более удобоваримое и не царапающее слух российского читателя. Поэтому он предлагает мне псевдоним Катерина Врублевская. Иначе роман не выйдет в свет.

Погоревав и вспомнив, что Чхартишвили тоже взял псевдоним, я согласилась.

Вышел сначала один роман об Аполлинарии, потом второй, потом третий.

А потом мне опять повезло. Клугер нашел мне в Москве литагента. Тот взял мои романы и отправился в солидное издательство. Показал их, они понравились, и мои три детектива вышли в серии «Детектив пером женщины». Серийное оформление, твердый переплет. Я была в восторге. Принялась за следующий детектив, поехала в Москву на презентацию серии, давала интервью. Фортуна оценила мое упорство.

Тем временем я не забывала, что у меня есть обязательства и по отношению к израильскому издательству. За несколько лет произошли изменения. Русскоязычные граждане уже не стремились овладеть ивритом, им было достаточно того объема знаний, которые они набрали за несколько лет проживания тут. Мои учебники и словари покупали, но уже не так охотно, как прежде. Надо было кардинально менять политику издательства.

И я предложила издателю новую серию – кулинарную энциклопедию. Ведь люди, устроившись на новом месте, хотят порадовать себя, в том числе, и хорошей едой.

За три года я написала три толстые книги об израильских травах и пряностях, салатах и рыбных блюдах.

Книги уже выдержали два-три издания.

А теперь о грустном. Я написала за десять лет около тридцати книг: учебники и детективы, энциклопедии и фантастика. Все они вышли в свет. Многие переиздавались. Но, к сожалению, я вынуждена признать, что у меня не получилось зарабатывать на жизнь только писательским трудом. Помимо того, что я писатель, я еще и служащая госучреждения, график-дизайнер, редактор, администратор сайта, переводчик, и так далее, и так далее…

Писательская фортуна переменчива, и поэтому я выбрала для себя более надежный кусок хлеба, а именно, работу с восьми до пяти, с социальными льготами и оплаченным отпуском.

Я – реалист. А писать можно в свободное от работы время.

Писать для меня — высшее наслаждение. Я смотрю на этот мир, замечаю в нем нюансы и искривления, описываю их и получаю огромное удовольствие. Я убиваю в своих детективах реальных недругов и получаю от этого удовольствие. Я описываю своих любимых и опять переживаю блаженство от того, что они в этот момент со мной. Мои второстепенные персонажи — не ходульные картонки, а живые люди с характерными черточками моих знакомых.

Я покривлю душой, сказав, что мне неважно, выйдет в свет книга или нет. Это не так. Но я думаю об издании не тогда, когда пишу, а когда я закончила писать.

Разве я могу от этого отказаться? Это же наслаждение!

А когда за удовольствие еще и деньги платят, тут, извините, остается лишь воскликнуть: «Жизнь удалась!»

И.С. Шмелев – талантливый русский писатель XX века. Увлечения Шмелева были разнообразными. Помимо обучения на юридическом факультете Московского университета, он интересовался ботаническими открытиями К. Тимирязева. Первый его литературный труд - зарисовка из народной жизни «У мельницы», затем были рассказы, повести. Началась переписка с Горьким. Главной заслугой и новаторством писателя было перевоплощение в своего героя. Кроме того, его отличает тематическое разнообразие произведений: дворянская усадьба и артистическая интеллигенция, тихое житье прислуги и пр.

Рассказ И.С. Шмелева «Как я стал писателем» можно отнести к дневниковым записям или воспоминаниям. Также это произведение полностью автобиографично. Оно было написано в 1895 году и опубликовано в журнале «Русское обозрение». В нем рассказывается об истории создания и публикации самого первого произведения автора - зарисовок из народной жизни «У мельницы». Рассказ «Как я стал писателем» хорошо передает время и жизнь человека внутри общества. Шмелев показывает, как начинался его путь, как подошел писатель к своему первому рассказу, как помогли ему уроки литературы, работа над сочинением.

Рассказ начинается с прямого объяснения автора, свое становление писателем он объясняет так: «Вышло это так просто и неторжественно, что я и не заметил. Можно сказать, вышло непредумышленно. Теперь, когда это вышло на самом деле, кажется мне порой, что я не делался писателем, а будто всегда им был, только - писателем «без печати».

Далее писатель углубляется в детские воспоминания. Он вспоминает нянькины слова: «- И с чего ты такая балаболка? Мелет-мелет невесть чего... как только язык у тебя не устает, балаболка!..». Вспоминает детские игрушки, кубик с ободранной картинкой, складная азбучка с буквой, солнечный луч на стенке, дрожащий зайчиком. Также всплывают в памяти писателя ветка живой березки, выросшей вдруг в кроватке у образка, зеленой такой, чудесной, краска на дудочке из жести, расписанной ярко розами, запах и вкус ее, смешанный с вкусом крови от расцарапанной острым краем губки, черные тараканы на полу, собравшиеся залезть ко мне, запах кастрюльки с кашкой... Боженька в уголке с лампадкой, лепет непонимаемой молитвы, в которой светится «деворадуйся»...

Автор говорит о том, что разговаривал с игрушками, которые пахли «лесом», в котором «волки». Но и «лес», и «волки» были для него особенными, своими. Все было живым для маленького Шмелева: доски, пилы, метла и даже половая тряпка, которую мальчик утешал, потому что та стояла в углу «наказанная». Все казалось ему живым, все рассказывало сказки! За его постоянную болтовню прозвали Шмелева в первом классе гимназии «римским оратором», и кличка эта держалась довольно долго.

Все это был «дописьменный» период жизни писателя, за которым вскоре пришел и «письменный».

В третьем классе, увлекшись романами Жюля Верна, мальчик написал свою первую «поэму» о путешествии всех его учителей на луну на воздушном шаре, сделанных из необъятных штанов его латиниста Бегемота. «Поэма» даже имела успех, а затем попала в руки инспектору. Конечно, инспектор не стал нахваливать Шмелева за его произведение, он привел мальчика в пустынный зал, где был иконостас у окон и стал говорить сквозь зубы ужасным, свистящим голосом, втягивая носом воздух, как самый холодный англичанин: «И ссто-с такое... и сс... таких лет, и сс... так неуваззытельно отзываесса, сс... так пренебреззытельно о сстарссых... о наставниках, об учителях... нашего почтенного Михаила Сергеевича, сына такого нашего великого историка позволяете себе называть... Мартысской!.. По решению педагогического совета...» Само собой, за этими словами последовало наказание: на шесть часов на «воскресенье».

Маленький Шмелев так быстро и пышно расцвел на сочинениях, что к описанию храма Христа Спасителя как-то приплел поэта и печальника Надсона. Слова этого поэта вспомнились мальчику, когда она захотел выразить чувство душевного подъема, которое испытываешь, когда стоишь под глубокими сводами: «Друг мой, брат мой... усталый, страдающий брат,/ Кто б ты ни был - не падай душой:/ Пусть неправда и зло полновластно царят/Над омытой слезами землей..» После этого молодого писателя вызвали под кафедру и начали пилить: «Ссто-с такое?! Напрасно сситаете книзки, не вклюсенные в усенисескую библиотеку! У нас сеть Пускин, Лермонтов, Дерзавин... но никакого вашего Надсона... нет! Сто такой и кто такой... На-дсон. Вам дана тема о храме Христа Cпасителя, по плану... а вы приводите ни к сселу ни к городу какого-то «страдающего брата»... какие-то вздорные стихи! Было бы на четверку; но я вам ставлю три с минусом. И зачем только тут какой-то «философ»... с «в» на конце! - «филосов-в Смальс»! Слово «философ» не умеете написать, пишете через «в» философию пускаетесь? И во-вторых, был Смайс, а не Смальс, что значит - свиное сало! И никакого отношения он, как и ваш Надсон, ко храму Христа Спасителя не имели! Три с минусом! Ступайте и задумайтесь». Но Шмелев решил отстоять свое и сказал, что это у него лирическое отступление, например, как у Гоголя. В ответ Николай Иваныч скорчил гримасу, называемую у него «улыбкой» и произнес: «Ах, во-от вы ка-ак... Гоголь!.. или, может быть, гоголь-моголь? Вот как... Дайте сюда тетрадку...» И Николай Иваныч безжалостной рукой исправил три с минусом на кол. После такого замечательного случай Шмелев возненавидел Надсона и философию. Этот злополучный кол испортил мальчику оценки, он не был допущен к экзаменам и остался на второй год. Но, тем не менее, Шмелев не отчаивался.

На второй год мальчик попал к другому словеснику, Федору Владимировичу Цветаеву, который дал мальчику свободу писать так, как он хочет. Ему доставляло огромное удовольствие писать классные сочинения на поэтические темы: «Утро в лесу», «Русская зима», «Осень по Пушкину», «Рыбная ловля», «Гроза в лесу». Это было в сотни раз лучше, чем задавал Николай Иваныч: «Труд и любовь к ближнему, как основы нравственного совершенствования», «Чем замечательно послание Ломоносова к Шувалову «О пользе стекла» и «Чем отличаются союзы от наречий».

Новый учитель полюбился Шмелеву. Цветаев любил ни с того ни с сего читать Пушкина, да так, что даже самые черствые дети проникались чувством. Федор Владимирович ставил Шмелеву пятерки за «рассказы», говоря: «Вот что, муж-чи-на. У тебя есть что-то... некая, как говорится, «шишка». Притчу о талантах... помни!»

Он был единственным из наставников, с кем мальчик поменялся карточками, когда учителя хоронили – он плакал. И Цветаев остался в сердце мальчика на всю жизнь.

И, наконец, третий период – «печатный».

Незаметно от классных сочинений на поэтические темы Шмелев перешел к собственному. Случилось это, когда он кончил гимназию. Летом, рыбача на глухой речушке, мальчик попал на омут, у старой мельницы, где жил глухой старик. Картина эта напоминала ему пушкинскую «Русалку», и что-то в этом пейзаже поразило его. И – прошло. В ту осень из-за холеры все занятия были отменены, а что-то - не приходило. И только во время подготовки на аттестат зрелости что-то опять появилось! Мальчик сразу вспомнил омут, мельницу, плотину, обрывы, рябину… Он отшвырнул все книги и в тот же вечер написал большой рассказ. Заглавие пришло к автору само – «У мельницы».

Рассказ был жуткий и с житейской драмой. Шмелев сделал себя свидетелем развязки так ярко, что поверил собственной выдумке. Но тут появилась проблема: как опубликовать этот рассказ? И писатель вспомнил, что видел на Тверской вывеску «Русское обозрение», ежемесячный журнал. Но он совсем ничего не знал об этом журнале и вот, наконец, отправился на Тверскую искать его.

Шмелев пришел туда прямо после уроков, в тяжелом ватном пальто. Швейцар сказал ему: «Пожалуйте... желают вас сами видеть». Мальчик сорвался с диванчика и вступил в святилище. Все в кабинете главного редактора казалось мальчику огромным: и стены, и шкаф, и письменный стол, и пальма. Редактором был приват-доцент Московского университета Анатолий Александров. Он сказал мальчику зайти месяца через два.

Шмелев заглянул туда в самый разгар экзаменов, но оказалась, что надо было заглянуть «месяца через два». Но он не заглянул, он уже стал студентом, и его затянуло совсем другое.

Удивительно, что через некоторое время пришел конверт из издательства, где студента Шмелева просили туда заглянуть. Он пришел, и редактор заявил ему: «Поздравляю вас, ваш рассказ мне понравился. У вас довольно хороший диалог, живая русская речь. Вы чувствуете русскую природу. Пишите мне». Эти слова не произвели на Шмелева особого впечатления, через пару дней он о них забыл и не понял, что стал писателем.

Еще через какое-то время в руки к Шмелеву попал журнал «Русское обозрение», где он нашел свой рассказ, без единого пропуска или поправки. Радости не было предела, но только лишь несколько дней. Потом маленький писатель снова забыл об этом.

Затем новое приглашение редактора. Он пришел, не зная, зачем. А редактор вручил мальчику гонорар в восемьдесят рублей, которые стали для молодого писателя настоящим потрясением. Потом редактор стал задавать вопросы о журнале, но мальчику было немного стыдно, потому что кроме номера за июль он больше ничего и не видел. Также редактор порекомендовал Шмелеву Константина Леонтьева в качестве писателя.

Шмелев ушел из издательства охмеленный чувством, что за всем этим случайным стоит что-то великое и необычайно важное. Его буквально охватила волна новых эмоций: «взглянул на свою фамилию под рассказом, - как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я - другой. Я впервые тогда почувствовал, что - другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что-то я должен сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать... - готовиться. Я - другой, другой».

«без печати».

Помнится, нянька, бывало, говорила:

И с чего ты такая балаболка? Мелет-мелет невесть чего... как только язык у тебя не устает, балаболка!..

Живы во мне доныне картинки детства, обрывки, миги. Вспомнится вдруг игрушка, кубик с ободранной картинкой, складная азбучка с буквой, похожей на топорик или жука, солнечный луч на стенке, дрожащий зайчиком... Ветка живой березки, выросшей вдруг в кроватке у образка, зеленой такой, чудесной. Краска на дудочке из жести, расписанной ярко розами, запах и вкус ее, смешанный с вкусом крови от расцарапанной острым краем губки, черные тараканы на полу, собравшиеся залезть ко мне, запах кастрюльки с кашкой... Боженька в уголке с лампадкой, лепет непонимаемой молитвы, в которой светится «деворадуйся»...

Я говорил с игрушками - живыми, с чурбачками и стружками, которые пахли «лесом» - чем-то чудесно- страшным, в котором «волки».<...>

Но и «волки» и «лес» - чудесные. Они у меня мои.

Я говорил с белыми звонкими досками - горы их были на дворе, с зубастыми, как страшные «звери», пилами, с блиставшими в треске топорами, которые грызли бревна. На дворе были плотники и доски. Живые, большие плотники, с лохматыми головами, и тоже живые доски. Все казалось живым, моим. Живая была метла, - бегала по двору за пылью, мерзла в снегу и даже плакала. И половая щетка была живая, похожая на кота на палке. Стояла в углу- «наказана». Я утешал ее, гладил ее волосики.

Все казалось живым, все мне рассказывало сказки , - о, какие чудесные! <...>

Должно быть, за постоянную болтовню прозвали меня в первом классе гимназии «римский оратор», и кличка эта держалась долго? В бальниках то и дело отмечалось: «Оставлен на полчаса за постоянные разговоры на уроках».

Это был, так сказать, «дописьменный» век истории моего писательства. За ним вскоре пришел и «письменный».

В третьем, кажется, классе я увлекся романами и написал - длинное и в стихах! - путешествие наших учителей на Луну, на воздушном шаре, сделанном из необъятных штанов нашего латиниста Бегемота. «Поэма» моя имела большой успех, читали ее даже и восьмиклассники, и она наконец попала в лапы к инспектору. Помню пустынный зал, иконостас у окон, в углу налево, - шестая моя гимназия! - благословляющего детей Спасителя - и высокий, сухой Баталин, с рыжими бакенбардами, трясет над моей стриженой головой тонким костлявым пальцем с отточенным остро ногтем, и говорит сквозь зубы - ну прямо цедит! - ужасным, свистящим голосом, втягивая носом воздух, - как самый холодный англичанин:

И ссто-с такое... и сс... таких лет, и сс... так неуваззытельно отзываесса, сс... так пренебреззытельно о сстарссых... о наставниках, об учителях... нашего почтенного Михаила Сергеевича, сына такого нашего великого историка позволяете себе называть... Мартысской!.. По решению педагогического совета...

Гонорар за эту «поэму» я получил высокий - на шесть часов «на воскрссснье», на первый раз.

Долго рассказывать о первых моих шагах. Расцвел я пышно на сочинениях. С пятого класса я дотого развился, что к описанию Христа Спасителя как-то приплел... Надсона! Помнится, я хотел выразить чувство душевного подъема, которое охватывает тебя, когда стоишь под глубокими сводами, где парит Саваоф, «как в небе», и вспоминаются ободряющие слова нашего славного поэта и печальника Надсона:

Друг мой, брат мой... усталый, страдающий брат,
Кто б ты ни был - не падай душой:
Пусть неправда и зло полновластно царят
Над омытой слезами землей...

Баталии вызвал меня под кафедру и, потрясая тетрадкой, начал пилить со свистом:

Ссто-с такое?! Напрасно сситаете книзки, не вклюсенные в усенисескую библиотеку ! У нас сеть Пускин, Лермонтов, Дерзавин... но никакого вашего Надсона... нет! Сто такой и кто такой... На-дсон. Вам дана тема о храме Христа Cпасителя, по плану... а вы приводите ни к сселу ни к городу какого-то «страдающего брата»... какие-то вздорные стихи! Было бы на четверку; но я вам ставлю три с минусом. И зачем только тут какой-то «философ»... с «в» на конце! - «филосов-в Смальс»! Слово «философ» не умеете написать, пишете через «в» философию пускаетесь? И во-вторых, был Смайс, а не Смальс, что значит - свиное сало! И никакого отношения он, как и ваш Надсон, - он говорил, ударяя на первый слог, - ко храму Христа Спасителя не имели! Три с минусом! Ступайте и задумайтесь.

Я взял тетрадку и попробовал отстоять свое:

Но это, Николай Иваныч... тут лирическое отступление у меня, как у Гоголя, например.

Николай Иваныч потянул строго носом, отчего его pыжие усы поднялись и показались зубки, а зеленоватые и холодные глаза так уставились на меня, с таким выражением усмешки и даже холодного презрения, что во мне все похолодело. Все мы знали, что это - его улыбка: так улыбается лисица, перегрызая горлышко петушку.

Ах, во-от вы ка-ак... Гоголь !.. или, может быть, гоголь-моголь? - Вот как... - и опять страшно потянул носом. - Дайте сюда тетрадку...

Он перечеркнул три с минусом и нанес сокрушительный удар - колом! Я получил кол и оскорбление. С тех пор я возненавидел и Надсона и философию. Этот кол испортил мне пересадку и средний балл, и меня не допустили к экзаменам: я остался на второй год. Но всё это было к лучшему.

Я попал к другому словеснику, к незабвенному Федору Владимировичу Цветаеву. И получил у него свободу: пиши как хочешь!

И я записал ретиво, - «про природу». Писать классные сочинения на поэтические темы, например, - «Утро в лесу», «Русская зима», «Осень по Пушкину», «Рыбная ловля», «Гроза в лесу»... - было одно блаженство. Это было совсем не то, что любил задавать Баталин: не «Труд и любовь к ближнему, как основы нравственного совершенствования», не «Чем замечательно послание Ломоносова к Шувалову "0 пользе стекла"» и не «Чем отличаются союзы от наречий»!. Плотный, медлительный, как будто полусонный, говоривший чуть-чуть на «о», посмеивающийся чуть глазом, благодушно, Федор Владимирович любил «слово»: так, мимоходом будто, с ленцой русской, возьмет и прочтет из Пушкина... Господи, да какой же Пушкин ! Даже Данилка, прозванный Сатаной, и тот проникнется чувством.
Имел он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный, -

певуче читал Цветаев, и мне капалось, что - для себя.

Он ставил мне за «рассказы» пятерки с тремя иногда крестами, - такие жирные! - и как-то, тыча мне пальцем в голову, словно вбивал в мозги, торжественно изрек:
- Вот что, муж-чи-на... - а некоторые судари пишут «муш-чи-на», как, например, зрелый му-жи-чи-на Шкробов! - у тебя есть что-то... некая, как говорится, «шишка». Притчу о талантах... помни!

С ним, единственным из наставников, поменялись мы на прощанье карточками. Хоронили его - я плакал. И до сего дня - он в сердце.

И вот - третий период, уже «печатный».

От «Утра в лесу» и «Осени по Пушкину» я перешел незаметно к «собственному».

Случилось это, когда я кончил гимназию. Лето перед восьмым классом я провел на глухой речушке, на рыбной ловле. Попал на омут, у старой мельницы. Жил там глухой старик, мельница не работала. Пушкинская «Русалка» вспоминалась. Так меня восхитило запустенье,обрывы, бездонный омут «с сомом», побитые грозою, расщепленные ветлы, глухой старик - из «Князя Серебряногo» мельник!.. Как-то на ранней зорьке, ловя подлещиков, я тревожно почувствовал - что-то во мне забилось, заспешило, дышать мешало. Мелькнуло что-то неясное. И - прошло. Забыл. До глубокого сентября я ловил окуней, подлещиков. В ту осень была холера, и ученье было отложено. Что-то - не приходило. И вдруг, в самую подготовку на аттестат зрелости, среди упражнений с Гомером, Софоклом, Цезарем, Вергилием, Овидием Назоном... что-то опять явилось! Не Овидий ли натолкнул меня? не его ли «Метаморфозы» - чудо!

Я увидел мой омут, мельницу, разрытую плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда... Помню, - я отшвырнул все книги, задохнулся... и написал - за вечер - большой раесказ. Писал я «с маху». Правил и переписывал, - и правил. Переписывал отчетливо и крупно. Перечитал... - и почувствовал дрожь и радость. Заглавие? Оно явилось само, само очертилось в воздухе, зелено-красное, как рябина - там. Дрожащей рукой я вывел:
У мельницы

Это было мартовским вечером 1894 года. Но и теперь еще помню я первые строчки первого моего рассказа:

«Шум воды становился все отчетливей и громче: очевидно, я подходил к запруде. Вокруг рос молодой, густой осинник, и его серые стволики стояли передо мною, накрывая шумевшую неподалеку речку. С треском я пробирался чащей, спотыкался на остренькие пеньки осинового сухостои, получал неожиданные удары гибких ее веток...»

Рассказ был жуткий, с житейской драмой, от «я». Я сделал себя свидетелем развязки, так ярко, казалось, сделал, что поверил собственной выдумке. Но что же дальше? Литераторов я совсем не знал. В семье и среди знакомых было мало людей интеллигентных. Я не знал и «как это делается» - как и куда послать. Не с кем мне было посоветоваться: почему-то и стыдно было. Скажут еще: «Э, пустяками занимаешься!» Газет я еще не читал тогда, - «Московский листок» разве, но там было смешное только или про «Чуркина». Сказать по правде, я считал себя выше этого. «Нива» не пришла в голову. И вот вспомнилось мне, что где-то я видел вывесочку, узенькую совсем: «Русское обозрение», ежемесячный журнал. Буквы были - славянские? вспоминал-вспоминал... - и вспомнил, что на Тверской. Об этом журнале я ничего не знал. Восьмиклассник, почти студент, я не знал, что есть «Русская мысль», в Москве. С неделю я колебался: вспомню про «Русское обозрение» так и похолодею и обожгусь. Прочитаю «У мельницы» - ободрюсь. И вот я пустился на Тверскую искать «Русское обозрение». Не сказал никому ни слова.

Помню, прямо с уроков, с ранцем, в тяжелом ватном пальто, сильно повыгоревшем и пузырившемся к полям, - я его все донашивал, поджидая студенческого, чудесного! - приоткрыл огромную, под орех, дверь и сунул голову в щель, что-то проговорил кому-то. Там скучно крякнуло. Сердце во мне упало: крякнуло будто строго?.. Швейцар медленно шел ко мне.

Пожалуйте... желают вас сами видеть.

Чудесный был швейцар, с усами, бравый! Я сорвался с диванчика и, как был, - в грязных, тяжелых ботинках, с тяжелым ранцем, ремни которого волоклись со звоном, - все вдруг отяжелело! - вступил в святилище.

Огромный, очень высокий кабинет, огромные шкафы с книгами, огромный письменный стол, исполинская над ним пальма, груды бумаг и книг, а за столом, широкий, красивый, грузный и строгий - так показалось мне, - господин, профессор, с седеющими по плечам кудрями. Это был сам редактор, приват-доцент Московского университета Анатолий Александров. Он встретил меня мягко, но с усмешкой, хотя и ласково:

Ага, принесли рассказ?.. А в каком вы классе? Кончаете... Ну, что же... поглядим. Многонько написали... - взвесил он на руке тетрадку. - Ну, зайдите месяца через два...

Я зашел в самый разгар экзаменов. Оказалось, что надо «заглянуть месяца через два». Я не заглянул. Я уже стал студентом. Другое пришло к захватило - не писанье. О рассказе и позабыл, не верил. Пойти? Опять: «Месяца через два зайдите».

Уже в новом марте я подучил неожиданно конверт «Русское обозрение» - тем же полуцерковным шрифтом. Анатолий Александров просил меня «зайти переговорить». Уже юным студентом вошел я в чудесный кабинет. Редактор учтиво встал и через стол протянул мне руку, улыбаясь.

Поздравляю вас, ваш рассказ мне понравился. У вас довольно хороший диалог, живая русская речь. Вы чувствуете русскую природу. Пишите мне.

Я не сказал ни слова, ушел в тумане. И вскоре опять забыл. И совсем не думал, что стал писателем.

В первых числах июля 1895 года я получил по почте толстую книгу в зелено-голубой - ? - обложке - «Русское обозрение», июль. У меня тряслись руки, когда раскрывал ее. Долго не находил, - все прыгало. Вот оно: «У мельницы», - самое то, мое! Двадцать с чем-то страниц - и, кажется, ни одной поправки! ни пропуска! Радость? Не помню, нет... Как-то меня пришибло... поразило? Не верилось.

Счастлив я был - два дня. И - забыл. Новое приглашение редактора- «пожаловать». Я пошел, не зная, зачем я нужен.

Вы довольны? - спросил красивый профессор, предлагая кресло. - Ваш рассказ многим понравился. Будем рады дальнейшим опытам. А вот и ваш гонорар... Первый? Ну, очень рад.

Он вручил мне... во-семь-де-сят рублей! Это было великое богатство: за десять рублей в месяц я ходил на урок через всю Москву. Я растерянно сунул деньги за борт тужурки, не в силах промолвить ни слова.

Вы любите Тургенева? Чувствуется, у вас несомненное влияние «Записок охотника», но это пройдет. У вас и свое есть. Вы любите наш журнал?

Я что-то прошептал, смущенный. Я и не знал журнала: только «июль» и видел.
- Вы, конечно, читали нашего основателя, славного Константина Леонтьева... что-нибудь читали?..
- Нет, не пришлось еще, - проговорил я робко.
Редактор, помню, выпрямился и поглядел под пальму, - пожал плечами. Это его, кажется, смутило.
- Теперь... - посмотрел он грустно и ласково на меня, - вы обязаны его знать. Он откроет вам многое. Это, во-первых, большой писатель, большой художник... - Он стал говорить-говорить... - не помню уже подробности - что-то о «красоте», о Греции... - Он великий мыслитель наш, русский необычайный! - восторженно заявил он мне. - Видите - этот стол?.. Это его стол! - И он благоговейно погладил стол, показавшийся мне чудесным. - О, какой светлый дар, какие песни пела его душа! - нежно сказал он в пальму. И вспомнилось мне недавнее:

И эта пальма - его!

Я посмотрел на пальму, и она показалась мне особенно чудесной.
- Искусство, - продолжал говорить редактор, - прежде всего - благо-говение! Искусство... ис-кус! Искусство - молитвенная песнь. Основа его - религия. Это всегда, у всех. У нас - Христово слово! «И Бог бе слово». И я рад, что вы начинаете в его доме... в его журнале. Как-нибудь заходите, я буду давать вам его творения. Не во всякой они библиотеке... Ну-с, молодой писатель, до свидания. Желаю вам...

Я пожал ему руку, и так мне хотелось целовать его, послушать о нем, неведомом, сидеть и глядеть на стол. Он сам проводил меня.

Я ушел опьяненный новым, чувствуя смутно, что за всем этим моим - случайным? - есть что-то великое и священное, незнаемое мною, необычайно важное, к чему я только лишь прикоснулся.

Шел я как оглушенный. Что-то меня томило. Прошел Тверскую, вошел в Александровский сад, присел. Я - писатель. Ведь я же выдумал весь рассказ!.. Я обманул редактора, и за это мне дали деньги!.. Что я могу рассказывать? Ничего. А искусство - благоговение, молитва... А во мне ничего-то нет. Деньги, во-семь-десят рублей... за это!.. Долго сидел я так, в раздумье. И не с кем поговорить... У Каменного моста зашел в часовню, о чем-то помолился. Так бывало перед экзаменом.

Дома я вынул деньги, пересчитал. Во-семьдесят рублей... Взглянул на свою фамилию под рассказом, - как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я - другой. Я впервые тогда почувствовал, что - другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что-то я должен сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать... - готовиться. Я - другой, другой.

Поразмышляем над прочитанным...

1. Рассказ назван «Как я стал писателем». Как вы думаете, к чему он ближе: к воспоминаниям, дневниковым записям или к обычному рассказу?

2. Что открывал главный герой в людях? Что ему нравилось в них? Какими виделись ему в детстве окружающие предметы?

3. Какой герой одного из рассказов А. Платонов a так же воспринимал Окружающий его мир и предметы? О каких чертях характера это свидетельствует?

4. Как пришло к И. Шмелеву умение писать? Чем заканчивается рассказ? Почему главный герой почувствовал, что он «другой»? Известны ли нам рассказы или повести о том, как человек становится писателем (например, у А. Чехов а, И. Бунина, М. Горького)?

5. В какое историческое время происходит становление писателя? По каким приметам мы можем об этом догадаться?

Развивайте дар слова

1. Пробовали ли вы сами создать оригинальный рассказ, очерк, басню, рецензию? Что вам в этом помогало?

1. 
   
2. Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
   Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел У мель
   ницы. Рассказ был жуткий, с житейской драмой. Он отнес его в журнал Русское обозрение. Его опубликовали и вручили гонорар целых восемьдесят рублей. Взглянул на свою фамилию под рассказом, как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я другой. Я впервые тогда почувствовал, что другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...

   Рассказ написан в виде воспоминаний, поэтому кажется довольно простым. В нем нет витиеватости, свойственной некоторым произведениям, заведомо претендующим на статус литературного творчества. Автор будто воссоздает картину прошлых лет, вспоминая свои переживания и чувства, которые обуревали его в то время. Безусловно, это был очень важный период его жизни. Не зря после того, как его рассказ был опубликован, герой почувствовал себя другим. Название рассказа на первый взгляд обещает открыть читателям, при каких обстоятельствах и каким образом происходило становление писателя. Но в словах Как я стал писателем явно видна и психологическая подоплека, и это, пожалуй, самое важное. Поэтому можно сказать, что этот рассказ повествует о переломном периоде жизни, когда предназначение человека претерпело качественные изменен

3. Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
   Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел У мель
   ницы. Рассказ был жуткий, с житейской драмой. Он отнес его в журнал Русское обозрение. Его опубликовали и вручили гонорар целых восемьдесят рублей. Взглянул на свою фамилию под рассказом, как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я другой. Я впервые тогда почувствовал, что другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...
4. Вы че дибилы чтоли, человек просить кратец...
5. Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
   Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел У мель
   ницы. Рассказ был жуткий, с житейской драмой. Он отнес его в журнал Русское обозрение. Его опубликовали и вручили гонорар целых восемьдесят рублей. Взглянул на свою фамилию под рассказом, как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я другой. Я впервые тогда почувствовал, что другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...
6. Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
   Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел У мель
   ницы. Рассказ был жуткий, с житейской драмой. Он отнес его в журнал Русское обозрение. Его опубликовали и вручили гонорар целых восемьдесят рублей. Взглянул на свою фамилию под рассказом, как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я другой. Я впервые тогда почувствовал, что другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...
7. Я тоже могу так сделать. КАК Я СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ - краткое содержание

   Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
   Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел У мель
   ницы. Рассказ был жуткий, с житейской драмой. Он отнес его в журнал Русское обозрение. Его опубликовали и вручили гонорар целых восемьдесят рублей. Взглянул на свою фамилию под рассказом, как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я другой. Я впервые тогда почувствовал, что другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...

8. Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
   Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел У мель
   ницы. Рассказ был жуткий, с житейской драмой. Он отнес его в журнал Русское обозрение. Его опубликовали и вручили гонорар целых восемьдесят рублей. Взглянул на свою фамилию под рассказом, как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я другой. Я впервые тогда почувствовал, что другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...
   .
9. Goodluck
10. Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
    Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел У мель
    ницы. Рассказ был жуткий, с житейской драмой. Он отнес его в журнал Русское обозрение. Его опубликовали и вручили гонорар целых восемьдесят рублей. Взглянул на свою фамилию под рассказом, как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я другой. Я впервые тогда почувствовал, что другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...
11. Тупая ослица
12. Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
    Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию.
13. КАК Я СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ - краткое содержание

    Он всегда был писателем. Сначала без печати. В детстве няня называла его балаболкой. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали римский оратор. Потом закончился дописьменный век его истории, начался письменный. В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде кола от Баталина.
    Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу. Он начал писать, получая пятерки. Ну а потом наступил третий период, уже печатный. Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел У мель
    ницы. Рассказ был жуткий, с житейской драмой. Он отнес его в журнал Русское обозрение. Его опубликовали и вручили гонорар целых восемьдесят рублей. Взглянул на свою фамилию под рассказом, как будто и не моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я другой. Я впервые тогда почувствовал, что другой. Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я чувствовал: что я должен что-то сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать...

    Рассказ написан в виде воспоминаний, поэтому кажется довольно простым. В нем нет витиеватости, свойственной некоторым произведениям, заведомо претендующим на статус литературного творчества. Автор будто воссоздает картину прошлых лет, вспоминая свои переживания и чувства, которые обуревали его в то время. Безусловно, это был очень важный период его жизни. Не зря после того, как его рассказ был опубликован, герой почувствовал себя другим. Название рассказа на первый взгляд обещает открыть читателям, при каких обстоятельствах и каким образом происходило становление писателя. Но в словах Как я стал писателем явно видна и психологическая подоплека, и это, пожалуй, самое важное. Поэтому можно сказать, что этот рассказ повествует о переломном периоде жизни, когда предназначение человека претерпело качественные изменения.

---