Ян Фабр выглядит безупречно — в лаковых черных паркетных туфлях, в темно-сером костюме и длинном сером пальто с серым же меховым воротником, серебряные густые волосы и графическая черная оправа очков. Совершенно не обязательные для современного арт-деятеля вкус и стиль делают его еще более современным — он вне всяких штампов о художнике, как романтических, так и нонконформистских. В нем нет ни специальной «богемности», ни показного антиконсьюмеризма, ни скучной буржуазности. Он понимает, что одежда для современного человека — такая же характеристика, как выбор музыки, как выбор любимого художника, как вообще любой интеллектуальный выбор. В Москве во время public talk на фестивале «Территория» он был в классных джинсах с аккуратной потертостью, белой рубашке и плотном синем свитере — и тоже безупречного вида. Фабр идеально чувствует, в чем нужно сидеть в маленьком зале «Гоголь-центра», а в чем — бегать туда-сюда по Дворцовой площади (одна часть его выставки — в Зимнем дворце и Новом Эрмитаже, другая — в Главном штабе). Фабр вообще идеально чувствует время и место, форму и содержание.

Он ходит по залам Эрмитажа накануне открытия, где еще не все этикетки развешаны и не все ограждения расставлены, и терпеливо отвечает на одни и те же вопросы журналистов — произносит заученный текст про то, какие работы он специально сделал для Эрмитажа (серия мраморных барельефов «Мои королевы» в залах Ван Дейка, серия маленьких картин «Фальсификация секретного торжества IV» в Романовской галерее), повторяет свое любимое самоопределение — «Я карлик из страны гигантов», рассказывает остроумную историю про любимого Рубенса, «который был Энди Уорхолом 500 лет назад». И все это — в 125-й раз — с живейшей энергией, эмоционально и зажигательно, как будто в первый. «Искусство — это не опыт, а любопытство», — говорит Ян Фабр и демонстрирует, насколько блестяще владеет этим профессиональным качеством.

«Я позволяю себе истекать», 2006 год

«Я карлик в стране великанов!» Серия маленьких картин «Фальсификация секретного торжества IV», 2016 год

Перформанс «Любовь - высшая сила » , 2016 год

Для Эрмитажа это, конечно, беспрецедентная выставка — никогда еще среди его стен и коллекций современное искусство не смотрелось так убедительно, а не было просто расставлено, и никогда еще современное искусство не вступало в настоящий диалог с искусством старым, а не просто заслоняло его. Фабр в этом смысле идеальный художник — особенно для Эрмитажа. Он вырос в Антверпене, где жил рядом с домом Рубенса и ходил туда копировать его картины, обучаясь живописи и рисунку. Он говорит, что директор Эрмитажа Михаил Пиотровский и куратор выставки Дмитрий Озерков предоставили ему возможность выбирать любые залы, и он сразу же решил, что выберет родных фламандцев, среди которых вырос: «У вас лучший Рубенс, прекрасный Йорданс, великолепный Ван Дейк, отличный Снейдерс». Дмитрий Озерков объясняет принципы работы с эрмитажными картинами — полотна можно было сдвигать вправо-влево и вверх-вниз, но нельзя было менять местами, хотя некоторые картины, например, в зале Рубенса, были убраны, чтобы повесить на их место синие полотна Фабра — «Появление и исчезновение Бахуса», «Появление и исчезновение Христа», «Появление и исчезновение Антверпена», где изображения проступают, только если навести на них камеру смартфона или фотоаппарата. Нигде это высказывание Фабра про роль старого искусства в современной арт-жизни не смотрелось бы более уместно, чем рядом с рубенсовским «Союзом Земли и Воды», «Вакхом» и «Христом в терновом венце». «Авангард всегда укоренен в старом искусстве. Не бывает авангарда без старого искусства», — говорит Ян Фабр.

«Преданный проводник тщеславия». Серия Vanitas vanitatum, omnia vanitas , 2016 год

«Появление и исчезновение Антверпена I», 2016 год. Зал Рубенса

То, с каким почтением и с какой иронией развешаны и расставлены вещи Фабра среди великого эрмитажного собрания, трогает чрезвычайно. В зале Снейдерса висят фирменные фабровские черепа из жуков-скарабеев (их панцири закупают в ресторанах Юго-Восточной Азии), в зубах которых — чучела птиц и животных и словно потекшие, в стиле Дали, художественные кисти. Специально для Эрмитажа сделанная группа — скелет из скарабеев и чучело лебедя в его объятиях — парит в воздухе на фоне такого же лебедя со знаменитой картины «Птичий концерт». И понимаешь, что не просто следишь за остроумной игрой Фабра со старыми мастерами, но и самого этого Снейдерса видишь вдруг совершенно свежим взглядом — взглядом человека, выросшего рядом с этими картинами, часами копировавшего их, впитавшего с этих картин каждое перышко каждой птицы и каждую чешуйку каждой рыбы. То есть видишь их с большой любовью и благодарностью.

Серия Gravetomb and skulls, 2000 год

Один из лучших залов выставки Фабра — это зал Ван Дейка. Там расставлены огромные барельефы из каррарского мрамора «Мои королевы» — это реальные женщины, знакомые и подруги Фабра, все в современной одежде, с выступающими из барельефа, свободно висящими в их ушах сережками и карнавальными колпаками на головах: «Бриджит Антверпенская» или «Хельга Гентская», например. А в центре на высоком постаменте стоит будущая бельгийская королева Елизавета — наследница престола, которой сейчас 14 лет, хрупкая мраморная девочка в джинсах и футболке и в таком же колпаке. И весь зал, наполненный парадными вандейковскими портретами с их выхолощенным лоском (сразу вспоминаешь пушкинское «В чертах у Ольги жизни нет. Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне»), сразу превращается в живой и убедительный гимн современным женщинам с их силой и хрупкостью, свободой и борьбой — всем тем, про что обычно пишут в пресс-релизах к своим коллекциям прогрессивные фэшн-дизайнеры, но что так трудно выразить без до дыр затертых штампов. Фабр это умеет — говорить понятные вещи свежо и убедительно: «Моя цель — защита уязвимости человеческого существа».

Серия «Мои королевы», 2016 год

То, что показывают в Главном штабе — большие инсталляции и большие скульптуры — совершенно другого рода. Это две большие инсталляции — «Красный трансформер» и «Зеленый трансформер» — и масштабные пространственные объекты. В огромных залах, рядом с «Красным вагоном» Кабакова и с колоссального размера Рубенсом на стене, Фабр выглядит строго концептуально и социально. Самое захватывающее тут — видеть, как у произведения, помещенного в новой контекст, появляется новый смысл. Например, инсталляция с чучелами кошек и собак, которую Фабр сделал когда-то для Женевского музея и для которой он собирал погибших животных по обочинам шоссе: на полу, под висящими среди мишуры чучелами животных, лежат развернутые пачки сливочного масла. Фабр говорит, что имел в виду алхимическое значение масла как медиатора, а собака тут, как в фламандский живописи XVII века, — символ верности и преданности. У нас же это выглядит как остросоциальное высказывание на тему человеческой ответственности и громких историй с отравлениями бездомных собак. И это живая жизнь искусства, которая разворачивается прямо здесь и сейчас, перед зрителем.

«Главы I-XVIII » , 2010 год

«Человек, который измеряет облака», 1998 год

То, что у нас открылась выставка Фабра — это не просто радость. Это еще и знак того, что мы наконец-то начинаем узнавать современное искусство параллельно со всем миром — потому что Ян Фабр сегодня один из самых актуальных его деятелей. И не просто художник, чьи выставки проходят в гранд-музеях мира, но и режиссер, чей 24-часовой перформанс «Гора Олимп» стал главным театральным событием последних лет, и автор пьес, и создатель видео, и вообще ренессансных масштабов гуманист. Увидеть его — значит увидеть главное в современном искусстве. А увидеть его в России — значит увидеть Россию в контексте главного современного искусства. И то, как выглядит маленькая фигурка золотого человечка с линейкой в руках — «Человек, который измеряет облака» — во дворе Эрмитажа, это совсем не то, как она выглядела только что в крепости Бельведер во Флоренции. Потому что, как говорит Фабр: «Каждый раз разрушаешь, а потом строишь заново».

Редакция Buro 24/7 благодарит Kempinski Hotel Moika 22 за помощь в организации материала.

В пятницу в Эрмитаже открывается выставка «Ян Фабр: Рыцарь отчаяния - воин красоты» - большая ретроспектива одного из самых известных современных художников. Проектов, подобных по масштабу (а под выставку будут задействованы залы Зимнего дворца, Нового Эрмитажа и Главного штаба), до сих пор не удостаивался ни один современный автор. Причин, по которым музей предоставляет Фабру особые права, несколько, но главная кроется в его трепетном отношении к классическому искусству, в диалоге с которым он строит большинство своих инсталляций.

Опыт подобных эрмитажному проектов у Фабра тоже есть. Восемь лет назад он уже делал нечто подобное в Лувре: в зале парадных портретов раскладывал надгробные плиты, среди которых полз гигантский червяк с человеческой головой, в другом - выставлял железную кровать и гроб, инкрустированные переливающимися жуками-златками, были там и чучела животных, и позолоченная скульптура и рисунки. Фабр - внук знаменитого французского энтомолога Жана-Анри Фабра, которого Виктор Гюго называл «Гомером насекомых». Это важно держать в голове при виде панцирей, скелетов, рогов и дохлых собак, чучела которых он часто использует, - чтобы понять, что все эти шокирующие неподготовленного зрителя предметы - не самоцель, но естественный способ осмысления реальности человеком, который с детства был окружен коллекциями заспиртованных тварей в колбах.

Чучела неизбежно станут самыми обсуждаемыми экспонатами. Например, сразу несколько работ из серии «Черепа», Фабр размещает в зале Снейдерса рядом с его натюрмортами, изобилующими дичью, рыбой, овощами и фруктами, как бы намекая на тлен, что стоит за ломящимися от яств столами. Но чучела - лишь малая часть того, что покажут в Эрмитаже в рамках выставки художника.

The Village составил краткий гид по творчеству Фабра и попросил ассистента куратора Анастасию Чаладзе прокомментировать отдельные работы.

Наука и искусство

В 2011 году на Венецианской биеннале Фабр представил реплику микеланджеловской «Пьеты», в которой фигура Смерти держит на коленях тело художника с человеческим мозгом в руках. Выставка тогда наделала много шума: кому-то не понравилось заимствование канонического христианского образа, кто-то увидел в работе лишь попытку шокировать публику. В реальности идею следует объяснять тем неподдельным восторгом, который у Фабра вызывает призрак средневекового художника-ученого. При этом, учитывая, что со времен да Винчи наука шагнула вперед и реально способствовать научному прогрессу современные авторы не могут, Фабру остается одно - идеализировать и романтизировать образ человека, познающего мир.

«Человек, который измеряет облака» (1998)

комментарий Анастасии Чаладзе:

«Это первая работа, которую видит зритель, если начинает знакомство с выставкой с Зимнего дворца: скульптура встречает людей еще во дворе, сразу за центральными воротами. На мой взгляд, этот образ отлично раскрывает Фабра как сентиментального человека и художника. Мы привыкли к тому, что современные авторы часто обращены к политической и социальной сферам жизни общества, а Фабр остается романтиком: кому-то образ человека, измеряющего облака линейкой, может показаться глупостью, но для него этот герой - символ служения своей идее и мечте».

Кровь

Одна из первых выставок Фабра, которую он показал в 1978 году, называлась «Мое тело, моя кровь, мой пейзаж» и состояла из картин, написанных кровью. Идея использовать собственное тело для работы уже не была нова, однако, возможно, именно Фабр первым сумел перенести опыт из плоскости художественного эксперимента в область осознанного высказывания, не просто намекая на собственную исключительность, но и подчеркивая жертвенную природу искусства. Помимо ранних работ кровью, в Эрмитаж привезли современную инсталляцию «Я позволяю себе истекать» - гиперреалистичный силиконовый автопортрет-манекен, который стоит, уткнувшись носом в репродукцию картины Рогира ван дер Вейдена «Портрет турнирного судьи».

«Я позволяю себе истекать» (2007)

комментарий Анастасии Чаладзе:

«Это метафора вторжения современного художника в историю искусств. С одной стороны, результат печальный: кровотечение из носа - иллюстрация поражения современного художника перед мастерами прошлого. С другой - инсталляция будет размещена между двумя полихромными порталами с изображением сцен из жизни Христа, и это придает всей композиции новый смысл, намекая на то, что Фабр мыслит себя Спасителем от мира искусства. Это довольно смелое заявление, но в нем нет ничего принципиально нового: начиная со Средневековья, у художников было принято переносить на себя муки, чтобы испытать состояния священной истории, отказываясь от богатства и развлечений, чтобы быть ближе к состоянию персонажей, которых они изображали на своих картинах».

Мозаики из панцирей жуков

Одна из наиболее известных техник Фабра - это мозаики, которые он выкладывает из переливающихся панцирей жуков-златок. Ими он выкладывал потолки и люстры королевского дворца в Брюсселе и бесчисленное количество более компактных инсталляций и скульптур. Жуков Фабр совершенно искренне считает чуть ли не самыми совершенными живыми существами и восхищается природной логикой, сумевшей так просто и эффектно защитить этих весьма хрупких существ от опасностей.

«После пира короля»
(2016)

комментарий АНАСТАСИИ ЧАЛАДЗЕ:

«Ванитас - феномен, который был очень популярен в XVII веке, это такое отрицательное, негативное восприятие развлечений, намек на то, что радости жизни - это пустое и надо думать о каких-то более важных вещах. В зале висит знаменитое полотно Якоба Йорданса „Бобовый король“ с изображением пира, а рядом - работа Фабра „После пира короля“, которая не является прямым комментарием, но в каком-то смысле показывает то, что происходит после праздника. Мы видим здесь пустоту, кости и мух, слетевшихся на падаль, и посреди этого одинокую собаку, которая осталась верна неизвестно чему».

Рисунки шариковой ручкой Bic

Еще одна необычная техника в коллекции Фабра - рисунки, которые он делает с помощью простых шариковых ручек Bic. Самая известная работа в этой технике - гигантское панно «Синий час» из коллекции Королевского художественного музея Бельгии. Для Эрмитажа художник нарисовал специальную серию реплик на работы Рубенса, которые во время выставки будут висеть в одном зале с оригиналами. Ценность их особенно высока, поскольку Рубенс в судьбе Фабра играет особую роль. Собственно, именно после посещения в детстве дома Рубенса в Антверпене у Фабра, по его признанию, и возник интерес к искусству.

Выставка «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния - воин красоты», проходящая в Эрмитаже, в прошлый уикенд «проснулась знаменитой»: общественность снова дооскорблялась до мышей, причем в буквальном смысле. Зрители возмутились тем, что Фабр в своих объектах и инсталляциях использует чучела животных, и громогласно требует запретить выставку «этого живодера». Анна Матвеева сходила в Эрмитаж и составила краткий путеводитель по выставке Фабра, разочаровавшей ее отсутствием какого-либо живодерства.

Вид экспозиции выставки «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния - воин красоты» в Государственном Эрмитаже. Фото: Валерий Зубов

Выставка Фабра в Эрмитаже разнесена на два места: часть ее проходит в исторических залах Зимнего дворца и Малого Эрмитажа, где работы Фабра вступают в диалог с полотнами Рубенса, Снейдерса, Ван Дейка и других старых мастеров, а часть — в заточенном под показ современного искусства здании Главного штаба, куда, впрочем, перенесли несколько необходимых для рифмовки с работами Фабра старинных картин. Рифмовка здесь — ключевое понятие: как отмечают практически все критики (посоветуем, например, в «Коммерсантъ Weekend»), Фабр совсем не новатор. Его главная цель — диалог с великими художниками былых времен, и в прямом соседстве с полотнами Рубенса или Йорданса его работы на своем месте, а в одиночестве теряются. Иного места, чем Эрмитаж, для такой выставки и быть не могло: цель Фабра — поговорить с великими предшественниками в одной из лучших коллекций мира, а вовсе не эпатировать современную публику. Пройдемся же по музейным залам.

Фабр представляет в Эрмитаже не только объекты и скульптуры, но и видео, которые чаще всего являются документацией перформансов. К чести кураторской команды Эрмитажа, им удалось объединить непосредственно творчество и его документацию так, чтобы разрыв между ними почти не чувствовался. Мониторы с видео на выставках часто теряются в сравнении с «настоящими вещами», однако даже в помпезном, битком набитым суперзрелищными историческими экспонатами — чучелами лошадей, рыцарскими латами, — Рыцарском зале Эрмитажа экраны с совместным перформансом Фабра и Марины Абрамович «Дева / Воин» уверенно берут на себя груз нарратива: даже уверенней, чем выставленные там же объекты Фабра, представляющие собой как латы из стали (почти неотличимые от исторических), так и латы и оружие из переливчатых надкрылий жуков; по мнению Фабра, природный экзоскелет насекомых может служить метафорой той психологической брони, которую каждый из нас наращивает в ходе жизни, чтобы противостоять ударам судьбы.

Вид экспозиции выставки «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния — воин красоты» в Государственном Эрмитаже. Фото: Валерий Зубов

«Эй, какое приятное безумие!»

Безумием у Фабра заведуют его любимые птицы — совы. Он переворачивает символику совы как символа мудрости: совершенный мудрец может позволить себе вести себя как дурак, да еще и скажет, что ему это приятно. «Безумие» у Фабра — не сумасшествие, а именно что недостаток ума, малоумие, глупость. В этом смысле он прямо наследует традиции фламандской живописи с ее бесчисленными деревенскими дурачками, извлекаемыми «камнями глупости» и назиданиями, как не надо делать. Стеклянные совы сидят на фальшстенах в Рубенсовском зале, золотые совы пялят глаза из витрин в Аполлоновом зале, и в Южном павильоне Малого Эрмитажа «Обезглавленные вестники смерти» — семь сов, опять же сделанных из настоящих совиных перьев (хотя это не чучела, а рукодельные скульптуры размером много больше реальных совиных голов), — вперяют леденящий взгляд стеклянных глаз в зрителя и дальше. Дальше, кстати, прямо напротив павильона, находится эрмитажный зал с одним из самых популярных экспонатов музея — часами «Павлин», а павлины у Фабра тоже присутствуют в зале Рубенса как освященные веками символы тщеславия.

Ян Фабр. Карнавальный шатер. 2016. Хромолитография, карандаш, цветной карандаш, уголь. Фото: Пат Вербрюген, Angelos bvba / Jan Fabre

«Карнавал»

Очень симпатичная, уютная серия малоформатной графики раскидана по Петровской и Романовской галереям. Крошечные, буквально «шесть на девять» цветные рисунки Фабра напоминают винтажные открытки. Для увеличения очаровательности они взяты в паспарту из красного бархата в золоченых резных рамках и снабжены латунными табличками с подписями, такие в Эрмитаже сопровождают живопись, приобретенную в XVIII-ХIХ веке. Серия «Карнавал» представляет собой зарисовки карнавала — и прелестно рифмуется с выставленными здесь же Брейгелями, а симметричная серия, иллюстрирующая поговорки — «Заставь кота сметану сторожить», «Кот из дома — мыши в пляс», — и вовсе без швов продолжает цикл «Фламандских пословиц». Фабр не отказывает себе и в самоиронии: его «В поисках утопии» изображает самого художника в образе маленького мальчика, который оседлал черепаху и пытается подгонять ее кнутом. Фабр любит этот сюжет: в 2003 году он сделал такую же, только очень большую, скульптуру из полированной бронзы, которая выставлялась во многих городах мира, от Флоренции до Праги.

Ян Фабр. Преданный экстаз смерти. 2016. Дерево, надкрылья жуков. Фото: Ливен Герреман, Angelos bvba / Jan Fabre

Мозаики

Мозаики в зале Йорданса висят выше собственно Йорданса, а также двух картин его современников, выбранных Фабром специально для этой выставки: «Адама и Евы» Гендрика Гольциуса и «Кефала и Прокриды» Теодора ван Ромбоутса. От Йорданса здесь «Бобовый король» и «Пир Клеопатры». На всех картинах — грешные излишества, сексуальные и желудочные. Им Фабр противопоставляет свои мозаики — очень красивые, поскольку сделаны они из переливчато-зеленых надкрылий жуков-златок. В большинстве картин, от которых Фабр отталкивается, фигурируют собаки, но в мозаиках Фабра они становятся главными героями: наравне с часами и черепами, обязательными участниками vanitas, собаки у него повсеместны. Они, как и в классической живописи, символизируют верность и преданность, но на мозаиках они одиноки, так что возникает вопрос: преданность — кому? Где хозяин? Он мог умереть, мог просто бросить пса — и пес из олицетворения любви и верности превращается в олицетворение одиночества.

Здесь же, в центре зала две симметричных скульптуры Фабра: скелеты собак, опять-таки выложенные зелено-перламутровыми панцирями жуков, сжимают в зубах чучела попугаев ара: попугаи символизируют тщеславие, за внешней яркостью которого ничего не стоит.

Ян Фабр. Джоанна Гентская. Из серии «Мои королевы». 2016. Белый каррарский мрамор. Фото: Пат Вербрюген, Angelos bvba / Jan Fabre

«Мои королевы»

Эрмитажный зал Ван Дейка задумывался как входной зал Нового Эрмитажа: зрители должны были с лестницы попадать прямо туда. Так что зал служил еще и залом русской славы: он украшен по всему периметру профилями выдающихся фигур культуры — здесь и Брюллов, и Угрюмов, и Лео фон Кленце. Фабр вдохновился этим оммажем культурным деятелям и сделал свой собственный пантеон культурных деятелей: его большие рельефы драгоценного каррарского мрамора — профили его собственных кумиров. Ассистентов, точнее ассистенток, самого художника. Обычные женщины, почти все немолодые, морщинки, очки, — одна у него отвечает за скульптуру, другая — за перформанс, третья — за видео, и без их безымянных и невидимых зрителю усилий Фабр бы не состоялся. Чтобы снизить пафос, Фабр наряжает их в карнавальные колпаки. А посередине зала стоит статуя девочки-подростка в джинсах — это и правда королева (правда, будущая) Бельгии: принцесса Елизавета Тереза Мария Елена Бельгийская, сейчас ей пятнадцать лет. Фабр возносит своих незаметных ассистенток, а принцессу крови изображает обычной девочкой, уравнивая их в почтении: даже каррарский мрамор у него начинает выглядеть как демократичный гипс.

«Я позволяю себе истекать»

Скульптура, которая встречает зрителя в начале выставки (если идти по ее официальному маршруту) в Аполлоновом зале Эрмитажа — человек в джинсах и пальто, уткнувшийся носом в репродукцию картины Рогира ван дер Вейдена «Портрет турнирного судьи». Это, надо полагать, и есть сам Фабр. В ван дер Вейдена он не просто уткнулся носом, а этот нос себе реально расквасил: на полу под ногами искусственного человека натекла лужица крови. Пожалуй, трудно придумать более прямую метафору того, «что хотел сказать художник» всем своим творчеством: его не столько интересует реакция современников, сколько возможность «влезть» в историю искусства, выяснить отношения с классиками, может, даже как-то слиться с ними. И это не всегда проходит безоблачно — бывают у художников и травмы на этом пути. Фабру травмы не в новинку: многие его рисунки, в том числе и в этом зале, выполнены бурым пигментом — это собственная кровь художника.

Другие его работы тоже представляют собой напряженный диалог: объект Фабра Salvator Mundi («Спаситель мира») — сфера, выложенная его любимыми золотисто-зелеными надкрыльями жуков, с торчащим из нее чьим-то позвоночным столбом, — рифмуется с выставленным здесь же холстом «Христос благословляющий» неизвестного автора XVI-XVII века, где Спаситель тоже держит в руке увенчанную крестом сферу, только отражающую весь мир. А три золотых жука-скарабея, выставленные на высоких, под потолок, подиумах в трех углах зала, несут на себе символы поклонения: крест, оливковое дерево и епископский жезл.

«Череп с зайцем»

Зал Снейдерса в Эрмитаже увешан натюрмортами. Снейдерс писал продуктовые лавки, его современник и соотечественник Паульвель де Вос — сцены охоты. Именно к одной из «лавок» Снейдерса, где в ожидании покупателя великолепно лежит кишками наружу убитая дичь, Фабр прицепил инкрустированный все теми же его любимыми надкрыльями жуков череп, в зубах у которого болтается чучело зайца. Этот объект, наряду с выставленными в здании Главного штаба чучелами собак и кошек, вызвал возмущение публики: как можно, невинно убиенный зайка в музее?! То, что здесь же на картинах классиков-натюрмортистов невинно убиенные зайки и другие животные представлены гораздо более натуралистично, почему-то никого не волнует. Между тем, зайка и держащий его в зубах череп — лишь часть инсталляции из 17 черепов в этом зале, и у каждого в зубах тоже кто-нибудь дохлый (мышь, курица, но их же не так жалко, как зайку) или клок шерсти — той самой шерсти белок, колонков, свиной щетины, из которой испокон века делаются художественные кисти. В центре зала, усугубляя vanitas, стоят два объекта, тоже сделанные из чучел: на инкрустированных надкрыльями жуков фрагментах человеческого скелета уселись павлин (символ тщеславия) и лебедь (символ глупости). Они так и называются: «Глупость опирается на смертность» и «Тщеславие опирается на смертность».

«Карнавал мертвых дворняг» и «Протест мертвых бездомных котов»

Те самые работы Фабра с чучелами домашних животных, что вызвали волну истеричного протеста. Родина Фабра, Бельгия, подписала Конвенцию по обращению с домашними животными (которую, кстати, не подписала Россия), гарантирующую домашним питомцам право на достойную жизнь и достойную смерть. В частности в Бельгии владелец не может просто закопать своего умершего питомца где-нибудь под деревом: он обязан утилизировать труп через специальную службу, что довольно дорого стоит. Последствия оказались неприятны: некоторые бельгийцы, чтобы не платить денег, стали просто выносить своих только что умерших, а иногда и даже еще живых больных животных на дороги, чтобы их переехали машины и животное проходило бы по документам как бездомное, погибшее в ДТП. Вот где жестокость-то, а не у Фабра.

Фабр собирал эти трупы и «возрождал» их путем таксидермии. Неизвестно, сколько из этих погибших на шоссе собак и кошек действительно были бездомными, а скольких выкинули «хозяева». Фабр показывает и жестокость смерти, и человеческую жестокость во всей неприглядности: звери у него застыли в смертных позах. Фабр извиняется перед ними за все непутевое человечество: перед чучелами кошек он ставит мисочки с молоком, перед собаками — со сливочным маслом, пытаясь хоть после смерти дать человеческим спутникам ту заботу, которой они не получили при жизни. Животные, как и модели в «Моих королевах», тоже наряжены в карнавальные колпаки, вокруг них вьются разноцветные ленты серпантина: Фабр подчеркивает, что жизнь и смерть каждого из нас, будь то человек или бездомный кот, так же быстротечна, как карнавал. А дальше ждет смерть.

Ян Фабр, Илья Кабаков. Встреча. 1997. Кадр из видео. Фото: LIMA

«Встреча»

В 1997 году Ян Фабр встретился с Ильей Кабаковым. Два знатных любителя насекомых решили поговорить о них. Художник и модель, так сказать. Фабр нарядился в костюм жука — того самого жука, чьи переливчатые надкрылья стали его излюбленным материалом, а Кабаков, конечно же, в костюм мухи. И вот они готовы были часами разговаривать о жуках и мухах, о том, что строение тела жука совершеннее анатомии человека, о том, что мухи боятся жуков, о том, что муха — олицетворение коммунального быта, а жук — сверхчеловек, экзоскелет которого намного надежнее защищает жучьи внутренности, чем наше несовершенное тело защищает нашу ранимую душу... Диалог, начинавшийся как душевный разговор на так любимой Кабаковым кухне, сам собой перешел в перформанс, перформанс повлек за собой серию рисунков, и все это можно увидеть в здании Главного штаба, где, кстати, в постоянной экспозиции имеется «Красный вагон» Кабакова, так что всё к месту.

В оформлении материала использован фрагмент фотографии Валерия Зубова, сделанной на выставке «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния — воин красоты» в Государственном Эрмитаже.

Уже довольно давно в Эрмитаже проходит выставка Яна Фабра . То, как эта выставка организована для меня в новинку: помимо залов, где представлены только работы автора, произведения Фабра интегрированы в постоянные экспозиции главного музея Петербурга. Причем сделано это так, что постоянная экспозиция и экспонаты выставки перекликаются, дополняя друг друга, а часть работ художник создал исключительно для Эрмитажа.

Конечно, самые скандальные экспонаты, наиболее обсуждаемые в прессе и в обществе - «Карнавал мертвых дворняг» и «Протест мертвых котов» - зал, где среди ярких гирлянд и мишуры на крюках висят чучела собак и кошек. Честно говоря, выглядит немного пугающе, особенно собаки.И ведь действительно интересно, что в пространствах зоологического музея сотни чучел не выглядят отторгающе, не вызывают ни у кого возмущения. А вот в качестве арт-объекта (?) уже нервируют.

Некоторые произведения удивляют, например, работы, выполненные синей ручкой BIC. Поражает масштаб, но смысл остался для меня загадкой.

Но знаете почему я очень хотела сходить на эту выставку? Из-за нескольких работ, выполненных в необычной технике. Пару лет назад я рассказывала про , о котором мы узнали в Таиланде. В Эрмитаже выставлялись несколько "картин" Фабра из этих же материалов. А уж когда я узнала, что автор зелёного потолка из надкрылий в одном из залов брюссельского королевского дворца всё тот же Фабр, мне непременно стало нужно увидеть его работы.

Осмотр мы с doktor_watson начали с Главного Штаба.
Текст, выделенный курсивом с сопроводительных табличек выставки.

В 1997 году Яном Фабром и Ильёй Кабаковым был устроен перфоманс «Встреча». Фабр создал для себя костюм жука, а для Кабакова – мухи. Эти насекомые предстали в качестве творческих альтер-эго мастеров. Выбор был не случаен. Для Кабакова муха была важным героем, назойливой обитательницей его коммунальных пространств. Фабр же интересовался насекомыми с юности (...). Художника впечатлило, что жуки-скарабеи имеют более совершенную структуру тела нежели люди. Человеческий скелет облачен в мягкую и уязвимую плоть, а у жуков она спрятана под жестким панцирем. Фабр делает костюмы-панцири для совершения метаморфозы - создания сверхсущества, совмещающего тело насекомого и разум человека. Облачившись в костюмы, художники беседуют об искусстве и истории.

Инсталляции «Карнавал мертвых дворняг» (2006) и «Протест мертвых котов» (2007) можно соотнести с картиной фламандских мастеров XVII века Пауля де Воса и Якоба Йорданса "Повар у стола с дичью". Персонажи инсталляций - умершие уличные животные. Фабр "возвращает" их к жизни путем включения в макабрический карнавал в традициях средневековой алхимии, целью которой всегда было осуществление перерождения одушевленного или неодушевленного объекта.

В следующем зале собраны ранние скульптуры Фабра.
Художник отдаёт дань своему деду-энтомологу Жану-Анри Фабру, показав фигуру, работающую за микроскопом. В этом произведении он вновь говорит об одиночестве, замкнутости и отрешенности как о необходимых состояниях для художника. Вся поверхность скульптуры покрыта гвоздями. Этот приём, широко распространенный в скульптурной и инсталляционной практике 1970-х годов, создаёт удивительный эффект - размытости, неясности очертаний и формы. Тот же герой с поникшей головой и в котелке безвольно завис над землёй в работе "Повешенный II" (1979-2003). Завороженность смертью пронизывает всё творчество Фабра.

Шёлковый занавес под названием "Дорога от Земли до звёзд не вымощена" (1987), расписанный шариковой ручкой словно отделяет реальный мир от мистического мира ночных видений.

Умбракулум - жёлто-красный шелковый зонт, в католичестве символизирующий Базилику Минор, но понимаемый шире, как место, где человек может укрыться от материального мира, думать и работать вдали от повседневности. Ян Фабр наполняет этот образ множеством смыслов, представляя его и как место вне времени, где прекращается цикличность жизни и смерти, и как мир таинственной духовности, заставляющий задуматься об уязвимости человеческого существования. Это и дань современной философии, согласно которой, человек - лишь образ, созданный познанием, неустойчивый и недолговечный. Мишель Фуко предсказывал, что культура будет освобождена от этого образа в результате сдвига в пространстве знания, и тогда “человек исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке”.
Детали инсталляции созданные из костей, - лишь сквозные оболочки, не скрывающие своей пустоты. Новый костяной “скелет”, вынесенный вовне - аналог панциря жука, скрывающего бескостное тело. Вновь Фабр говорит о том, что человек нуждается в некотором прочном “укрытии”. Образ музея в некотором роде тоже можно трактовать как умбракулум. Эрмитаж, созданный Екатериной, тоже “укрыл” коллекцию художественных произведений и стал в наши дни подлинным пристанищем искусства.

Надкрылья покрупнее. Все эти костыли и коляски - по сути ведь экзоскелет, как твёрдые оболочки жуков.

Теперь переберёмся в главное здание Эрмитажа. Во дворе вознёс руки к небу "Человек, который измеряет облака". Что ж, в Петербурге всегда найдётся для него работа.

Залы Эрмитажа красивы и без экспонатов:)

Самое популярное произведение на выставке – это человек, разбивший нос о картину. Манекен стоит в луже фальшивой крови, упершись в написанную Фабром копию прекраснейшего, совершенного мужского портрета Рогира ван дер Вейдена. Если вдруг найдется зритель, сомневающийся в смысле произведения, название развеет его сомнение: «Я позволяю себе истекать (карлик)». Смысл искусства в самом искусстве, тайна его непостижима, как ни бейся.

Держава.

Залы, где постоянная экспозиция перемешана с работами Фабра. Работы миниарюрны, ярки, относятся к нескольким сериям. Красный фон позволяет легко выхватывать взглядом "чужеродные" работы и одновременно фокусирует внимание на изображении.

Есть и странные работы. "Человек с палочкой, намазанной птичьим клеем" (1990г), шариковая ручка BIC. Разглядывавший изображение мужчина задумчиво изрёк: "А где же палочка?.."

"Появление и исчезновение Антверпена I". Всё та же шариковая ручка + глянцевая фотобумага. Чтобы рассмотреть изображение, нужно приближаться к нему под острым углом, тогда из синей темноты появляются очертания.

Совы - герои инсталляции "Обезглавленные вестники смерти" (2006), обустроенной наподобие алтаря, - устремили свой холодный взгляд на зрителя, своим молчаливым и торжественным присутствием напоминая о пограничном существовании в стадии посмертного бытия, о переходе от жизни к смерти. Это послание усиливается зимними пейзажами Гейсбрехта Лейтенса (1586-1656), из собрания Эрмитажа, которые размещены по сторонам композиции.

Вот он, тот самый холодный взгляд!

И, наконец, изображения, ради которых я сюда пришла.
Собака - символ верности, искренности и послушания - присутствует на многих полотнах постоянной экспозиции зала. Представленные здесь работы Фабра обращены к этому образу. Восемь зелёных мозаик с изображениями собак, окруженных предметами vanitas (черепа, кости, часы), помещены среди четырёх выбранных Фабром картин из коллекции музея: “Адам и Ева” Хендрика Гольциуса, “Бобовый король” и “Пир Клеопатры” Якоба Йорденса, “Кефал и Прокрида” Теодора Ромаутса.
По мнению Фабра в них нарушается внутреннее психологическое равновесие, приводящее к трансгрессии, которую художник понимает как некий акт излишества, ведущий за собой опыт греха, предательства и обмана. Соотнесенная с ним тема vanitas отражает не только несовершенство мира и его скоротечность, но и идею наказания, связанную с чувством вины. Две скульптуры Фабра, созданные специально для выставки, представляют собой украшенные надкрылья златок и скелеты собак с попугаями в пастях - символ "укуса смерти", который неизбежно прерывает полноту жизни. (...) Зелёный цвет, по мысли Фабра, сочетается с зелёными тонами пейзажей в картинах зала и символизирует верность, присущую собаке.

"Преданные сфинксы метаморфоз и непостоянства" (2016)

"Преданность стережёт Время и Смерть" (2016) из серии "Суета сует, всё суета"

Зал задумывался Николаем I как аванзал Нового Эрмитажа. Он был призван знакомить посетителей с историей русского искусства. Напоминанием об этом служат рельефные профильные портреты известных отечественных деятелей искусства, которые стали источником вдохновения Фабра для создания новой серии "Мои королевы". Героини серии - женщины XXI века, подруги и покровительницы мастерской Фабра, которых художник воспринимает как муз. Величественность погрудных портретов из каррарского мрамора нивелируется ироничной выходкой Фабра - он надевает на своих моделей шутовские колпачки.

Зал фламандских мастеров, где, на мой взгляд, произведения Фабра вписались наиболее органично. Я бы даже оставила эту экспозицию постоянной. Инсталляция ярко показывает, что восприятие изображенной мертвой натуры и непосредственно мёртвой натуры значительно различается.

По дороге к Рыцарскому залу выставка продолжается. Как вам такое платье?

У меня оно вызывает некоторое отторжение: тут уже нет аккуратной упорядоченности, тела жуков представляют собой мешанину.

В рыцарском зале снова возникает ювелирная точность.

Интересно, что панцири, созданные для защиты, здесь украшают оружие нападения. Хотя, может, в этом и есть смысл: использовать оружие только для защиты?

По обеим сторонам от рыцарей появились новые обитатели зала:

В этих доспехах Фабр вместе с Мариной Абрамович устраивал перфоманс под названием "Дева/Воин", в котором два рыцаря, закованные в латы как жуки в панцири, вели нескончаемые ритуальные бои внутри стеклянной витрины. "Для меня быть рыцарем - это самое романтичное, из всего что я могу себе представить, - говорит Фабр. - В творчестве есть надежда. Это всегда вера в надежду, что художник создаёт лучший мир. Когда я не смогу улучшать мир вокруг себя или кого-нибудь, я перестану быть художником"

Главный редактор нашего сайта Михаил Стацюк незадолго до открытия выставки «Рыцарь отчаяния – воин красоты» в Государственном Эрмитаже побывал в гостях у ее автора Яна Фабра в его творческой мастерской Troubleyn в Антверпене и обсудил, чего ждать от его вернисажа в России.

Офис художника и одновременно его мастерская с репетиционными залами обосновались в здании бывшего театра, которое после пожара стояло заброшенным. Перед входом встречает табличка «Only art can break your heart. Only kitsch can make you rich». В холле спотыкаюсь о люк - работа Роберта Уилсона, которая как бы связывает бельгийскую мастерскую с его театральной академией Уотермилл-Центр.

На втором этаже, пока мы ожидаем Яна, почему-то доносятся запахи свежеприготовленного омлета или глазуньи - за соседней стеной расположилась кухня, стену которой расписала Марина Абрамович свиной кровью.

Искусство тут в буквально смысле везде - даже туалет обозначен подвешенной неоновой рукой, которая мигает, показывая то два пальца, то один. Это работа художника Микса Попеса, в которой жест «V» или Peace (Мир) отсылает к женскому началу, а средний палец - к мужскому.

Когда в зале появляется Фабр, закуривая сигарету Lucky Strike, откуда-то снизу доносится истошный детский крик: «Нет, это не репетиция моего нового перфоманса», - шутит художник.

Расскажите сразу, как вы уговорили Михаила Борисовича?

Уговаривать не пришлось! Шесть или семь лет назад Михаил Борисович Пиотровский и руководитель проекта «Эрмитаж 20/21» Дмитрий Озерков увидели мою экспозицию в Лувре, и, как мне кажется, она им понравилась. Спустя еще три года мы встретились с господином Пиотровским, и он предложил мне сделать выставку в Эрмитаже. Я отправился в Россию и понял, что для этого мне потребуется много пространства. Мы с Барбарой де Конинк (художественный руководитель выставки - Прим. ред. ) сразу остановились на зале с фламандцами - рядом с ними я похож на гнома, рожденного в стране великанов. Я ведь вырос рядом с домом Рубенса в Антверпене. Еще в шесть лет пытался копировать его картины. Эрмитаж представлялся мне хранилищем великих фламандцев, которые восхищали меня. Мне хотелось выстроить «диалог» с гигантами прошлого Фландрии.

С кем выстраиваете диалог?

Для зала Ван Дейка я создал серию мраморных барельефов «Мои королевы» («My Queens»). Это своего рода аллюзия на его парадные портреты важных королевских особ того времени. «Мои королевы» – это меценаты и покровительницы моего творчества, выполненные из карибского мрамора. Но я делаю это шутливо, потому мои подруги - в клоунских колпачках.

Новая серию рисунков «Карнавал»о празднике жизни и веселье - точь-в-точь, как церковные ритуалы, к которым меня в детстве приобщала мать-католичка - отсылка к эрмитажных полотнам Питера Брейгель младшего. Смесь язычества с христианством - важный элемент, относящийся к традициям бельгийской школы, которые важны для меня. Мы ведь маленькая страна и всегда находились под чьим-то влиянием или владением – немецким, испанским, французским. Такие «особенности» – часть нашей личной истории.

Мои «синие» полотна (речь о «Bic-art» – серии работ «Синий час», выполненной синей ручкой марки Bic - Прим. ред.) , которые также представлены в Эрмитаже, выполнены в очень особенной технике. Я фотографирую картину, затем с помощью чернил добавляю около семи слоев синего - это специальный химический цвет, который изменяется под воздействием света заставляет картину «работать».

Отдельно в Главном штабе Эрмитажа я представляю видео-проект «Любовь – высшая сила» («Love – is a power supreme»). Глобально говоря, вся моя выставка создавалась в форме бабочки: если работы в Зимнем дворце – это крылья, то именно видео в Главном Штабе – её тело. Благодаря этому, я хочу объединить здание «нового» Эрмитажа, где будет показан фильм, со «старым», в котором выставлены мои картины. Мы планируем передать в дар музею этот фильм и еще несколько работ.

В современном искусстве много мусора, но и во времена Рубенса было много мусора - где сейчас «мусор» и где Рубенс?

«Рыцарь отчаяния – воин красоты» - это про вас?

В названии выставки есть своя романтическая идея, которая заключается именно в защите той чуткости и чувствительности, которую хранит в себе красота. С другой стороны, это также образ доблестного рыцаря, который сражается за благие цели. Но вот отчаяние – это в большей степени обо мне, как о художнике. В глубине души я всегда опасаюсь «поражения» или «провала».

Моя семья не была очень богата. На день рождения отец дарил мне маленькие замки и крепости. От матери же я получал старые помады, которыми она больше не пользовалась, чтобы я мог рисовать. Мне кажется, моя романтическая душа и стремление всегда создавать что-то свое выросли именно из детства. Отчасти поэтому появилось определение меня, как «рыцаря». Но сам я – художник, который верит в надежду, как бы это ни звучало.

В чем ваша миссия, как рыцаря?

Популяризировать классическое искусство. Оно есть основа всего, хоть порой и кажется более сдержанным, чем современное. Если обратиться к истории, классическое искусство всегда находилось под чьим-то надзором, будь то церковь или монархия. Парадокс, но в то же время оно – искусство – играло с ними, само ограничивало.

Вообще в мире есть только одно искусство – хорошее. Неважно, классическое оно или современное, между ними нет границ. Потому важно научить людей узнавать классическое искусство, чтобы они могли лучше понимать современное. Конечно, я не отрицаю, что в последнем сейчас достаточно много мусора, но, послушайте, и во времена Рубенса было много мусора - но где сейчас этот мусор и где Рубенс!?

Непознанное