"Реквием" Ахматовой
В основе поэмы «Реквием» Анны Ахматовой лежит личная трагедия поэтессы. Анализ произведения показывает, что написано оно под влиянием пережитого в период, когда Ахматова, простаивая в тюремных очередях, пыталась узнать о судьбе своего сына Льва Гумилёва. А он трижды арестовывался властями в страшные годы репрессий.
Писалась поэма в разное время, начиная с 1935 года. Долго это произведение хранилось в памяти А.Ахматовой, читала только друзьям. А в 1950 поэтесса решилась записать его, но опубликовалось оно только в 1988 году.
По жанру «Реквием» задумывался как лирический цикл, а позднее уже был назван поэмой.
Композиция произведения сложная. Состоит из таких частей: «Эпиграф», «Вместо предисловия», «Посвящение», «Вступление», десять глав. Отдельные главы имеют название: «Приговор» (VII), «К смерти» (VIII), «Распятие» (X) и «Эпилог».
В поэме речь идёт от имени лирического героя. Это «двойник» поэтессы, авторский приём выражения мыслей и чувств.
Главная идея произведения — выражение масштабов народного горя. Эпиграфом А.Ахматова берёт цитату из своего же стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали» . Словами эпиграфа выражена народность трагедии, причастность к ней каждого человека. И дальше в поэме продолжается эта тема, но масштаб её достигает громадных размеров.
Анна Ахматова для создания трагического эффекта употребляет практически все стихотворные размеры, различный ритм, а также разное количество стоп в строках. Этот её личный приём помогает остро ощутить события поэмы.
Автор использует различные тропы, которые помогают осмыслить переживания людей. Это эпитеты: Русь«безвинная» , тоска «смертельная» , столица «одичалая» , пот «смертный» , страданье «окаменелое» , локоны«серебряные» . Много метафор: «лица опадают» , «летят недели» , «перед этим горем гнутся горы» ,«песню разлуки паровозные пели гудки» . Встречаются и антитезы: «кто зверь, кто человек» , «И упало каменное сердце на мою ещё живую грудь» . Есть сравнения: «И старуха выла, как раненный зверь» .
В поэме присутствуют и символы: сам образ Ленинграда — наблюдатель горя, образ Иисуса и Магдалины — отождествление со страданиями всех матерей.
Непогребенных всех, я хоронила их,
Я всех оплакала, а кто меня оплачет?
А. Ахматова
Поэма «Реквием» (вместе с «Поэмой без героя») стала итогом творческого пути Анны Ахматовой. В ней поэтесса выразила свою гражданскую и жизненную позицию.
Ранние стихотворения Ахматовой определяют подход поэта к темам Родины, родной земли, отчего дома. Стихотворение «Мне голос был...» (1917) выражает творческую позицию поэта в «годину горя», а «Лотова жена» (1922-1924) с помощью библейских образов рассказывает о боли женщины, уходящей из родного дома. В «Реквиеме» находят отражение мотивы этих стихотворений, только теперь они звучат торжественно и возвышенно, с «высокой скорбью». Эта одухотворенность позволяет причислить «Реквием» к лучшим поэмам XX века, наряду с «Двенадцатью» А. Блока, «Облаком в штанах» В. Маяковского, «Василием Теркиным» А. Твардовского.
Ахматова создавала поэму в течение двадцати лет. «Реквием» не записывался. JL Чуковская, близкая подруга поэта в 1930-40-е годы, писала: «Это был ритуал: руки, спичка, пепельница». «Реквием» знали наизусть еще одиннадцать человек, но ни один не предал Ахматову -писать, читать и даже слушать поэму о «страшных годах ежовщины» было опасным занятием. Именно об этом и говорил О. Мандельштам: «Только у нас в стране уважают поэзию - за нее убивают».
Поэма «Реквием» состоит из отдельных стихотворений разных годов. Звучание ее траурное, скорбное, оно оправдывает название поэмы. Слово «реквием» означает траурное католическое богослужение, панихиду. В истории музыки есть мистическое происшествие, связанное с реквиемом. Оно связано с именем В.А. Моцарта. Однажды к нему пришел человек в черном и заказал реквием. Во время создания произведения Моцарту становилось тяжело писать, он заболел и умер, так и не закончив панихиду.
Интересно, что произведение Ахматовой также написано «по заказу». Об этом читатель узнает из начальной части поэмы «Вместо предисловия». Она написана прозой. Эта традиция берет свое начало из классической поэзии, из стихотворений Пушкина («Разговор книгопродавца с поэтом») и Некрасова («Поэт и гражданин»), определяющих гражданскую позицию этих поэтов и цену их творчества. Ахматова в прозаическом предисловии также определяет свою гражданскую позицию «в страшные годы ежовщины»: «Реквием» написан по заказу «женщины с голубыми губами», истощенной и изможденной, стоявшей вместе с Ахматовой в очереди ленинградской тюрьмы Крестов в полном оцепенении. Человеческая личность в годы репрессий уничтожалась, и поэт передает тот страх и боль, которые испытывали люди. Героями поэмы становятся все те, кто стоял «под красною ослепшею стеною». Так реализуется один из принципов ахматовского повествования - мно-гогеройность.
«Посвящение» вводит в поэму других героинь - «невольных подруг. .. осатанелых лет». В этой главе Ахматова пишет не только о своем горе, но и о горе Родины, о горе всех людей. Поэтому лирическое «я» поэта превращается в «мы». И поэма звучит масштабно, всеохватно:
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река...
Ахматова обращается к «памяти жанра» - в предисловии звучит цитата из пушкинского послания декабристам в Сибирь. Поэт оплакивает всех, кто прикоснулся к этой «смертельной тоске».
«Вступление» к «Реквиему» рисует образ Ленинграда того времени. В традиции изображения города Ахматова близка Достоевскому, называвшему Петербург «самым умышленным городом на земле». Это город, в котором существуют только тюрьмы. Он изображен кровавым и черным («под кровавыми сапогами и под шинами черных марусь»). Звуки города - паровозные гудки, люди в нем - осужденные. Это безумный город, над которым стоит звезда смерти.
В следующих частях поэмы развивается образ лирической героини - матери, потерявшей своего сына. Трехсложный размер (трехстопный анапест) первой части «Реквиема» указывает на фольклорную основу поэмы. Образ рассвета, описание темной горницы, сравнение ареста с выносом придают поэме историческую достоверность, уводят читателя в глубь истории:
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Горе героини осмыслено как вневременное, знакомое и XX веку, и петровской эпохе.
Вторая часть «Реквиема» написана в жанре колыбельной (лексические повторы: «Тихо льется тихий Дон»), считалки четырехстопным хореем. Внешне героиня спокойна и сдержанна, но за этим спокойствием скрыто начинающееся безумие от горя, образ которого раскрывается далее в поэме. Страдающая героиня в третьей части поэмы пытается взглянуть на свое горе со стороны. Образ «черных сукон» выражает всеобщую скорбь о погибающих людях. На уровне ритмики такое настроение выражается в верлибре (нерифмованном стихе), основа которого - интонационное членение строк автором. Опять в скорбное повествование врезается прозаический отрывок. Отчаяние матери достигает кульминации:
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
В сознании матери все смешалось, безумие достигает своего апогея. Образ звезды, взятый из Библии, у Ахматовой обозначает не рождение, а смерть главного героя - сына.
В шестой главе образ сына ассоциируется с Христом. Его жизнь -это крестный путь, а путь матери - крест, жертва. Она сходит с ума, просит Бога о смерти.
Глава «К смерти» стала кульминацией в эмоциональном плане. Героиня готова принять смерть в любой форме: «отравленный снаряд», «тифозный чад», «гирька бандита». Но смерть не приходит, и героиня -мать окаменевает от страдания.
Образ окаменелости наиболее развит в главе «Распятие» - поэ-тико-философском центре поэмы «Реквием». В этой главе Ахматова переосмысляет библейскую ситуацию распятия. Эта история представляется Ахматовой не только как трагедия Христа, но и трагедия матери, о которой в Библии не сказано ни слова. Трагедия лирической героини изображена реалистично - это трагедия самой Ахматовой, и ее ужас -страшнее ужаса Марии. Трагедия матери становится общечеловеческой, частная история получает национальное звучание. Параллельное построение поэмы (сравнение частного и общечеловеческого) обусловлено темой эпиграфа:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
Первая часть эпилога вновь возвращает читателя к «красной ослепшей стене» тюрьмы, где начиналось повествование. Но в отличие от предисловия поэмы первая часть эпилога насыщена изобразительновыразительными средствами: эпитетами («сухонький смешок»), метафорическими эпитетами («ослепшая стена»), экспрессивной глагольной лексикой («улыбка вянет», «дрожит испуг»). Все эти тропы обусловлены появлением в эпилоге мотива памяти.
Во второй части эпилога центральным становится образ памятника. Но это памятник не только жертвам репрессий, но и поэту, самой Ахматовой, стоящий, по ее завещанию, не возле моря, а рядом с Крестами. Поэтому эпилог звучит торжественно и возвышенно. В нем несколько уровней смысла благодаря библейским мотивам, которые звучат в нем, -это мотив погребения («в канун моего поминального дня»), покрова («для них соткала я широкий покров»), появления образа зверя («выла старуха, как раненый зверь»). Героиня апеллирует не только к Библии, но и к фольклорным образам - она ищет фольклорную основу в своем страдании. Однако эпилог звучит не трагично, а, наоборот, одухотворенно. Возникает образ голубя, символизирующий духовную свободу. Лирическая героиня Ахматовой благодарит Бога и жизнь за все, что с ней случилось: за тюремные очереди, в которых простояла семнадцать месяцев, за горе, за «окаменелое страданье» и распятие.
Но в поэме личная трагедия поэта прячется за темой векового страдания и унижения всего русского народа. Ведь «Реквием» - это не документ о жизни поэта в годину горя, а разговор о прошлом, настоящем и будущем.
В основе поэмы «Реквием» Анны Ахматовой лежит личная трагедия поэтессы. Анализ произведения показывает, что написано оно под влиянием пережитого в период, когда Ахматова, простаивая в тюремных очередях, пыталась узнать о судьбе своего сына Льва Гумилёва. А он трижды арестовывался властями в страшные годы репрессий.
Писалась поэма в разное время, начиная с 1935 года. Долго это произведение хранилось в памяти А.Ахматовой, читала только друзьям. А в 1950 поэтесса решилась записать его, но опубликовалось оно только в 1988 году.
По жанру «Реквием» задумывался как лирический цикл, а позднее уже был назван поэмой.
Композиция произведения сложная. Состоит из таких частей: «Эпиграф», «Вместо предисловия», «Посвящение», «Вступление», десять глав. Отдельные главы имеют название: «Приговор» (VII), «К смерти» (VIII), «Распятие» (X) и «Эпилог».
В поэме речь идёт от имени лирического героя. Это «двойник» поэтессы, авторский приём выражения мыслей и чувств.
Главная идея произведения - выражение масштабов народного горя. Эпиграфом А.Ахматова берёт цитату из своего же стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали» . Словами эпиграфа выражена народность трагедии, причастность к ней каждого человека. И дальше в поэме продолжается эта тема, но масштаб её достигает громадных размеров.
Анна Ахматова для создания трагического эффекта употребляет практически все стихотворные размеры, различный ритм, а также разное количество стоп в строках. Этот её личный приём помогает остро ощутить события поэмы.
Автор использует различные тропы, которые помогают осмыслить переживания людей. Это эпитеты: Русь «безвинная» , тоска «смертельная» , столица «одичалая» , пот «смертный» , страданье «окаменелое» , локоны «серебряные» . Много метафор: «лица опадают» , «летят недели» , «перед этим горем гнутся горы» , «песню разлуки паровозные пели гудки» . Встречаются и антитезы: «кто зверь, кто человек» , «И упало каменное сердце на мою ещё живую грудь» . Есть сравнения: «И старуха выла, как раненный зверь» .
В поэме присутствуют и символы: сам образ Ленинграда - наблюдатель горя, образ Иисуса и Магдалины - отождествление со страданиями всех матерей.
После анализа «Реквиема», ознакомьтесь с другими сочинениями:
- «Мужество», анализ стихотворения Ахматовой
- «Сжала руки под темной вуалью...», анализ стихотворения Ахматовой
- «Сероглазый король», анализ стихотворения Ахматовой
- «Двадцать первое. Ночь. Понедельник», анализ стихотворения Ахматовой
- «Сад», анализ стихотворения Анны Ахматовой
«Реквием» - одно из крупнейших произведений Ахматовой - был написан в 1935-1940 годах. Именно 40-м годом датирован эпилог - последняя часть поэмы. Но к читателю «Реквием» пришел лишь во второй половине 50-х годов, поскольку в 1946 году Ахматова была подвергнута жестокой критике со стороны чиновников и надолго отлучена от литературы. Возможно, в этом отлучении был повинен и «Реквием», и те события, которые положены в его основу.
Муж Ахматовой был обвинен в участии в антиправительственном заговоре и расстрелян по приговору недалеко от Петрограда в 1921 году. В «Реквиеме» отражены те чувства, которые пережила Ахматова, потеряв любимого человека. И хотя события, описанные в «Реквиеме», относятся к 30-м годам, в них звучат боль и горе, пережитые самой поэтессой.
По композиции «Реквием» скорее всего поэма. Отдельные стихотворения объединены одной идеей - протестом против насилия. В «Реквиеме» отразились не только чувства и переживания самой Ахматовой, не только горе тех, кто был оторван от своих близких и заключен в тюремные камеры, но и боль тех женщин, тех жен и матерей, которых видела Ахматова в страшных тюремных очередях. Именно к этим женщинам-страдалицам обращено посвящение. В нем звучит тоска от внезапной разлуки, когда сраженная горем женщина чувствует себя оторванной, отрезанной от всего мира с его радостями и заботами.
Во вступлении поэмы дана яркая безжалостная характеристика времени. В первых главах нашла свое отражение безграничная, глубокая бездна человеческого горя. Кажется, что эти строки перекликаются с плачем Ярославны, скорбящей и по своему любимому, и по всем русским воинам.
Поэзия Ахматовой - это свидетельства человека, который прошел через все испытания, на которые ее обрек «век-волк», свидетельства того, насколько ужасно и несправедливо стремление кучки людей уничтожить естественные основы человеческого существования, то, что складывалось мире столетиями. Но одновременно это и свидетельство того, что живую жизнь, настоящее, вечное в людях уничтожить невозможно. И наверное именно поэтому поэзия А. Ахматовой так важна и так значительна для нас.
В поэме «Реквием» А. Ахматова встраивает свои переживания в контекст эпохи. Недаром поэма начинается так:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл -
Таков был окончательный выбор поэтессы.
Неужели никому из них (новым поколениям) не суждена величайшая радость:
Каждой паузой, каждым пиррихием?
Корней Чуковский.
«Только вот поэтов, к сожалению, нету – впрочем, может, это и не нужно»,- писал В. Маяковский. А в это время прекрасных поэтов, которые служили искусству, а не классу, травили и расстреливали. Видимо, не считал за истинного поэта Владимир Маяковский и Анну Андреевну Ахматову.
Судьба ее даже для нашего жестокого века трагична. В 1921 году расстреляли ее мужа, поэта Николая Гумилева, якобы за соучастие в контрреволюционном заговоре.
а, якобы за соучастие в контрреволюционном заговоре. Что из того, что к этому времени они были в разводе! Их по-прежнему связывал сын Лев. Судьба отца повторилась в сыне. В тридцатые годы по ложному обвинению он был арестован. «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде», – вспоминает Ахматова в предисловии к «Реквиему».
Жутким ударом, «каменным словом» прозвучал смертный приговор, замененный потом лагерями. Затем почти двадцать лет ожидания сына.
В 1946 году выходит «знаменитое» ждановское постановление, которое оболгало Ахматову и Зощенко, закрыло перед ними двери журналов. К счастью, поэтесса смогла выдержать все эти удары, прожить достаточно долгую жизнь и подарить людям чудесные произведения. Вполне можно согласиться с Паустовским, что «Анна Ахматова – целая эпоха в поэзии нашей страны».
Анализировать такую сложную вещь, как поэма «Реквием», трудно. И, конечно, я смогу сделать это только поверхностно.
Сначала небольшой словарь. Лирический герой (героиня) – образ поэта в лирике, как бы
Сравнение – сопоставление двух предметов и явлений, обладающих общим признаком, для пояснения одного другим. Сравнение состоит из двух частей, соединенных союзами так, как будто, словно, будто и другими. Но может быть и бессоюзным, например, У Ахматовой: « И ненужным привеском болтался возле тюрем своих Ленинград».
Эпитет – художественное определение. Оно выражает часто отношение автора к предмету путем выделения какого-то наиболее важного для этого автора признака. Например, у Ахматовой «кровавые сапоги». Обычное определение (кожаные сапоги) не будет
Эпитетом.
Метафора – употребление слов в переносном смысле и перенесение действий и признаков одних предметов на другие, в чем-то сходные. У Ахматовой: «А надежда все поет вдали», «Легкие летят недели». Метафора – это как бы скрытое сравнение, когда не называется предмет, с которым сравнивают. Например, «желтый месяц входит в дом» – метафора. А если бы: «желтый месяц входит», как гость (призрак и т. п.), то сравнение.
Антитеза – противопоставление: оборот, в котором сочетаются резко противоположные понятия и представления.
«… И мне не разобрать теперь, кто зверь, кто человек» (Ахматова).
Гипербола – преувеличение, основанное на том, что сказанное не следует понимать буквально, оно создает образ. Обратным гиперболе будет преуменьшение (литота). Пример гиперболы:
Еле в стул вмещается парень.
Один кулак – четыре кило.
Маяковский.
Главная мысль поэмы «Реквием»- выражение народного горя, горя беспредельного. Страдания народа и лирической героини сливаются. Сопереживание читателя, гнев и тоска, которые охватывают при чтении поэмы, достигаются эффектом сочетания многих
Художественных средств. Интересно, что среди последних практически нет гипербол.
нет гипербол. Видимо, это потому, что горе и страдания настолько велики, что преувеличивать их нет ни нужды, ни возможности.
Все эпитеты подобраны так, чтобы вызвать ужас и отвращение перед насилием, показать запустение города и страны, подчеркнуть мучения. Тоска «смертельная», шаги солдат «тяжелые», Русь «безвинная», «черные маруси» (арестантские машины, иначе «черный ворон(ок)». Часто употребляется эпитет «каменный»: «каменное слово», «окаменелое страдание» и т. д. Многие эпитеты близки к народным: «горячая слеза», «великая река» и т. д. Вообще же народные мотивы очень сильны в поэме, где связь лирической героини с народом особая:
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеной.
Обращает внимание последняя строчка. Эпитеты «красная» и «ослепшая» по отношению к стене создают образ стены, красной от крови и ослепшей от слез, пролитых жертвами и их близкими.
Сравнений в поэме немного. Но все так или иначе подчеркивают глубину горя, меру страданий. Некоторые относятся к религиозной символике, которую Ахматова часто использует. В поэме есть образ, близкий всем матерям, Матери Христа, молча пере-
Носящей свое горе. Некоторые сравнение не изгладятся из памяти:
Приговор… И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отдалена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут…
И вновь народные мотивы: «И выла старуха, как раненый зверь». «Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть».
Надо вспомнить историю, когда Петр 1 сотнями казнил мятежных стрельцов. Ахматова как бы олицетворяет себя в образе русской женщины времени варварства (17 век), которое вновь вернулось в Россию.
Больше всего, мне кажется, в поэме использовано метафор. «Перед этим горем гнутся горы…». С этой метафоры начинается поэма. Это средство позволяет добиться удивительной краткости и выразительности. «И короткую песню разлуки паровозные пели
Гудки», «Звезды смерти стояли над нами», «безвинная корчилась Русь». А вот еще: «И своей слезой горячей новогодний лед прожигать». Вспоминается Пушкин, любимый поэт Ахматовой, «лед и пламень». Вот еще один ее мотив, очень символичный: «Но крепки
Тюремные затворы, а за ними каторжные норы…» перекликается с посланием декабристам. Есть и развернутые метафоры, представляющие целые картины:
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках.
Мир в поэме как бы разделен на добро и зло, на палачей и жертвы, на радость и страдания.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Здесь даже тире подчеркивает антитезу. Это средство используется очень широко. «И в лютый холод, и в июльский зной», «И упало каменное слово на мою еще живую грудь», «Ты сын и ужас мой» и т. д.В поэме много и других художественных средств: аллегорий, символов, олицетворений, удивительны комбинации и сочетания их.
творений, удивительны комбинации и сочетания их. Все вместе это создает мощную симфонию чувств и переживаний.
Для создания нужного эффекта Ахматова употребляет почти все основные стихотворные размеры, а также различный ритм и количество стоп в строках. Все эти средства лишний раз доказывают, что поэзия Анны Ахматовой, действительно, «свободная и крылатая».
Сочинение Ахматова А. – Реквием
Образец сочинения – Поэма «Реквием»
Нет! и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
А. Ахматова
Анна Андреевна Ахматова - поэт большой гражданской совести. Ее жизнь трагична, как и история страны, от которой ее невозможно отделить. Личные несчастья не сломили Ахматову, а сделали великим поэтом.
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река.
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
На мой взгляд, лучшим произведением Ахматовой является поэма «Реквием», показавшая одну из самых трагических страниц русской истории - время репрессий.
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
Ахматова смогла показать через восприятие личного горя трагедию целого поколения, всей страны.
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Поэма написана в разные периоды времени, с 1935 по 1940 год. Она как бы собрана из осколков зеркала - отдельных главок, героиня Ахматовой порой сливается с личностью рассказчика, автора. Это несчастная, истерзанная горем женщина постепенно приходит к убеждению, что она обязана все рассказать потомкам. Нельзя унести с собой правду об этом страшном времени, умолчать, сделать вид, что ничего не было. Это не должно повториться.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою.
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою.)
Личное горе поэта усиливается от сознания того, что так же страдают сотни, тысячи, что это трагедия целого народа.
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой.
Сказала: «Сюда прихожу, как домой!»
Хотела бы всех поименно назвать.
Да отняли список, и негде узнать.
Поражаешься силе и стойкости этой маленькой женщины, на плечи которой легли такие тяжкие испытания. Ахматова смогла достойно вынести все невзгоды, выпавшие на ее долю, и не просто пережить их, а вылить в такие замечательные стихи, прочитав которые невозможно забыть:
Эта женщина больна.
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
У Анны Ахматовой хватает силы воли вспомнить прекрасную юность, улыбнуться горькой усмешкой своему беззаботному прошлому. Может быть, в нем она черпала силы пережить этот ужас и запечатлеть его для потомков.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей.
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей -
Как трехсотая с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Благодаря гражданскому мужеству Ахматовой, Солженицына, Шаламова и других честных людей, мы знаем правду об этом времени, надеемся, что такое никогда не повторится. А иначе зачем все эти жертвы, неужели напрасно?!
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Дорогому и любимому, единственному сыну, Лёвушке Гумилёву, страдающему за родителей. Реквием Ахматовой считается вершиной её творчества, максимой эмоционального напряжения человека, страдающего от произвола, который стал бытовой нормой в родной стране, и тем страшнее, что это - норма.
Реквием по умирающей империи, утопающий в крови Петербург, холодный камень и застывшая, неподвижная вода. Слёзы, голод и плач. Вечные образы в лицах матерей и жён, стоящих под тюрёмными стенами - всё это крохотные детали, складывающиеся в картину Апокалипсиса, предчувствие тьмы и бедствия.
Реквием по ушедшей жизни, былой радости и весёлой праздности. Рыдания весёлой грешницы, сероглазой королевы, превратившейся в ещё одну бледную тень, обточенную горем. Реквием по расстрелянному мужу, который мёртвый стал куда более любимым, чем был при жизни.
Реквием по сыну, которого отобрали. Единственному, любимому сыну, страдающему за грехи своего происхождения. Сына, которого она практически не будет видеть, в его экспедициях, ссылках и заключениях.
Реквием по всем, кто смиренно сносит своё горе.
Всё это отлично звучит, слишком красиво, чтобы быть правдой.
Но знали бы вы из какого же сора растут стихи?
«Реквием» был впервые опубликован в 1963 году в Германии, собиралось почти 30 лет и так и выглядит - лоскутным одеялом из сильно отличающихся друг от друга частей. С 1935 года за деятельностью Ахматовой велось наблюдение со стороны НКВД, поэтому черновики произведения она записывала на клочках, зачитывала, заучивала сама и её посетители, постоянно нервно сжигала черновики в пепельницах. Так, по крупицам медленно создавалась поэма, но до 1963 не было ни одного человека, кто прочёл бы её целиком. Можно смело заявить, что именно «Реквием» сделал из Ани Горенко, вечно влюбленной дамы, первую поэтессу России. Потому что одно из самых больших общественных развлечений - это уничтожение самовозведенных тиранов.
«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать?
-И я сказала:
- Могу.
-Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957, Ленинград»
Какая-то чуть менее, чем наивная интерлюдия. «Опознали» в очередях, когда, например, сын Лёвушка говорит, что встретившись с матерью за год до тюрьмы, в 1956, он еле узнал её, и вряд ли следующие месяцы она посвятила тому, чтобы вновь стать той Ахматовой с картины в фиолетовых тонах:
«Когда я вернулся, то тут для меня был большой сюрприз и такая неожиданность, которую я и представить себе не мог. Мама моя, о встрече с которой я мечтал весь срок, изменилась настолько, что я её с трудом узнал. Изменилась она и физиогномически, и психологически, и по отношению ко мне. Она встретила меня очень холодно. Она отправила меня в Ленинград, а сама осталась в Москве, чтобы, очевидно, не прописывать меня (без прописки из города высылали - прим. автора)».
Как бы то ни было, а в очередях Анна Андреевна стояла, это факт, правда, кто там кого рассматривал, и как её узнали простые смертные - история умалчивает. Но давайте откровенно: королева драмы всея Руси отчаянно не справлялась с ролью матери. Муза и любовница, весёлая грешница и укротительница молодых львов не может быть хорошей родительницей. Слишком много времени уходит на то, чтобы любить себя, не получится одновременно обучать ребёнка грамоте. Но простим это, допустим, у этих аристократов так заведено, и детское воспитание это не то, чем должны заниматься великие умы. Допустим.
Поэма как будто бы посвящена сыну. Лёвушку сажали трижды. За папу, за маму, просто на автомате, потому что такой человек не может любить советскую власть. Первый раз его забрали в 1935 году по горячим следам Гумилёва-старшего. Вместе с ним тогда забрали и нового мужа Ахматовой, Николая Пунина. Это у него Ахматова проживала в Фонтанном доме на Литейном проспекте. В той прекрасной квартире, пересекая которую можно устать, где Лев жил в коридоре на сундуке, в отрезке, закрываемом шторами. И ещё непонятно, кого она пыталась вызволить: человека, который её премило квартировал в центре города или сына, который был как аппендикс на её поэтической биографии. Ахматова очень любила Фонтанный дом. Больше, чем людей.
Однако тогда Ахматова написала письмо прямо Сталину, через Булгакова, Пастернака, Пильняка - через тысячу рук и поручительств. И этот её смелый жест одновременно и спас сына и арестованных вместе с ним студентов и погубил её саму: НКВД активно заинтересовалось её личностью. Так она принесла себя в жертву, правда, похоже что не до конца осознанную.
Ахматова слишком гипертрофированно страдает. Все эти «я молюсь не о себе одной», «эта женщина больна, эта женщина одна» (ну Самуил Маршак какой-то, боже правый) - это плач по самой себе, по своей искалеченной судьбе, ну, пара воспоминаний о том, что она не одна такая, что это страшная болезнь всей страны:
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
Она на мгновение сливается с потоком таких же страдающих женщин, но тут же снова про себя любимую и мировое завещание с точнейшими указаниями, какой памятник ей нужно возвести. Поэзия, видимо, больше за памятник нерукотворный, вечный не считается.
Ахматова когда-то ответила, почему ей так по нраву роман Брюсова «Огненный ангел». «Люблю любовь», - коротко и поэтично. К сожалению, но напрашивается наблюдение, что любила она, в основном, себя. Несмотря на 5 замужеств, несчитанное множество интриг и романов между браками и во время; несмотря на сына, чья биография будет поинтереснее романов Солженицына.
Гумилёва-старшего, своего сероглазого короля, она никогда не любила. Она любила в нём, что он так томно и трагически любил её. Она трижды ему отказывала, он дважды пытался покончить жизнь самоубийством (стреляться мог бы, но видимо, мешала задумчивость). Всё попахивало откровенным расчетом, но не тем, который может появиться в уме простого смертного.
Гумилёв, как мы помним, тоже был поэтом. И при любом ответе Ани Горенко на предложение руки и сердца, он оставался в выигрыше: при согласии (что она даст только в 1910) он получает семейное счастье и свою сероглазую музу; при очередном отказе - повод для страданий, а значит и источник для вдохновения. Человек может творить только в двух состояниях: либо когда он гений и может творить всегда, либо когда он влюблен. Счастливо или несчастливо - совершенно не важно. Гумилёв гением не был, но очень старательно его из себя мастерил. Страдания делали его поэзию острее. «Романтические цветы» - это плод не первого неудавшегося сватовства, однако, это первое серьезное заявление Гумилёва как поэта.
Ахматова же думала о том, что ей очень нравится быть любимой. Превозносимой. Если тебе ещё и стихи посвящают - то это вообще составляет картинку идиллического брака.«Он пишет мне непонятные слова. Он так любит меня, что даже страшно».
Гумилёв разлюбит свою прекрасную даму через год.
Вообразив себя Эдгаром Алланом По, он влюбится в свою кузину, через год родится Лев, ещё через год Гумилев уедет в Африку, а ещё через год - уедет добровольцем на войну. Где угодно быть, лишь бы подальше от тебя.
Всё это время он пишет, всё лучше и лучше, его африканские произведения полны цвета, экзотики, загадок и жирафов. Он был лучшем в «Цехе поэтов», но стихи для Ани закончились.
Они не растерялись, растянули брак до 1918, в 1921 его расстреляют, а она успеет второй раз развестись. Вместе с Советским союзом придут и новые правила жизни: бездомным кочевницам здесь не рады, хотите жить здесь - заводите жилплощадь. Быть может, это тоже было одной из причин череды браков и разводов. А с 1924 года начинается активная охота на ведьм и Ахматову исключают из союза писателей как непролетарского автора. На её имени негласный запрет, всё что ей остаётся - это переводы. Она бьётся и старается найти лазейку, переживает за публикации Гумилёва больше, чем за свои, она так и будет всю жизнь любить мёртвых гораздо больше, чем живых и быть им преданной гораздо больше.
Она переживёт всё. Переживёт войну и голод, нищету, мужей, двадцать лет издательских отказов и нависшей угрозы со стороны государственной руки. Перенесёт четыре инфаркта, но после четвертого дни её пойдут на счёт.
И провожать её будут все её дети: Бродский, Рейн, Тарковский. Красивые всё имена и лица. Хоронить её будет Лев. Сын, на которого её не хватило, которому она пыталась посвятить самое важное произведение своей жизни, но, увы, даже это не получилось:
«Мать находилась под влиянием людей, с которыми я не имел никаких личных контактов, и даже в большинстве своем не был знаком, но ее они интересовали значительно больше, чем я, и поэтому наши отношения в течение первых пяти лет после моего возвращения неизменно ухудшались, в том смысле, что мы отдалялись друг от друга. Пока, наконец, перед защитой докторской, накануне дня моего рождения в 1961 году, она не выразила свое категорическое нежелание, чтобы я стал доктором исторических наук, и выгнала меня из дома. Это был для меня очень сильный удар, от которого я заболел и оправился с большим трудом. Но, тем не менее, у меня хватило выдержки и сил для того, чтобы хорошо защитить докторскую диссертацию и продолжать свою научную работу. Последние 5 лет ее жизни я с матерью не встречался. Именно за эти последние 5 лет, когда я ее не видел, она написала странную поэму, называемую «Реквием». Реквием по-русски значит панихида. Панихиду по живому человеку считается, согласно нашим древним обычаям, служить грешно, но служат ее только в том случае, когда хотят, чтобы тот, по кому служат панихиду, вернулся к тому, кто ее служит. Это было своего рода волшебство, о котором, вероятно, мать не знала, но как-то унаследовала это как древнерусскую традицию. Во всяком случае, для меня эта поэма была совершеннейшей неожиданностью, и ко мне она, собственно, никакого отношения не имела, потому что зачем же служить панихиду по человеку, которому можно позвонить по телефону. Пять лет, которые я не виделся с матерью и не знал о том, как она живет (так же как она не знала, как я живу, и не хотела, видимо, этого знать), кончились ее смертью, для меня совершенно неожиданной. Я выполнил свой долг: похоронил ее по нашим русским обычаям, соорудил памятник на те деньги, которые остались мне в наследство от нее на книжке, доложив те, которые были у меня - гонорар за книжку «Хунну»».
