Талантливый и деятельный публицист Гаррос 15 лет назад заявил себя как писатель сразу и очень успешно. Книги он сочинял в соавторстве с Алексеем Евдокимовым - детская дружба будущих писателей перешла во взрослую жизнь и вылилась в плодотворный творческий союз. Четыре романа: "Фактор фуры", "Серая слизь", "Чучхе" и "(Голово)ломка", которые были созданы в тандеме, сразу стали частью культуры, а за свой дебют, "(Голово)ломку”, соавторы удостоились премии "Национальный бестселлер" в 2003 году. Захватывающий роман о превращении скоромного клерка в противоположное его старой сущности существо завоевал внимание сначала жюри, а потом и простых читателей.
Александр родился в 1975 году в Новополоцке, в Белоруссии. До середины 2000-х он жил в Латвии - в Тарту и в Риге, в 2006 переехал в Москву.
Обладая великолепным слогом, он был завален писательской работой уже в годы студенчества. Филфак Латвийского университета и журфак МГУ так и остались неоконченными, но читая его статьи и книги, легко понять, что он талантлив и без университетской корочки.
"Негражданин" Латвии Гаррос написал в своём профиле на сайте журнала "Сноб", что "считает себя представителем национальности "советский человек": в его жилах текла латышская, эстонская и грузинская кровь, а родным языком был русский, на котором он и творил. Писатель увековечил любовь к Латвии, создав путеводитель по столице - Риге, который вышел в серии путеводителей "Афиши".
Творческий путь Александр Гаррос начал в журнале "Эксперт" в 1993 году, как редактор раздела "культура". В то же время стал работать в журнале "Вокруг света" на должности редактора в разделе "Общество". Его публицистическая биография насыщенна: он стоял у истоков проекта "Сноб", и конечно же, сам писал для него: вспомним, хотя бы, ярчайшее интервью с Сергеем Горбачевым авторства Гарроса и Сергея Николаевича (участники от редакции) вместе со знаменитыми людьми, писавшими порой для "Сноба".
Нельзя не отметить его материал с Прилепиным в 2011 году в том же издании. Гаррос не боялся поднимать скандальные темы и написал статью-рассуждение "Чем Гитлер хуже Сталина?". Александр писал так же для GQ, "Русского репортера", "Сеанса". И по ту сторону от микрофона Александр проявлял себя занятно - посмотрите, как его интервьюировал Леонид Парфёнов.
О своих интересах Гаррос скромно писал: "литература и кино (впрочем, тут не проведешь границы между интересами и профессией), путешествия. Люблю готовить (домашние и друзья утверждают, что не только люблю, но и умею, но это, возможно, лесть). С большим пиететом отношусь к виски - шотландскому, ирландскому, бурбону и даже канадскому ржаному" . Но главным его интересом было слово, с помощью которого писатель преобразовывал хрупкую ткань жизнь в качественную литературу.
В 2016 году вышла последняя книга писателя - сборник публицистики "Непереводимая игра слов": 500 страниц статей, интервью и очерков, датируемых 2009-2015 годами. Эту книгу можно назвать энциклопедией медиажизни заданного промежутка времени - в ней много свидетельств уже ушедших, но все ещё недавних лет, на ее страницах запечатлелась картина стремительно меняющегося современного мира.
Ушел из жизни гражданин страны, которой еще нет
Четыре слова Анны Старобинец в фейсбуке - «Саша умер. Бога нет». Четыре слова, а за ними вечность - подвиг любви и верности, борьба с тяжелым недугом, полет-полет-полет... вне времени, гражданства и скользких нелепых слов. Еще в 2015-м у писателя, журналиста, культуролога Александра Гарроса обнаружили рак. И вот сейчас его героический марафон подошел к концу: в возрасте 41 года он скончался в Израиле.
Александр Гаррос. Кадр телесюжета Polaris Lv.
Не хочется фальши в словах, не хочется каких-то разборов его творений - будь то «[Голово]ломка» (в соавторстве с Алексеем Евдокимовым), за что был взят «Национальный бестселлер» в 2003-м, будь то «Чучхе» и прочие романы. Сейчас не об этом. Сейчас о главном. И главное скажет человек, на это имеющий право. Дмитрий Быков.
- Гаррос был ярок и актуален, так страшно, что приходится ставить точку...
Прежде всего, Гаррос - был человеком с абсолютным вкусом и абсолютным чутьем. И в последние годы он более был известен не как соавтор Евдокимова (Евдокимов теперь работает один), а как культуролог: его статьи о культурной ситуации, которые сейчас вошли в книгу «Непереводимая игра слов», - это абсолютный эстетический камертон. Но, кроме того, Гаррос был, наверное, одним из лучших людей, которых я знал...
- Чисто с человеческой точки зрения...
Да, он чистый, образцово гармоничный. Он был последним дитя советской эпохи, и мне очень мучительно знать, что он был человеком без гражданства. Потому что родился он в Белоруссии, был грузином по отцу, большую часть жизни прожил в Прибалтике (и работал там много), потом переехал в Москву, потом два года жил в Барселоне. Он был человеком мира, - и, с одной стороны, это хорошо, потому что этот космополитизм ему дал возможность много видеть и много испытать. А с другой, он был человеком бездомным - в смысле метафизическом. Потому что именно Советский Союз был его родиной; причем, страна таких совершенно новых людей, которые появились на излете ее существования... И умер он в Израиле только потому, что там лечился. И вот эти его блуждания по карте, - не знаю, были ли они легки ему, - но знаю, что чисто бюрократические проблемы с гражданством его донимали.
- При всей его тонкости и уме...
Вообще он был гражданином той страны, которой еще нет. Я знаю много таких людей - людей слишком хороших и слишком умных, чтобы принадлежать к какому-то одному племени, или к какому-то одному поколению, или к какому-то одному убеждению. Он был гораздо шире и умнее всего этого. И, конечно, абсолютное чудо - это то, что с Аней Старобинец эту двухлетнюю трагедию они прожили на людях, сумели прожить ее так публично, всё о ней рассказывая... Аня вела в фейсбуке подробную хронику его болезни. И вела не потому, что она рассчитывала на сочувствие, а потому, что у нее есть искреннее убеждение: трагедию надо делать достоянием людей, чтобы и им (людям) стало легче, чтобы и они перестали скрывать свои внутренние драмы. Они прожили тяжелейшие два года на людях, и я не знаю, кто еще так смог бы; это нечто невероятное - поведение на грани подвига, на грани самопожертвования. И какие-то аналогии можно найти... я не знаю... только в эпоху европейского модерна.
- Вот такая жизнь нараспашку...
Абсолютная. Они не скрывали ни Сашину болезнь, ни ухудшение его состояния; вот его умирание было подробно ими обоими описано. И это вовсе не эксгибиционизм. Это подвиг любви. Они сумели превратить это в подвиг любви. Потому что теперь многие из тех, кто скрывает свои страдания, кто переживает их в одиночку, - они теперь тоже смогут понять, что они не одни на свете. Вот это, на мой взгляд, самый значительный вклад Гарроса и Старобинец в нашу жизнь. Что они не побоялись свою трагедию прожить у нас на глазах. И это ужасно, конечно. Потому что я-то это все знал как их давний друг. А масса незнакомых людей за этим следила, читала Анин дневник, Сашин дневник, наблюдала за тем, как их дети это проживают (у них двое детей), и это всё очень мучительно. И то, как Аня продлевала Сашину жизнь, то, как она полностью подчинила себя его интересам, - это подвиг. Дай бог ей сил.
Ворвался в русское культурное поле 15 лет назад как-то совершенно внезапно, таких взлетов, казалось, уже не бывает. Тем не менее первый роман Гарроса и его соавтора по беллетристическим произведениям Алексея Евдокимова «(Голово)ломка» моментально стал хитом у критиков, а потом и у читателей.
С первой же книжкой Гаррос и Евдокимов еще и выиграли «Национальный бестселлер» у романа «Орфография» , но качество литературы было таково, что претензий вроде бы не было даже у самого Дмитрия Львовича.
Слегка опомнившись, общественность принялась за изучение биографии странного дуэта Гаррос-Евдокимов, который, благодаря своей первой части, звучал как пижонский псевдоним. Собственно, своей в меру авантюрной биографии Гаррос никогда не скрывал. Родился в белорусском Новополоцке, потом жил в Тарту. По поводу сочетания кровей (латышской, эстонской и грузинской) шутил, что по национальности является настоящим «советским человеком». Собственно, и место жизни (и действия первых романов) — Рига начала сытых нулевых — несло на себе отпечаток прошлой эпохи, которую, сознательно или нет, рефлексировал автор.
Вслед за хроникой безумия, какой представлялась история банковского клерка в «Головоломке», последовали менее удачная «Серая слизь» про рижского режиссера-документалиста, который был вынужден переквалифицироваться в детектива, потому что полиция заподозрила серийного убийцу в нем самом, сборник повестей «Чучхе» и «Фактор фуры». Более или менее заметным, правда, стал лишь последний роман, балансирующий между детективом и жанром, условно зовущимся «приключения русских в Европе».
Главным же козырем Гарроса-Евдокимова было умение любой материал — будь то криминальный роман или очерки пластмассовой жизни русской интеллигенции — переплавлять в по-хорошему жанровую литературу, которая существует на стыке анекдота и триллера (черта русским литераторам в целом несвойственная).
В 2006-м Гаррос переехал в Москву, где когда-то пробовал учиться на журфаке (оба незаконченных высших образования он объяснял тем, что «слишком много стало работы»), и взялся за журналистику — так же активно и успешно, как это было ранее с литературой. Он публиковался в , «Сеансе» и «GQ», руководил отделом «Общество» в журнале «Вокруг света»... При этом так и не стал частью какого бы то ни было истеблишмента — ни писательского, ни журналистского. Героя «Головоломки» в свое время критики окрестили «латвийским психопатом», а сам роман — «русским «Бойцовским клубом». В отличие от своего коллеги Чака Паланика, Гаррос никогда не был публично агрессивен, но органическая ненависть к жлобству и правда роднила писателя с контркультурными классиками.
Последней книгой Гарроса стал сборник «Непереводимая игра слов» — три десятка хлестких очерков за минувшие пять лет, выдающие в нем не только крепкого публициста, но внимательного сценариста, переносящего кинематографические приемы в прозу.
Темы самые разные — от статуса негражданина с латвийским видом на жительство до песен . Часть из них выстроена как беседа, какую автор вел или мог вести со своими героями — писателем Захаром Прилепиным, дирижером , режиссером . Часть — как изящные виньетки, в которые он упрятывал незначительный, казалось бы, для «большой литературы» опыт. Однако под пером Гарроса даже сиюминутные события и переживания оборачивались той самой литературой — со своими большими сюжетами и мелодикой.
Четыре месяца назад мы с ним сидели в кафе у метро «Спортивная», он пил пиво и ругал , прочитанную в рукописи.
Он уже перенес тяжелую операцию, но был веселым и спокойным. Он был готов к смерти и прямо смотрел в ее желтые глаза.
Он сказал: жаль, мой сын слишком мал и меня не запомнит.
Я ответил: твой сын прочитает твои книги и будет знать про тебя все.
Звездный час его случился в 2003 году. Писатели Гаррос и Евдокимов получили премию «Национальный бестселлер» за роман «[Голово]ломка» .
Тогда были хорошие времена для литературы - как теперь понимаем мы из сегодняшнего дня.
Книги стоили недорого, и люди охотно их покупали. Интернет не был столь развит. Модой управляли качественные журналы.
Эти двое, рижане Гаррос и Евдокимов - обоим не было и тридцати, - идеально вписались в те хорошие новые времена. Красивые, харизматичные, раскованные. Они были героями журналов и воспринимались публикой как настоящие небожители.
«[Голово]ломка» и последующие три романа тандема Гаррос - Евдокимов получились действительно очень свежие и смелые, любопытные, остроумные и обаятельные.
Дыра в пространстве, оставшаяся после его ухода, затянется не сразу.
Мы очень хотим верить в великое будущее нашей страны и нашего народа, но мы знаем: тонок слой настоящих людей, и в какую область ни пойди - в литературу ли, в политику, в управление государством, в кино, в газетное дело, - надежных профессионалов, честных и сильных людей или мало, или недостаточно.
Теперь стало меньше на одного.
Поторопитесь восхищаться человеком, ибо упустите радость.
