Ушел из жизни гражданин страны, которой еще нет
Четыре слова Анны Старобинец в фейсбуке - «Саша умер. Бога нет». Четыре слова, а за ними вечность - подвиг любви и верности, борьба с тяжелым недугом, полет-полет-полет... вне времени, гражданства и скользких нелепых слов. Еще в 2015-м у писателя, журналиста, культуролога Александра Гарроса обнаружили рак. И вот сейчас его героический марафон подошел к концу: в возрасте 41 года он скончался в Израиле.
Александр Гаррос. Кадр телесюжета Polaris Lv.
Не хочется фальши в словах, не хочется каких-то разборов его творений - будь то «[Голово]ломка» (в соавторстве с Алексеем Евдокимовым), за что был взят «Национальный бестселлер» в 2003-м, будь то «Чучхе» и прочие романы. Сейчас не об этом. Сейчас о главном. И главное скажет человек, на это имеющий право. Дмитрий Быков.
- Гаррос был ярок и актуален, так страшно, что приходится ставить точку...
Прежде всего, Гаррос - был человеком с абсолютным вкусом и абсолютным чутьем. И в последние годы он более был известен не как соавтор Евдокимова (Евдокимов теперь работает один), а как культуролог: его статьи о культурной ситуации, которые сейчас вошли в книгу «Непереводимая игра слов», - это абсолютный эстетический камертон. Но, кроме того, Гаррос был, наверное, одним из лучших людей, которых я знал...
- Чисто с человеческой точки зрения...
Да, он чистый, образцово гармоничный. Он был последним дитя советской эпохи, и мне очень мучительно знать, что он был человеком без гражданства. Потому что родился он в Белоруссии, был грузином по отцу, большую часть жизни прожил в Прибалтике (и работал там много), потом переехал в Москву, потом два года жил в Барселоне. Он был человеком мира, - и, с одной стороны, это хорошо, потому что этот космополитизм ему дал возможность много видеть и много испытать. А с другой, он был человеком бездомным - в смысле метафизическом. Потому что именно Советский Союз был его родиной; причем, страна таких совершенно новых людей, которые появились на излете ее существования... И умер он в Израиле только потому, что там лечился. И вот эти его блуждания по карте, - не знаю, были ли они легки ему, - но знаю, что чисто бюрократические проблемы с гражданством его донимали.
- При всей его тонкости и уме...
Вообще он был гражданином той страны, которой еще нет. Я знаю много таких людей - людей слишком хороших и слишком умных, чтобы принадлежать к какому-то одному племени, или к какому-то одному поколению, или к какому-то одному убеждению. Он был гораздо шире и умнее всего этого. И, конечно, абсолютное чудо - это то, что с Аней Старобинец эту двухлетнюю трагедию они прожили на людях, сумели прожить ее так публично, всё о ней рассказывая... Аня вела в фейсбуке подробную хронику его болезни. И вела не потому, что она рассчитывала на сочувствие, а потому, что у нее есть искреннее убеждение: трагедию надо делать достоянием людей, чтобы и им (людям) стало легче, чтобы и они перестали скрывать свои внутренние драмы. Они прожили тяжелейшие два года на людях, и я не знаю, кто еще так смог бы; это нечто невероятное - поведение на грани подвига, на грани самопожертвования. И какие-то аналогии можно найти... я не знаю... только в эпоху европейского модерна.
- Вот такая жизнь нараспашку...
Абсолютная. Они не скрывали ни Сашину болезнь, ни ухудшение его состояния; вот его умирание было подробно ими обоими описано. И это вовсе не эксгибиционизм. Это подвиг любви. Они сумели превратить это в подвиг любви. Потому что теперь многие из тех, кто скрывает свои страдания, кто переживает их в одиночку, - они теперь тоже смогут понять, что они не одни на свете. Вот это, на мой взгляд, самый значительный вклад Гарроса и Старобинец в нашу жизнь. Что они не побоялись свою трагедию прожить у нас на глазах. И это ужасно, конечно. Потому что я-то это все знал как их давний друг. А масса незнакомых людей за этим следила, читала Анин дневник, Сашин дневник, наблюдала за тем, как их дети это проживают (у них двое детей), и это всё очень мучительно. И то, как Аня продлевала Сашину жизнь, то, как она полностью подчинила себя его интересам, - это подвиг. Дай бог ей сил.
Александр Петрович Гаррос - писатель, сценарист, культуролог, редактор и известный журналист. Некоторые его произведения вышли лишь только после его смерти.
Биография
Александр Гаррос родился пятнадцатого июня 1975 года в Белорусском городе Новополоцке. Всю свою жизнь писатель не мог определиться со своей национальностью, так как его отец был грузином, а родился он сам в Белоруссии. Вскоре после его рождения вся семья переехала в Ригу. Имея российской гражданство, Александр Гаррос, фото которого есть в этой статье, смог получить лишь только статус негражданина Латвии.
После окончания школы будущий писатель сразу же поступает в университет Латвии, выбрав филологический факультет. А уже в 2006 году, после его успешного окончания, переезжает в столицу и поступает в МГУ на факультет журналистики.
Карьера
Александр Гаррос, биография которого короткая, но насыщенная яркими событиями, работал в нескольких журналах сначала рядовым журналистом, а потом и редактором. Его статьи в журналах «Вокруг света» и «Эксперт» всегда нравились читателям.
Творчество
Александр Гаррос - писатель, который работал в соавторстве с Алексеем Геннадьевичем Евдокимовым. Совместно они написали четыре замечательных романа, среди которых «Чучхе», «(Голово) ломка», «Фактор фуры» и «Серая слизь». Его книги переиздавались более одиннадцати раз и были переведены на два языка. За вклад в литературу и прекрасную творческую работу в 2003 году Александр Петрович стал лауреатом премии «Национальный бестселлер».
В своем произведении «(Голово) ломка» Александр Гаррос решил создать некую литературную провокацию, которая постепенно по своему сюжету перерастает в жесткий триллер. В тексте встречаются различные слова и словосочетания: профессиональные, криминальные, национальные и молодежные. Такая лексика и стилистика романа помогает авторам показать реальность. Эта история о том, как мелкий работник банка, которому не удается подняться выше менеджера, постепенно превращается в суперчеловека. Но вот только этот супермен оказывается очень жестоким.
Роман писателя Александра Петровича Гарроса «Серая слизь» затрагивает острые социальные темы. Сюжет чем-то напоминает детектив, а вот главного героя обычно читателям очень жалко, так как с ним постоянно что-то происходит. То вдруг неожиданно его ловит полиция, то его пытается разыскать друг детства, желающий, чтобы тот поучаствовал вместе с ним в экстриме, а то появляется и некая секта, заинтересованная в поимке главного героя. Но и главный герой не просто так оказывается замешан во всех этих комбинациях, ведь он успевает совершать свои чудовищные и страшные преступления.
Следующий роман писателя Александра Гарроса становится понятен лишь только после того, как будут прочитаны два предыдущих, так как сюжетная линия продолжается, хотя действуют другие герои и иные обстоятельства. Но роман «Фактор фуры» - это прекрасный триллер, в котором есть и детективная линия, а также много различных и загадочных смертей. Сюжет развивается быстро и динамично, захватывая и шокируя своими событиями и героями читателя.
Отличается от трех предыдущих романов произведение «Чучхе», так как это сборник повестей, в котором показана российская действительность. Показана русская реальность правдиво, может быть, немного сурово, но обязательно с анализом самих авторов, которые высказывают не только свое мнение, но и дают оценку всему тому, что происходит в России в последние годы.
В 2016 году, будучи уже больным человеком, он смог издать сборник «Непереводимая игра слов», который был высоко оценен и читателями, и литераторами. В сборник вошли его статьи о культурной ситуации в мире.
Личная жизнь
О семье известного писателя известно немного. Так, он был женат на Анне Альфредовне Старобинец, которая была младше своего мужа на три года. Жена Александра Петровича относится к редкой группе русскоязычных писателей, которые работали в жанре ужасов. Известно, что за свою жизнь она занималась разной деятельностью: от переводчика и репетитора английского языка до журналистки и писательницы.
Кроме того, известно, что в этом браке у Александра Гарроса родились двое детей: сын и дочь.
Смерть писателя
Едва молодому писателю исполнилось 39, неожиданно и для него, и для семьи стало известно, что он болен раком. Тогда же в сентябре началось лечение, которое продлилось до 2017 года. Чтобы были деньги на лечение, обращались даже к людям через социальные сети. Продолжительная борьба с раком не дала положительных результатов. Даже лечение в клинике Израиля, где он находился несколько месяцев вместе со своей семьей, не помогло.
Умер Александр Гаррос шестого апреля в Израиле, но перед смертью он попросил свою жену перевезти его тело и захоронить в Латвии. Двадцать второго апреля Александр Петрович был похоронен в Риге на Ивановском католическом кладбище.
О том, с чем ей пришлось столкнуться в Пенсионном фонде, занимаясь оформлением пенсии для своих детей по потере кормильца. Напомню, что в апреле 2017 года в Тель-Авиве умер муж Анны Старобинец, писатель Александр Гаррос.
"Я в ярости. В ярости и в тоске. Весь день провела в Хамовническом отделении ПФР (Пенсионный Фонд России). Потому что моим детям - да и мне, кстати, - полагается пенсия по потере кормильца. А пенсиями у нас ведает ПФР. А ПФР - это ад на земле.
Я подготовилась. Я в течение месяца собирала - и собрала - хренову тучу документов, список которых они мне выкатили с учетом всех наших обстоятельств. А обстоятельства, как известно, шокирующие, т.к. «кормилец» имел наглость родиться в Белоруссии, жить в Латвии и иметь латвийский паспорт, завести жену и детей в Российской Федерации, а потом еще и умереть в Израиле, и все это, соответственно, зафиксировано в документах на самых разных языках. Поэтому, помимо обычной кипы документов, необходимой в таких случаях, я еще сделала нотариальные переводы всего на свете, получила справку из Латвии о том, что там нам пенсия не полагается, и т.д. и т.п.
Я получила выписку из домовой книги. Я сделала дубликат свидетельства о рождении дочери, потому что старый побледнел, а бледные документы чиновники прочесть не в состоянии. Я сделала обоим детям чертовы СНИЛСы, потому что без СНИЛСов оформить им пенсию по потере невозможно. Весь холл отделения увешан рекламными брошюрками типа «Зачем моему ребенку СНИЛС» или там «Пять причин, по которым нужно сделать ребенку СНИЛС». В брошюрках какие-то невразумительные причины - не могут же они честно написать, что СНИЛС «моему ребенку» нужен исключительно для того, чтобы пять снулых государевых теток в нарядных шарфиках с триколором и буковками «П», «Ф» и «Р» каждый день перекладывали туда-сюда двадцать дополнительных бессмысленных бумажек и тыкали одним пальцем в клавиатуру, вводя одни и те же данные в десять разных форм (копи-пейст для слабаков).
И вот я здесь, в окошке сотрудницы ПФР Зенинковой Елены Михайловны. С горой документов. Я заполняю бесконечные анкеты, с абсолютно одинаковыми данными, во множестве экземпляров, я ставлю подписи, я даю бесчисленные обязательства вернуть Пенсионному Фонду в течение пяти дней их эту копеечку, которую они мне заплатят в связи со смертью моего мужа, если я, ни дай бог, трудоустроюсь на постоянную работу. Я пишу объяснительную, почему предоставляю дубликат свидетельства о рождении дочери, а не изначальный документ. Я пишу заявление, что хочу получать пенсии несовершеннолетних детей на свой банковский счет. Мы с Еленой Михайловной тратим целый шишкин лес бумаги, но ведь это для дела - чтобы у детей были пенсии.
А он у вас работал на территории России? - спрашивает Елена Михайловна. «Он» - это так в ПФР называется мой муж Александр Гаррос.
- Он работал в разных СМИ по контрактам.
- То есть у него был СНИЛС?
- У него не было СНИЛСа. Он был иностранцем и работал за гонорары.
- Если у него не было СНИЛСа, значит, он не делал пенсионные отчисления в пенсионный фонд, значит, он не работал на территории РФ. А это значит, что ваши дети не имеют права на страховую пенсию по потере кормильца, а только на социальную. А социальную пенсию мы вам будем перечислять только с момента принятия документов. То есть то что он у вас умер несколько месяцев назад нам не важно. За период с его смерти и до принятия нами документов вы у нас денег не получите.
- А какое отношение к моим детям, гражданам России, потерявшим отца, имеет тот факт, что их отец не имел в России права на получение пенсии?
- Потому что у него не было СНИЛСа.
Елена Михайловна погружается в изучение свидетельства о смерти. Оно на иврите. К нему подшит нотариальный перевод на английский, на латышский и на русский. В Елене Михайловне, вероятно, от такого количества языков, происходит короткое замыкание.
- Где тут написано, что он умер? - показываю. - Где тут написано, когда он умер? - опять показываю.
Но лампочки продолжают мигать. Елена Михайловна листает свидетельство о смерти моего мужа на всех языках. Пытается осилить иврит, потом латышский, мелькает какая-то радость узнавания от английского, потом, уже раз, наверное, в пятый она снова долистывает до русского варианта, но именно он почему-то вызывает у нее самое сильное неприятие:
- Этот документ я не могу принять. Тут у вас оригинал, а к нему подшит нотариальный перевод.
- И что?
- То что мы с оригиналов, если они по-русски, делаем ксерокопию, а нотариальные переводы мы забираем себе. А ваш перевод подшит к оригиналу. Мы не можем его забрать.
- Ну так сделайте ксерокопию!
- По нашим правилам ксерокопии делаются только с оригиналов. А нотариальные переводы мы забираем. Вам нужно сделать еще один перевод и нам принести.
…Елена Михайловна погружается в изучение моего свидетельства о браке. Снова перебирает все свидетельства о смерти на всех языках. Хмурит брови, что свидетельствует о напряженной работе мысли. Рассматривает свидетельство о рождении дочери. Потом сына. Свидетельство о рождении сына на латышском, тоже с нотариальным переводом. Елена Михайловна на минуту подвисает. Потом тычет пальцем в свидетельство дочери.
- Тут у вас Гаррос с одной «сэ». Тут написано, что отец ребенка - Александр Гаррос.
- И что?
- А тут вот, в свидетельстве о браке - с двумя «сэ»: Гарросс. И не Александр, а Александрс.
- В латышском языке ко всем мужским именам и фамилиям прибавляется «эс», - объясняю я. - Александрс, Иванс, Левс. Это их правила грамматики. При нотариальном переводе на русский «эс», как правило, убирают, потому что в русском таких правил нет. Но иногда оставляют, то есть просто копируют написание из паспорта.
Она смотрит на меня мутным взглядом:
- По документам получается, то что отец девочки и ваш муж это как бы два разных человека.
- Вы издеваетесь, да? У меня умер муж, у детей - отец, а вы мне рассказываете про разного человека.
- Я все понимаю, но тут одно сэ, а тут два, это как бы разные фамилии. И вот Александрс - это же другое имя, не Александр.
- По правилам латышского языка к именам в мужском роде прибавляется «эс», - говорю я как можно медленнее.
- Я не знаю. Я сейчас пойду к начальнице узнавать.
Елена Михайловна удаляется минут на тридцать. Возвращается окрыленная.
- Начальница сказала, то что вы должны нам предоставить справку из посольства Латвии об идентичности имени.
- Об идентичности чему?
- Об идентичности имени с «сэ», которое у него в паспорте, и имени в вашем свидетельстве о браке, которое без «сэ».
- Свидетельство о браке выдано российским ЗАГСом. Насколько я понимаю, консульство Латвии не вправе подтверждать никакие документы, выданные другими странами.
- Моя начальница сказала, то что они должны выдать такую справку.
- Я боюсь, что консульство Латвии не подчиняется вашей начальнице.
- Ничего не знаю, она сказала принести справку.
Мы идем к начальнице, руководителю клиентской службы Золотаревой Елене Павловне. Я снова рассказываю ей про особенности латвийского языка: «эс» в мужском роде. Объясняю, что консульство Латвии не будет проводить сравнительный анализ документов, выданных Латвией и российским ЗАГСом. Елена Павловна раздраженно звонит «самому главному начальнику». Самый главный говорит, что без справки из консульства Латвии об идентичности имени Александр и Александрс пенсию моим детям назначить никак невозможно.
- Поняли, да? Начальник сказал, чтобы вы взяли справку.
- А если консульство Латвии не выдаст такую справку?
- Тогда мы вам пенсию не назначим! - жизнерадостно отвечает Елена Павловна.
- Вы издеваетесь?
- Нет.
- Вы можете выдать мне бумагу с формулировкой, какой именно документ, какую именно справку, какую, я не знаю, форму вы хотите получить от консульства Латвии?
- Справку об идентичности.
- Вы можете выдать мне бумагу с запросом?
При этих словах лицо Елены Павловны вдруг светлеет.
- Запрос, - мечтательно говорит она. - Точно. Мы сделаем запрос. Сами.
- Отлично, - говорю. - У Латвийского консульства есть электронная приемная. Они довольно быстро отвечают на письма.
- Мы не пользуемся электронной почтой, - говорит начальница Елена Павловна.
- Что?
- Мы. В пенсионном фонде России. Не пользуемся. Электронной почтой, - с гордостью чеканит она. - У нас тут вообще нет интернета. Мы им не пользуемся.
- Именно в вашем отделении?
- Нет, вообще в Пенсионном фонде. Мы пользуемся только почтой России.
- В 21 веке вы не пользуетесь интернетом и электронной почтой?
- Именно так.
- То есть вы собираетесь запросить эту справку у консульства Латвии при помощи почты России?
- Да. И они по нашим правилам должны нам прислать документ тоже почтой России. Причем не позднее, чем через 90 дней, а иначе мы не примем документ.
- И пока вы будете почтой России отправлять им запрос, который они не факт, что прочтут, а потом ждать ответа по почте, который они не факт, что отправят, мои дети не будут получать эту пенсию по потере кормильца, я правильно понимаю?
- Именно так.
Возвращаемся в будку к Елене Михайловне. Я пишу заявление о несогласии с их требованиями и фотографирую его под крики:
- Фотографировать наши документы запрещено!
- Ваш документ - это лист А4, на которым я собственной рукой написала текст собственного сочинения и расписалась?
- Да!
Я подписываю еще ворох бумажек, среди которых - информирование меня на тему того, что среди документов недостает «справки с посольства об идинтичности ФИО» (орфография сохранена), которую вправе запросить ПФР либо я.
- Дайте уже мне этот запрос, я сама его отнесу в консульство, - говорю я. - А то вы годами будете развлекаться с почтой России.
- Начальница сказала вам запрос не давать.
- Почему это?
- Я не знаю, так она сказала.
- Тогда дайте мне письменный отказ в выдаче.
- Начальница сказала вам ничего не давать.
Пенсионный фонд Российской Федерации
(репост, наверное, не помешает - но и вряд ли поможет)"
ПРЕДИСЛОВИЕ АННЫ СТАРОБИНЕЦ
Саша Гаррос переехал из Риги в Москву - ко мне и нашей маленькой дочке - в конце 2005 года. До этого он работал в соавторстве со своим другом Лехой Евдокимовым (за дебютный роман «Головоломка» они получили премию «Нацбест», на вручении которой мы с Сашей, собственно, и познакомились). После переезда Саша написал, наверное, сотни статей, репортажей и эссе для разных журналов. Мы с ним вместе написали несколько киносценариев. Он сочинил два рассказа и пять-шесть потрясающих стихотворений. Но он так и не написал ни одной полноценной книги. Он не написал свой роман. Хотя идея романа была - и не одна.
Он писал блестяще. Он мыслил математически четко. Он легко мог придумать историю гармоничную, логичную и соразмерную, как кристалл. Он легко мог записать эту историю своей фирменной языковой вязью, сказочно-красивой и кружевной, как ледяной узор на зимнем окне. Но он этого так и не сделал за 12 прожитых в Москве лет. Что-то очень ему мешало писать роман.
Может быть, я мешала. Ну как я - я и дочь, я и кот, я и пудель, я и сын, я и книги, которые я-то как раз писала, я и грязная посуда, я и быт, который он взвалил на себя.
Может быть, мешала основная работа. Нужно было все время что-то писать - статьи, колонки, сценарии, - а Саша не был (в отличие от меня) настолько многозадачен, чтобы утром работать над одной историей за деньги, а вечером - над другой для души, в перерывах выгуливая собаку и запекая индейку.
Может быть, мешала многолетняя привычка писать с соавтором. Одиночный литературный поход пугал, как одиночное восхождение на высоту восемь тыщ метров. Кто на тросе вытянет обратно наверх, если случайно сорвешься в пошлость и лажу? С кем присядешь, перекуришь и выпьешь, обсудишь пройденный сегодня и запланированный на завтра маршрут?
Может быть, мешало неумение писать без дедлайна. Так бывает у журналистов и сценаристов - пишешь только когда припрет, не спишь сутки, сдаешь текст в последний момент.
Саша сдать свой текст не успел.
Он начал писать роман «Воля» - задуманный давно, еще в 2012, - только осенью 2015-го, когда у него появился диагноз, а вместе с ним и дедлайн. В буквальном смысле. Когда линия смерти замаячила впереди.
Как-то сразу нашлось на это свободное время. Появились - между облучениями и химиями - его любимые схемки разноцветными ручками на больших листах формата А3: переплетающиеся сюжетные линии, системы персонажей, кружочки, черточки, куриные почеркушки.
«Волю» он изначально задумал как киноповесть. Как неслучившийся сценарий, по которому - Сашины слова - «не может и не будет снят фильм в современной России». Саша очень угадал с формой. Сценарная запись - без внутренних монологов и эмоций, без рассуждений, все только через позы, реплики, действия - оказалась идеальным выбором для того, чтобы говорить про «здесь» и «сейчас», чтобы сделать срез жизни, потрогать живую, настоящую ее ткань, поймать за хвост тот самый цайтгайст, который, как жалуются коллеги-писатели, сегодня неуловим.
В центре сюжета - харизматичный учитель истории, которого с волчьим билетом выгнали из хорошей московской школы (темная история с соблазнением старшеклассницы, которая то ли была, то ли нет, но, как бы то ни было, школьница в итоге погибла; заметим, это все было придумано задолго до скандала в 57 школе). И который в результате уехал в провинциальный русский городок, устроился учителем в местной школе, организовал там что-то вроде факультативного исторического кружка реконструкторов под названием «Воля» (да не то чтобы даже организовал - дети сами к нему пришли, харизматик же, сильный и интересный учитель). Дальше дети стали играть в революцию и в эсеров - и заигрались. Доигрались до серьезного дела, до обвинения в подготовке теракта, спасибо провокатору из ФСБ.
Ничего не напоминает? Дела «Нового величия» еще не было, когда он это придумывал. Саша умер за полтора года до этого дела.
Просто логика. Математическая выверенность идеи. Кристаллическая гармония исторических, литературных и жизненных параллелей. Ну еще, конечно, журналистский подход и хорошая интуиция. Расшифровывая Сашины корявые записи на листах формата А3, я нашла табличку «синхронизация». Саша там запараллеливал события в тексте и те, что происходили в то же время в реальности. «Октябрь - гибель Моторолы, декабрь - гибель ТУ-154 с ансамблем и доктором Лизой, январь - Трамп, начало февраля - Ждун» .
Синхронизация Сашиной задумки с реальностью - взять хотя бы дело «Нового Величия» - продолжилась уже без него: гармонично устроенная история рассказывает себя сама, снежный узор выкристаллизовывается на окне, даже если хозяин покинул дом. Он писал свой первый «сольный» роман «Воля» до конца февраля 2017-го. Он успел примерно треть - и дал мне прочесть написанное. В начале марта появились отеки, и он сказал:
Я превратился в Ждуна. Не только внешне. Я сижу и жду смерти.
Писать он больше не мог.
Я много раз просила его рассказать мне, чем заканчивается роман. Я, как могла, пыталась облечь эти вопросы в корректную форму (ты перестал писать, а мне интересно, что дальше), но оба мы понимали: я спрашиваю, потому что хочу закончить то, что он начал. Уже потом. Без него.
Он не хотел. Его сольный недописанный текст запараллелился, синхронизировался для него с его недопрожитой жизнью:
Если мне станет лучше, я допишу его сам. Если я умру - пусть мой текст умрет тоже. Пусть никто никогда его не прочтет.
Я с ним спорила. Да, я знала, что он терминальный больной, что любимый, сильный, умный человек гибнет. Но принять еще и смерть его текста - тоже сильного, любимого, умного, - я не могла. Я говорила, что раз история уже придумана - она должна быть написана. Я говорила, что он не может так поступить с персонажами - просто бросить их на дороге. Я говорила, что он не может поступить так со мной. Он отвечал: как хочу, так и поступаю.
В середине марта он позвал меня и сказал, что решил рассказать, чем все кончится. Я открыла лэптоп и все записала, и мне даже удалось не заплакать. Он рассказывал под гул кислородного концентратора, тихим голосом, но с мальчишеским каким-то задором. Он использовал слово «будет», которое меня потрясло: Ань, вот этот персонаж будет делать то-то и то-то, а вот эта линия будет такой-то, а вот тут я еще не решил, как будет, так или так.
Я спросила, разрешает ли он мне - потом - дописать роман за него. Он усмехнулся:
Ты не можешь написать за меня мою книгу. Этого не может никто.
Я действительно не смогла бы. Я не умела и никогда не сумею писать, как он. Я пишу (по-хорошему) просто. Он писал (по-хорошему) сложно, нанизывая снежинки метафор на тонкую логическую иглу:
«Широкий нож вспарывает белесое рыбье брюхо. Рука в резиновой перчатке лезет в багровую щель, выдирает спутанный моток требухи, весь в потеках, швыряет в картонную коробку. Нож взлетает, опускается, и еще раз, - отчекрыженная рыбья башка с пластмассовыми кнопками глаз тоже летит в ящик. Бегемотистая тетка в замызганном целлофановом переднике поверх халата пасует выпотрошенную рыбину к товаркам, берет новую из ящика, брякает на разделочный стол - весь в разводах крови и слизи.
Напортив, через проход, обвислый, сильно пьющий мясник рубит стойкую отмороженную баранину.
Желтоватые бройлеры в гинекологических позах. Яйца в бильярдной треугольной кладке. Бакалея, курево, санкционка. А в овощных, во фруктовых рядах - гранаты оттенков запекшейся крови, пирамиды свекольных ядер, баклажанных снарядов, кабачковых мин, тыквенных торпед. Соленые огурцы в ведре - как патроны «эрликона», специи в лотках - как порох и селитра россыпью. Тлеет в банках и баночках греческий огонь меда и масла, напалм аджики, ткемали, сацебели. Щербата плитка пола, катят тележки подсобные рабочие, орут, подманивая и клеясь, торгаши (тут много обоего пола южан и азиатов), шаркает сотнями конечностей классово и визуально разнородная - от провинциальных хипстеров до обветшалых пенсионерок, от телок модельного класса до крупных жлобов мелких криминальных пород, - толпа…».
…Нет, я не могу так писать. Я попросила его объяснить, как он это делает. Засмеялся:
Тебе не надо. Ты и так круто пишешь.
Нет, ну все же.
Я просто так вижу. Я просто так мыслю.
Саш, а если твою книгу допишет Леха? По твоему сюжету? Он ведь тоже похоже видит и мыслит? Вы же вместе писали.
Нет. Во-первых, это моя сольная книга. Во-вторых… нафиг это Лехе сдалось? У него своих дел хватает.
Через несколько дней он сказал, что я, возможно, права. Что нельзя бросать историю на дороге.
Я хотел бы, чтобы то, что я успел написать, когда-нибудь вышло. Только то, что я написал. И ничего больше.
Сань, но где может выйти недописанный текст?
Ну, не знаю. В журнале. В толстом журнале.
Я сказала, что в это не верю. Толстым журналам не нужна недописанная сценарная запись с большим количеством мата. Саша кивнул.
За три дня до смерти - когда я уже от него отстала с романом - он сказал, что изменил свою волю.
Я даю тебе разрешение делать с моим романом все, что ты хочешь. Если ты считаешь нужным его завершить - завершай. Если ты его сможешь издать - издавай. Я больше не против. Я не смогу его дописать.
Я сказала «спасибо» и поняла, что он умирает. Всех кошмаров, происходивших с его телом, мне было, видимо, недостаточно, чтобы понять. Но его разрешение означало проигранный бой - за текст и за жизнь.
За час до смерти я сказала, что обещаю: все, что он написал, прочтут. Он помотал головой отрицательно: не то говоришь.
Не то говорю? А что сказать? Я люблю тебя.
Он кивнул: теперь правильно.
Саша был человек упорядоченный, основательный. В компьютере нашлись подробные описания всех линий, синопсисы большинства оставшихся глав, наброски будущих диалогов. В рюкзаке нашлись свернутые вчетверо листы формата А3 с арками персонажей. Я расшифровала все записи, собрала всю разрозненную информацию в единый поэпизодный план и отправила Лехе Евдокимову. Он согласился дописать роман, не раздумывая (сейчас он уже на финишной прямой). И согласился поставить на обложке только Сашино имя. Я ему очень благодарна за это.
Я также благодарна издателю Елене Шубиной и ее редактору Алексею Портнову за готовность издать роман, когда он будет закончен.
Я благодарна Александру Снегиреву и журналу «Дружба народов» за эту публикацию. Здесь печатается все, что Саша успел написать. Ровно так, как он сам хотел: «в каком-нибудь толстом журнале».
Я люблю эту книгу. И она будет.
ВОЛЯ (фрагмент)
Александру Житинскому, Владиславу Крапивину,
братьям Стругацким - и другим учителям;
Никите Соколову, Дмитрию Быкову,
Алексею Иванову - и другим старшеклассникам.
Жизнь всегда заканчивается смертью. Так устроен мир. Есть ли что-нибудь после жизни, никто не знает. Оттуда еще никто не возвращался, чтобы рассказать об этом. Особенно бывает горько и обидно, когда уходит молодой, талантливый, полный жизни человек, который не сделал и десятой доли из того, что мог. Может это природа (как считали братья Стругацкие) убирает людей, которые слишком близко подошли к разгадкам ее тайн и могут нарушить гомеостаз? Так 6 апреля 2017 г. ушел от нас журналист и писатель Александр Гаррос. Ему было 42 года.
Жизнь
Гаррос родился в Белоруссии в г. Новополоцке в 1975. Семья переехала в Латвию, когда он был совсем маленьким. В Риге он закончил школу и учился в университете. Александр Гаррос, биография которого началась в Советском Союзе, мог получить в Латвии лишь статус "негражданина". В журнале "Сноб", говоря про себя, Гаррос определил свою национальность - "советский человек".
В 2006 г. он переезжает в Москву, где поступает на филфак МГУ и начинает работать журналистом. Он заведовал отделами культуры в "Новой газете", в журнале "Эксперт", был колумнистом журнала "Сноб". Вместе со своим давним другом, однокашником и коллегой по работе в Риге, он написал четыре романа. Роман (Голово)ломка в 2003 г. получил премию "Национальный бестселлер".
Александр был женат на писательнице Анне Старобинец. Они воспитывали дочь и сына.
Творчество
Вместе с писатель Александр Гаррос сочинил четыре романа. Это "Чучхе", "Серая слизь", "(Голово)ломка", "Фактор фуры". Эти романы переиздавались много раз и вызывают постоянный читательский интерес. Можно по-разному интерпретировать жанр и смысл этих произведений, написанных своеобразным языком. Их можно считать и социальными романами, и триллерами, и даже литературными провокациями. Где-то в глубине существует вечная тема русской литературы - "трагедия маленького человека", который становится страшен. "Чучхе" позиционируется автором как киноповесть, где много важного сказано о постсоветской жизни. Главное для обычного читателя - это то, что оторваться от этих книг невозможно. Может быть это эффект совместного творчества двоих, как у братьев Стругацких. Возникает в два раза больше идей, своеобразный резонанс мыслей. Или, как писали Ильф и Петров "загадочная славянская душа и загадочная еврейская душа" находятся в вечном противоречии. Кстати, сам Александр Гаррос писал о себе, что он с "тремя кровями - латышской, эстонской и грузинской"
В 2016 г. Гаррос издал сборник "Непереводимая игра слов".
Родина не продается, эту проблему надо как-то решать
Так написано на обложке. В предисловии к сборнику автор пишет, что медийная скорость сейчас возросла до невероятных величин. Если во времена бумажной прессы могла жить несколько дней, то сейчас она иногда устаревает прежде, чем кто-либо успел ее опубликовать. Авторы превращаются в литературных зомби, не успев даже слова сказать. Культуре в этих новых реалиях и посвящен сборник, статьи которого читаются на одном дыхании.
Смерть
В 2015 г. у Александра обнаружили рак пищевода. Старшей дочери Гарроса тогда было 11 лет, младшему сынишке всего 5 месяцев. Его жена Анна Старобинец обратилась тогда публично ко всем, кто может помочь. Благотворительные фонды на взрослых пациентов практически ничего не дают, а лечение требовалось срочное и дорогостоящее. Она написала как дорог ей Саша, как он помогал ей в трудные моменты жизни, как она его любит и теперь ее очередь помогать ему. Она написала это просто, искренне, очень трогательно. Каждый, кто прочитал, почувствовал их беду. Анна рассказывала, что к ней подходили незнакомые люди на улице и предлагали деньги: 100, 200 руб., у кого сколько было в кошельке.
Деньги удалось собрать. Гаррос прошел курс лечения в Израиле. Ему была сделана операция, проведена химиотерапия. Лечение помогло, наступила ремиссия. Казалось бы, болезнь побеждена! Впереди длинная жизнь и множество планов. Но, увы, улучшение оказалось недолгим. Состояние Саши ухудшалось день ото дня, его мучила одышка и отеки, не прекращались боли. Достаточно травматичное лечение не помогало. Болезнь взяла свое и 6 апреля 2017 г. Александра Гарроса не стало.
Саша умер.Бога нет
Написала Анна Старобинец на своей странице в социальной сети "Фейсбук", когда Александр перестал дышать. Ее отчаяние можно понять.
Жизнь продолжается
Похоронен Александр Гаррос в Риге, на Ивановском кладбище.
В сети до сих пор существует и активно посещается страничка Гарроса в "Фейсбуке".
Там пишут и его друзья, и люди, которые сопереживали ему и для которых он стал дорог. В сети по-прежнему существуют его статьи, комментарии. Александр Гаррос, книги которого читают тысячи людей, продолжает жить.
"Жил, писал, любил" - на могиле Стендаля. Эти же слова определяют и Александра Гарроса.
