Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.
В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идет размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем - идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.
Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликеры, и им прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течет по заведенному порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году неудачный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьей, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. фуникулер доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол, Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.
Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везет тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почетом прибыл в Старый Свет, теперь везет его, мертвого, в просмоленном гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в черном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стеклами иллюминаторов океан.
Вы прочитали краткое содержание рассказа "Господин из Сан-Франциско". Предлагаем вам также посетить раздел Краткие содержания , чтобы ознакомиться с изложениями других популярных писателей.
Господин из Сан-Франциско ехал со своей женой и дочерью отдыхать. Всю свою жизнь он зарабатывал свой капитал и теперь хотел попутешествовать и развлечься.
Был конец осени, они плыли на пароходе, который напоминал шикарный отель. Жизнь на пароходе проходила спокойно: вставали достаточно рано, пили кофе, делали зарядку, прогуливались по палубе, играли в различные игры.
Вечерами дамы надевали платья, мужчины облачались в костюмы и шли на обед. После обеда начинались танцы.
Наконец пароход вошел в гавань Неаполя, господин со своей семьей поселились в отеле, и жизнь потекла по определенному порядку: завтрак, осмотр достопримечательностей и снова роскошные обеды.
С погодой им не повезло, с утра проглядывало обманчивое солнце, потом начинало сереть, и сеял густой и холодный дождь. Погода портила им настроение, господин и госпожа начинали ссориться. Было принято решение отправиться на Капри.
В день отъезда стоял густой туман, небольшой пароходик на котором они плыли, качало из стороны в сторону, семья господина пластом слегла в кают-компании от морской болезни.
Остров Капри был сыр и темен в день их приезда. На фуникулере они добрались до отеля. Постепенно начиная оправляться от тяжелой дороги, семья собиралась на обед.
Господин собрался раньше супруги и дочери, и направился в читальню. Там, усевшись в кожаное кресло, он надел пенсне и принялся читать газету. Вдруг ему стало плохо, у него перехватило дыхание и его тело, извиваясь, сползло на пол.
Немец, который также находился на тот момент в читальне, с криком выбежал и всполошил весь отель. Господин все еще хрипел и дергал головой, его перенесли в самый холодный и сырой номер и он скончался.
Для гостей отеля вечер был испорчен, многие отправились в город, и в отеле наступила тишина. Жена господина попросила перенести его тело в их комнату, однако хозяин отеля отказал ей. Корректно, но без всякой любезности, он объяснил, что туристы, узнав об этом, откажутся заселяться в отель.
Когда наступил рассвет, господина положили в ящик, так как гроб на острове не было возможности достать и отвезли на пароход. Семья из Сан-Франциско навсегда покинула остров Капри.
Тело мертвого господина возвращалось домой. За неделю странствований тело испытало много невнимания и унижений и снова очутилось на том пароходе, который вез еще живого господина в Старый Свет.
На пароходе продолжалась жизнь, люди обедали и танцевали, а тело господина в просмоленном гробу лежало на дне темного трюма.
Читать подробнее краткое содержание Господин из Сан-Франциско Бунин
Господин из Сан-Франциско, чьего имени никто не мог запомнить, отправился в путешествие в Европу со своей женой и дочерью. Всю жизнь он усердно трудился, мечтая о счастливом будущем, и теперь решил взять отдых. Люди, на которых он раньше равнялся и к которым теперь сам принадлежал, всегда начинали наслаждаться жизнью с поездок в Старый Свет.
В конце ноября пароход «Атлантида» отправился в путь. Жизнь на корабле протекала размеренно: просыпаясь рано, пассажиры пили какао, шоколад и кофе; затем возбуждали аппетит ваннами и гимнастикой и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов гуляли по палубам и наслаждались видами океана, а в одиннадцать их уже ждали бутерброды и бульон; после небольшого отдыха все путешественники собирались за вторым завтраком; в пять часов их поили чаем. В семь часов трубы возвещали о начале главного события, и господин из Сан-Франциско спешил к себе одеваться.
На баке завывала сирена, но обедающие не слышали её. В зале играл струнный квартет, лакеи прислуживали нарядным дамам и мужчинам во фраках. Обед занимал больше часа, затем для танцев открывалась бальная зала, во время которых мужчины курили сигары и пили ликеры в баре. За бортом черными стенами вставали волны океана, в утробе парохода облитые потом люди закидывали в зевы топок груды каменного угля. В залах же всё излучало радостный и тёплый свет, пары кружились в вальсе, мужчины цедили свои напитки, закидывая ноги на ручки кресел…
Помня о своей щедрости, он искренне верил в заботливость пытавшихся ему услужить. Когда корабль подошёл к набережной, толпы портье, комиссионеров и оборванцев с цветными открытками хлынули к пассажирам. Ухмыляясь, Господин из Сан-Франциско то по-английски, то по-итальянски отгонял их от себя.
Жизнь в Неаполе текла по установленному порядку: между завтраками путешественников ждали музеи и церкви, а вечером все собирались к обильным обедам. Но декабрь выдался не самым удачным – сырость и запах гниющей рыбы, шедший от набережной, портили впечатление. Все уверяли, что на Капри тепло, и тогда семья из Сан-Франциско отправились в Сорренто. Отъезд прошёл не слишком успешно – маленький пароходик сильно качало и пассажирам сделалось дурно. Лишь к вечеру на горизонте показался остров, а когда в воду шлёпнулся якорь, всем сразу вновь захотелось веселиться. Остров Капри был темен, но с прибытием корабля он будто ожил. На площадке фуникулера вновь собрались те, в чьи обязанности входило достойно принять важного гостя.
Семье господина из Сан-Франциско были отведены лучшие комнаты, к нему были приставлены самые чуткие слуги. На каждое слово господина метрдотель поддакивал, показывая, что ни одно его желание не может быть подвергнуто сомнению. Приготовившись к обеду и нарядно одевшись, господин из Сан-Франциско пробормотал, не стараясь понять, что именно имеет в виду:
О, это ужасно!
Прозвонил гонг, и господин из Сан-Франциско отправился вниз. Остановившись у столовой, он взял сигару и двинулся дальше, ожидая свою семью. В читальне шуршал газетами какой-то немец в серебряных очках. Господин из Сан-Франциско сел в кресло, пробежал глазами заглавия нескольких статей, перевернул газету – и рванулся вперёд, пытаясь глотнуть воздуха, страшно захрипел. Его голова упала на плечо и замоталась, тело сползло на пол в судорогах.
Если бы в читальне не оказалось немца, хозяин гостиницы быстро бы замял происшествие, спрятав господина из Сан-Франциско куда подальше. Но случился переполох, на всех языках звучал вопрос: «Что случилось?» - и никто не хотел отвечать. Хозяин пытался пустыми заверениями успокоить обедающих. Когда господина из Сан-Франциско перенесли в сорок третий номер – сырой и холодный, притаившийся в конце нижнего коридора – прибежали его дочь и жена. Он ещё хрипел, продолжая бороться со смертью.
Вечер был испорчен. Некоторые из гостей с обиженными лицами вернулись в столовую. Стало тихо. Господин из Сан-Франциско лежал на дешёвой холодной кровати, в окружении семьи и доктора. Тускло светил одинокий рожок. И вот последний хрип оборвался.
Миссис со слезами на глазах попросила перенести тело покойного в его апартаменты.
О нет, Мадам. Это совершенно невозможно, Мадам, - без всякой любезности ответил хозяин. Он объяснил, что эти комнаты очень ценные, и, если бы он исполнил её просьбу, туристы стыли бы избегать их.
Мисс села на стул и зарыдала. Слёзы Мадам высохли, щёки вспыхнули, и она, повысив тон, стала требовать, не веря, что всякое уважение к ним уже потеряно. Он заявил, что тело должно быть вывезено на рассвете, но достать гроб за ночь не представляется возможным, и он рекомендует ей использовать большие и длинные ящики из-под содовой английской воды.
На ночь дверь в комнату заперли на ключ и ушли. На подоконнике сидели две горничные и штопали. Слуга указал на страшную дверь, и отпустил шутку, над которой девушки беззвучно засмеялись.
На рассвете тело господина из Сан-Франциско в ящике переправили на пароходик. Постояльцы гостиниц мирно спали, когда господина из Сан-Франциско, ещё вчера собиравшегося ехать с ними, уже отправили в Неаполь. На острове вновь воцарился покой.
Тело мертвого старика вернулось на берега Нового Света, с неделю кочуя из одного портового сарая в другой. Но теперь его прятали от живых и спускали в черный трюм, а наверху, в светлых сияющих залах, вновь был людный бал.
Картинка или рисунок Господин из Сан-Франциско
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Кошка, которая гуляла сама по себе Киплинга
В далекие времена все животные были дикими. Они бродили, где им вздумается. Одним из таких животных был кот. Он ходил, где хотел в полном одиночестве.
Краткое содержание рассказа "Господин из Сан-Франциско" И.А. Бунин для подготовки к итоговому сочинению, для читательского дневника.
Имя господина из Сан-Франциско ни в Неаполе, ни на Капри не запомнил никто. Он ехал с женой и дочерью на два года в Старый Свет, развлекаться. В свои пятьдесят восемь лет он твердо был уверен, что только-только приступает к жизни, что богатство дает ему право на отдых и удовольствия, на отличное путешествие. Раньше он не жил, а существовал, надеясь на будущее. Работал, не покладая рук, и увидел наконец, что достиг образца, к которому стремился. Решил передохнуть. Люди его круга обычно совершали путешествие в Европу, Индию и Египет. Он решил и тут не отступать от образца. Прежде всего эта поездка была вознаграждением за его труды, но господин рад и за жену с дочерью. Жена его не впечатлительная особа, но все пожилые американки, как думает он, любят путешествия. Дочь же, болезненная девушка на выданье, поправит здоровье и найдет себе мужа-миллиардера. Господин выработал обширный маршрут: зима - в Южной Италии, карнавал - в Ницце, в Монте-Карло, в марте - Флоренция, к страстям Господним - в Рим. Потом - Венеция, Париж, бой быков в Севилье, купанье на английских островах, Афины, Константинополь, Палестина, Египет, на обратном пути - Япония.
Сначала все идет прекрасно. В конце ноября до Гибралтара пришлось плыть в ледяной мгле, в снежную бурю, но благополучно. На знаменитом пароходе «Атлантида», громадном отеле со всеми удобствами, жизнь текла размеренно. Весь день путешественники ели, пили и развлекались, к вечеру господин из Сан-Франциско одевался в смокинг и крахмальное белье, которые очень молодили его. По вечерам множество слуг работало на пароходе. Вокруг был страшный океан, но о нем не думали, полагаясь на командира корабля. Семья господина обедала, потом начинались танцы, все опять веселились, пили и курили. Пароход весь дрожал, преодолевая вьюжный океан, выла сирена, а утроба парохода была подобна девятому кругу ада. Там грохотали топки и работали красные от пламени потные люди, наверху же все сияло и кружилось в вальсе. Были среди толпы один богач, писатель, красавица, влюбленная пара, которая всех восхищала, и только капитан знал, что это нанятые актеры, играющие в любовь за хорошие деньги на разных кораблях. В Гибралтаре появилось солнце, на борту появился новый пассажир - наследный принц одного азиатского государства. Дочь господина из Сан-Франциско познакомили с ним, сам господин заглядывается на красавицу попутчицу. Он щедр в пути и принимает как должное заботу слуг. Пароход прибыл в Неаполь. Жизнь там тоже течет по заведенному порядку, с обедами и экскурсиями. В декабре выдалась неудачная погода, господин стал по утрам ссориться с женой, его дочь ходила бледная, с головной болью. Все уверяли, что на Капри теплее, семья решила отправиться туда. На маленьком пароходике была ужасная качка, семья страдала, господин чувствовал себя стариком. По прибытии в Италию господин всех сторонится, его сразу выделяют, помогают выйти, он чувствует, что сделал всем одолжение своим приездом. Хозяин отеля кажется ему уже виденным однажды, он говорит об этом семье, и его дочери становится тоскливо и одиноко на острове. Семье предоставляют апартаменты только что отбывшей высокой особы, приставляют самых умелых слуг. Господин привычно одевается для вечера, пол еще шатается под ним после качки. Он идет ждать жену и дочь в читальню, садится в кресло, и вдруг с ним случается приступ удушья. Его относят в плохой, самый сырой и холодный номер, прибегают его жена и дочь, почти одевшиеся к ужину. Вечер в отеле непоправимо испорчен для хозяина. Господин умирает на железной кровати под грубыми одеялами. Жена, теперь вдова, просит разрешения перенести его тело в комнату, но хозяин говорит, что это невозможно: после такого туристы станут избегать его отель. Он говорит, что на рассвете тело нужно вывезти, но не в гробу, а в ящике из-под содовой. На рассвете, когда все еще спят, извозчик везет ящик с телом на пароход, машина подвозит его жену и дочь. Тело господина возвращается домой на том же корабле, но в черном трюме. В залах сверху, как обычно, людный бал. Океан гудит, как погребальная месса. Клокочут адские топки «Атлантиды», залы благоухают цветами, звучат оркестром. Опять изображает любовь наемная пара, но никто не знает ни того, что ей уже надоело притворствовать, ни того, какой груз везут в трюме.
«Господин из Сан-Франциско»
“Господин из Сан-Франциско -- имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил -- ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения”. Этот человек был твердо уверен, что имеет право на все, потому что, во-первых, был богат, а во-вторых, был намерен посвятить оставшиеся ему годы (ему исполнилось пятьдесят восемь) отдыху и развлечениям. Он работал не покладая рук (не своих, а тех китайцев, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами) и вот теперь решил передохнуть. Люди его уровня обычно начинали отдых с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Так решил поступить и господин из Сан-Франциско. Жена его, как все пожилые американки, любила путешествия, а дочь, не очень юная и здоровая, во время путешествия могла, кто знает, найти себе пару. Маршрут путешествия был очень обширен, включая и Южную Италию, где они собирались провести декабрь и январь, затем Ниццу, Монте-Карло, Флоренцию, Рим, Париж, Севилью, потом Англию, Грецию и даже Японию... Жизнь на знаменитом пароходе “Атлантида” шла размеренно: вставали, пили шоколад, кофе, какао, принимали ванны, делали гимнастику для возбуждения аппетита и шли к первому завтраку. До одиннадцати часов гуляли по палубам, играли в разные игры для нового возбуждения аппетита; в одиннадцать подкреплялись бутербродами с бульоном и спокойно ждали второго завтрака, еще более обильного, чем первый; потом два часа отдыхали, лежа на шезлонгах под пледами; в пять часов пили чай с душистым печеньем. Приближалось главное событие дня, и господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую каюту -- одеваться. “Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира... на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену -- ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двусветной зале, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках... Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско.
Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой вина, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов... Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы... Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, -- точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, -- в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, -- та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел... в танцевальной зале все сияло и изливало свет... была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья... один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле”. В Гибралтаре, где всех обрадовало солнце, на пароход сел новый пассажир -- наследный принц одного азиатского государства, маленький, широколицый, узкоглазый, в золотых очках.
“В Средиземном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана...” Вчера по счастливой случайности принц был представлен дочери господина из Сан-Франциско, и сейчас они стояли на палубе рядом и он куда-то ей указывал, что-то объяснял, а она слушала и от волнения не понимала, что он ей говорит; “сердце ее билось от непонятного восторга перед ним”. Господин из Сан-Франциско был довольно щедр, а потому считал естественным исполнение людьми любого его желания. Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром -- завтрак, облачное небо и толпа гидов у дверей вестибюля, потом медленное движение на автомобиле по узким и сырым коридорам улиц, осмотр мертвенно-чистых музеев и пахнущих воском церквей; в пять -- чай в нарядном салоне отеля, ну, а затем -- приготовления к обеду. Погода подвела. Портье говорили, что такого года они просто не помнят. “Утреннее солнце каждый день обманывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь, да все гуще и холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался особенно грязным и тесным... а женщины, шлепающие по грязи, под дождем с черными раскрытыми головами, -- безобразно коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря и говорить нечего... Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри...” Море неспокойно, маленький пароходик, везущий семейство на Капри, “так валяло со стороны в сторону”, что все были еле живы. “Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много и слишком много любовался "живыми картинами" в некоторых притонах”. На остановках было немного легче; пронзительно вопил с качавшейся барки под флагом гостиницы “Коуа!” картавый мальчишка, заманивавший путешественников. “И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, -- совсем стариком, -- уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами”.
Наконец они добрались. “Остров Капри был сыр и темен в этот вечер... На верху горы, на площадке фуникулера, уже опять стояла толпа тех, на обязанности которых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. Были и другие приезжие, но не заслуживающие внимания, -- несколько русских... и компания... немецких юношей в тирольских костюмах... совеем не щедрых на траты. Господин из Сан-Франциско, сторонившийся и от тех, и от других, был сразу замечен”. В вестибюле их встречает изысканный хозяин отеля, и господин из Сан-Франциско вдруг вспоминает, что видел именно его во сне. Дочь посмотрела на него с тревогой: “...сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове...” Пол еще качался под ногами господина из Сан-Франциско, но он тщательно заказал обед и “затем стал точно к венцу готовиться”. Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный для него вечер? Ему просто очень хотелось есть, и он пребывал даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений. Он побрился, вымылся, ладно вставил несколько зубов, смочил и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-желтого черепа, натянул кремовое шелковое трико, а на сухие ноги -- черные шелковые носки и бальные туфли, привел в порядок черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки шейной. “Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело -- ив изнеможении присел...” Вот он идет по коридору в читальню, встречные слуги жмутся от него к стене, а он идет, как бы не замечая их.
В читальне господин из Сан-Франциско взял газету, быстро пробежал заглавия некоторых статей, -- “как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружинилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха -- и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом -- и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то”. Все всполошились, так как люди и до сих пор еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. “А на рассвете, когда... поднялось и раскинулось над островом Капри голубое утреннее небо... принесли к сорок третьему номеру длинный ящик из-под содовой воды” и положили в него тело. Вскоре его быстро повезли на одноконном извозчике по белому шоссе все вниз и вниз, до самого моря. Извозчик, который проигрался вчера до последнего гроша, был рад неожиданному заработку, что дал ему какой-то господин из Сан-Франциско, “мотавший своей мертвой головой в ящике за его спиною... *. На острове начиналась обычная каждодневная жизнь. Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом его везли в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых -- глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм. А наверху, как обычно, был бал. “И никто не знал... что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...”
Господин из Сан-Фран-циско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, заме-чает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направ-ля-ется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развле-каться и путе-ше-ство-вать. Он много работал и теперь доста-точно богат, чтобы позво-лить себе такой отдых.
В конце ноября знаме-нитая «Атлан-тида», похожая на огромный отель со всеми удоб-ствами, отправ-ля-ется в плавание. Жизнь на паро-ходе идёт разме-ренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, прини-мают ванны, делают гимна-стику, гуляют по палубам для возбуж-дения аппе-тита; затем — идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следу-ющие два часа посвя-ща-ются отдыху — все палубы застав-лены длин-ными камы-шо-выми крес-лами, на которых, укрытые пледами, лежат путе-ше-ствен-ники, глядя в облачное небо; затем — чай с пече-ньем, а вечером — то, что состав-ляет глав-нейшую цель всего этого суще-ство-вания, — обед.
Прекрасный оркестр изыс-канно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страш-ного океана, но о нем не думают деколь-ти-ро-ванные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начи-на-ются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислу-жи-вают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья госпо-дина из Сан-Фран-циско оста-нав-ли-ва-ется в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заве-дён-ному порядку: рано утром — завтрак, после — посе-щение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом — приго-тов-ление к обеду и вечером — обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья госпо-дина из Сан-Фран-циско решает отпра-виться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький паро-ходик, пере-ва-ли-ваясь на волнах с боку на бок, пере-возит госпо-дина из Сан-Фран-циско с семьёй, тяжко стра-да-ющих от морской болезни, на Капри. Фуни-кулёр достав-ляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они распо-ла-га-ются в отеле, где все их радушно встре-чают, и гото-вятся к обеду, уже вполне опра-вив-шись от морской болезни. Одев-шись раньше жены и дочери, господин из Сан-Фран-циско направ-ля-ется в уютную, тихую читальню отеля, раскры-вает газету — и вдруг строчки вспы-хи-вают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, изви-ваясь, спол-зает на пол. Присут-ство-вавший при этом другой посто-ялец отеля с криком вбегает в столовую, все вска-ки-вают с мест, хозяин пыта-ется успо-коить гостей, но вечер уже непо-пра-вимо испорчен.
Госпо-дина из Сан-Фран-циско пере-носят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совер-ши-лось, — он умирает. Жена госпо-дина из Сан-Фран-циско просит хозяина разре-шить пере-нести тело в их апар-та-менты, но хозяин отка-зы-вает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избе-гать, так как о случив-шемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать — хозяин может пред-ло-жить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик везёт тело госпо-дина из Сан-Фран-циско на пристань, паро-ходик пере-возит его через Неапо-ли-тан-ский залив, и та же «Атлан-тида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёрт-вого, в просмо-лённом гробу, скры-того от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продол-жа-ется та же жизнь, что и прежде, так же все завтра-кают и обедают, и все так же страшен волну-ю-щийся за стёк-лами иллю-ми-на-торов океан.
