СЕГОДНЯ В НОМЕРЕ: От Советского Информбюро. Оперативная сводка за 18 декабря (1 стр.). Беседа тов. И.В.Сталина с г-ном Эд. Бенешем (1 стр.). Указ Президиума Верховного Совета СССР (1 стр.). Вручение орденов солдатам и офицерам 1-й Польской дивизии имени Костюшко (1 стр.). Судебный процесс о зверствах немецко-фашистских захватчиков на территории гор. Харькова и Харьковской области в период их временной оккупации. Вечернее заседание 16 декабря. Утреннее заседание 17 декабря. Вечернее заседание 17 декабря. Приговор Военного Трибунала (2-3 стр.). ИЗ ЗАЛА СУДА: Илья Эренбург. - 1. Свидетели; 2. Справедливость (4 стр.). Заявление Рузвельта на пресс-конференции (4 стр.). Опровержение ТАСС (4 стр.) .
Женщина в белом платке, сидящая в следующем ряду справа от меня, плачет, вытирает слезы концами платка и снова безудержно плачет. А между тем свидетель, стоящий сейчас у микрофона, врач Головко говорит внешне спокойно, не повышая и не понижая голоса, не делая никакого ударения даже на самых страшных по смыслу словах. Тот, кому во время войны приходилось слышать много горьких рассказов, конечно, замечал, что люди, в первый раз увидевшие что-то страшное, рассказывают об этом горячо и возбужденно, но люди, которые видали слишком много страшного и слишком много раз, говорят об этом вдруг с каким-то неожиданным, ужасающим спокойствием. И это не потому, что они равнодушны. Нет, просто они уже выплакали все слезы, их душа пережила уже самые страшные муки, . И от этого, от того, что страдание было бесконечным и привычным, их голос уже не передает кровавых мук их сердца. Врач Головко спокойным голосом рассказывает вещи, которые не только страшны, они просто бы не могли уместиться до этой войны в человеческом сознании. В его больнице немцы расстреляли 437 человек. Это ужасная цифра. Мы знаем о количестве людей, замученных немцами. Здесь ужасно другое - методическое, канцелярское спокойствие, с которым немцы убивали в больнице. Они аккуратно отсчитывали людей партиями. Они уводили их от больницы на аккуратно отсчитанное количество шагов. Они расстреливали их в упор, скупо отсчитывая пули. Обвиняемый Рейнгард Рецлав не присутствовал при этом расстреле, иначе он наверное бы отщелкал всё это на счетах... Тяжело больные, лежавшие без сознания, приходили в сознание от страшных криков и от вида крови и кричали немцам: «Что вы делаете?». Кто-то один, вырвавшись из рук солдат, подбежал к врачу Головко и бросился ему в ноги, хватая его за ноги и за руки. Он долго лежал в больнице, он привык к тому, что врач - спаситель, что он может спасти от смерти.
Михаил Иванович, спасите, - кричал он.
Но врач впервые в жизни не мог спасти своего больного, потому что немцы уже отрывали этого больного от него и, бросив на землю, стреляли в упор из автоматов. Они убивали весь день, но даже среди этой крови, вид которой, казалось бы, должен волновать даже убийц, они сохраняли привычку к методичности. Они расстреливали ровно до того часа, когда им пора было итти пить свой вечерний кофе. А когда им пора было итти пить свой вечерний кофе, они ушли, оставив тех, кого они не расстреляли, под охраной до завтра. Они знали, что здесь они хозяева, что от них никто не уйдет здесь, особенно больные. Они не хотели задерживаться с вечерним кофе ради того, чтобы расстрелять еще двадцать человек - они расстреляют их завтра, после утреннего кофе.
На скамье подсудимых сегодня весь день сидят и слушают показания свидетелей трое немцев в серо-зеленых мундирах. Мне странно, что эти трое похожи на обыкновенных людей. Мне странно подумать, что они спят, едят, передвигаются так же, как все люди. Это непонятно. Они не имеют права ничем быть похожими на остальных людей. Ни лицом, ни голосом, ни руками, ни ногами, ничем. Кончится война, и мы, пережившие ее, всё еще не сможем привыкнуть ко многому. Нам еще долго будет отвратителен звук немецкой речи, потому что на этом языке последние годы говорили главным образом убийцы, мы не сможем спокойно видеть этого специфически серо-зеленого цвета, потому что это цвет той шкуры, которую все последние годы носили убийцы.
Когда сегодня один за другим проходят свидетели и, повинуясь правилам ведения процесса, переводчик слово за словом переводит их речи на немецкий язык для того, чтобы три сидящих на скамье подсудимых убийцы поняли эти слова, мне каждый раз кажется, что вот сейчас какой-то из свидетелей остановится, посмотрит на переводчика и невольно крикнет ему: «Не переводите, я не хочу больше слышать этих немецких слов, я наслушался их здесь за два года. Довольно, я больше не желаю». Этого, конечно, не происходит. Свидетели говорят, переводчики переводят. А трое немецких убийц молча сидят и слушают. О чем они думают? Может быть, они жалеют, что им тогда, когда всё было в их руках, не удалось, кроме всех убитых, убить еще и вот этих людей, которые сейчас показывают против них? Может быть, они сентиментально вспоминают свои семейства, которым они уже больше никогда не пошлют ни одной посылки с наспех отстиранной от крови одеждой убитых? Одно я знаю и чувствую совершенно точно - им неинтересно, что говорят сейчас свидетели. Им это неинтересно, совсем неинтересно. Они всё это знают, они это видели, они это делали своими руками. И они знают еще гораздо больше страшного и чудовищного, чем то, о чем говорят один за другим свидетели. Им неинтересно слушать. И мне кажется, что вот здесь, в этом зале, с рук подсудимых стекает кровь их жертв и капает на пол... // . ХАРЬКОВ. (По телеграфу).
________________________________________ ____
("Красная звезда", СССР)
("Красная звезда", СССР)
("Красная звезда", СССР)
* ("Красная звезда", СССР)
ЮЖНЕЕ ГОРОДА МАЛИНА
. Подбитые нашими частями немецкие, самоходные орудия.
Снимок нашего фотокорр. капитана Д.Минскера.
**************************************** **************************************** *********************************
ИЗ ЗАЛА СУДА
1. С в и д е т е л и
Показывала свидетельница Козлова. Ее мужа немцы убили, убили зверски, изуродовали. Рассказывая о своем горе, она не выдержала и заплакала. Она сказала: «Я тогда и плакать боялась, говорят - будешь плакать и тебя убьют». Теперь она может плакать. Вот сидят три немца. Может быть, капитан Лангхельд убил мужа Козловой - он ведь работал в этом районе. Переводчик переводит на немецкий страшный рассказ. Немцы слушают. Правда, нельзя перевести рыдания, но немцы видят слезы. Они сидят спокойно, как зрители в театре, которым показывают знакомую и надоевшую пьесу. Что может им рассказать нового Козлова? Они лучше всех свидетелей знают, как происходили массовые убийства. А слезы - что же, они видали слезы наших женщин. Это зрелище им не внове. Глубокое равнодушие на их лицах. Ни возмущения, .
Проходят свидетели один за другим. Снова мы слышим рассказы о «душегубках». Снова видим больных, которых расстреливают во дворе больницы. Снова переживаем трагедию Тракторного завода, где погибли тысячи харьковчан - крупных врачей и скромных ремесленников, рабочих и музыкантов, стариков, едва дошедших до рокового яра. Я думаю, что если бы опросить всех свидетелей немецких зверств, процесс продолжался бы годы, говорили бы города и деревья, дети и камни, попел и земля. Пришли бы изувеченные, оскорбленные, растоптанные. Встали бы мертвые из рвов и яров, расстрелянные, удушенные, сожженные. Пришли бы светлоглазые дети Белоруссии и девушки Украины, пришло бы русское горе, горе Смоленска и Орла. Пришли бы евреи, закопанные живыми, пришли бы живые, мертвые. Они сказали бы: «Вот они. Они надругались над нашими сединами. Они . Они нас убили».
А на скамье подсудимых сидели бы три немца, похожие на восковые куклы из паноптикума, со стеклянными глазами и с оловянным сердцем. Нет, не только этих трех обвиняют свидетели. Не только этих трех судит Россия. На скамье подсудимых - тысячи.
Вместе со свидетелями вошло в зал суда наше горе. Оно в каждом слове, в каждом жесте. Оно не умеет говорить - русское горе стыдливо. Но оно проникает в глубь сердца. Оно стоит, как туман. От него не освободиться. Кто виноват в том, что эта мать осталась без сына? Кто виноват в том, что больные цеплялись за ноги печального чеховского доктора, наивно думая, что он сможет защитить их от палачей? Кто виноват в том, что в яру за Тракторным заводом трехлетняя девочка лежала живая под телом мертвой матери, а потом ?
Кто виноват - эти трое? Конечно! Но не забудем, четвертый не лучше - свидетель Хейниш. Не забудем, другие немцы-убийцы не лучше. Те еще на свободе. Те еще в Новгороде, в Могилеве, в Житомире. Те не слушают показаний экспертов о «душегубках», те сажают в «душегубку» живых людей. Те еще пытают, как пытали эти. И тех еще много. Нет и не было такой скамьи подсудимых. Они рыжие, как этот Вильгельм мясник, как Хейниш. Душегубы. Немцы.
Я не могу отвязаться от этого образа: немец, фашист. Один. Он воплощает всех. Он рыщет. Он мучает. Он заходит в хату и убивает. У него кресты за усердие. У него зажигалка, штопор, ручка, уховертка, ножик и сотни различных достижений техники. У него последнее достижение - «душегубка». Он еще на свободе. Бойцы в зале суда, я думаю о вас. На вас надеюсь. Вам говорю: . Судите немца.
2. С п р а в е д л и в о с т ь
В большом зале, где заседает суд, прозвучали последние слова. Их подсказала совесть России. Погас свет юпитеров! Ушли в тьму жалкие маски трех лицедеев, которые несколько дней занимали наше сознание. Будь дело в преступности Лангхельда или Рица, я сказал бы: суд кончен. Но нет, не они притягивали к себе взгляды всего мира. Конечно, преступления каждого из них велики. Однако эти преступления могут поразить цифрами. Они выделяются только количественно. Не всякий немецкий капитан может похвастать тем, что он расстрелял сотню пленных, и не каждый немецкий ефрейтор загоняет людей в «душегубки», как делал Рецлав. Но по своей природе осужденные не представляют собой исключения. Они настолько типичны для фашистской Германии, что их слова и повадки кажутся нам как бы условными. В этом значение харьковского процесса.
Совесть народа осудила не только трех малозначительных хищников, но и . Чтобы определить зараженность воды, достаточно взять несколько капель и поглядеть на них в микроскоп. Три ничтожных немца были тщательно изучены за эти четыре дня. Мы узнали их прошлое, их труды и досуги, их жестокое ремесло, их убогие словари, их надежды, их страх. Их как бы вырвали из тьмы неизвестности, осветив едким светом. Их просветили. За их нечеловечными делами не оказалось никакой тайны, никакого душевного вывиха, никакого сердечного надлома.
Кого не потрясет эта будничность злодеяний, что страшного в этих людях? Вы видите немца, который в Германии няньчил детей, по воскресеньям пил пиво и горланил, ходил дома в рваном пиджачишке, чтобы не протереть рукава, копил пфенниги, украшал стены своей квартиры надписями «нюхай цветы и всех счастливей будешь ты». Это было одной половиной его существа: бюргерская аккуратность, тупость, пошлость, мнимое благодушие в те часы, когда выпадали лишняя кружка пива или лишняя копейка. Однако этот же немец, краснея, даже лиловея, вопил: « ». Он уверовал в гений злобного упыря, маленького и низкого человека, сочетающего бесноватость с хитростью и ущемленное честолюбие с самовлюбленностью. Немец завопил: «Гейль Гитлер». На стенах попрежнему висели филистерские сентенции, но уж не к цветам, а к запаху крови принюхивался немецкий бюргер. Грубость и жестокость, издавна бывшие свойствами среднего пруссака, нашли наконец-то государственное и даже мнимофилософское оформление. Так Вильгельм Лангхельд в 40 лет нашел себя и так мальчишка Ганс Риц ознакомился с миром.
В преступлениях имеется много ступеней. Наивные люди скажут: «Одно дело маршировать с криками «Гейль Гитлер», другое забить насмерть женщину, да еще в присутствии ее ребенка». Я хочу возразить. Я хочу напомнить, что «Гейль Гитлер» в переводе на все мысленные языки означает «убивай людей», терзай женщин, издевайся над людьми, топчи право, достоинство, красоту, уничтожай жизнь. Чем отличается, спесивый мясник Хейниш от тупого ефрейтора Рецлава? Один ведал уничтожением мирного населения, другой уничтожал; однако и Хейниш покажется мизерным по сравнению не только с Гитлером, но даже с Кохом. Они заняты все одним, но чем выше мы поднимаемся по иерархической лестнице германского государства, тем больше нулей в послужном списке каждого, это цифры жертв. Было бы величайшей ошибкой отнести злодеяния ефрейтора Рецлава к его специальности. Дело не в том, что Рецлав попал в полевую полицию, дело в том, что Рецлав воспитан гитлеровской Германией. Я видал за годы войны сотни немецких офицеров и солдат, они были похожи на этих трех, как родные братья. В зале суда перебывали тысячи харьковчан, успевших хорошо познакомиться с немцами. Я слышал обрывки разговоров - этот рыжий похож на нашего, вот такой Ганс у нас стоял. Свойство гитлеровской Германии - ее «глайхгешальтунг», абсолютное уравнение .
Когда-то в Германии могли быть гениальность и ничтожество, любовь и коварство. Теперь Германия подстрижена машинкой. Достаточно взять одного гитлеровца, чтобы понять всех. Жалким и отвратительным героям этого процесса были предоставлены все возможности защиты. Они могли бы говорить о своих принципах, о своей невинности, о чем угодно. Но им нечего было сказать, они привыкли разговаривать только . Пойманные с поличным, они думали об одном: как спасти свою шкуру. По существу все их показания, всё их поведение на суде можно определить тем состоянием животного страха, германского лицемерия, которые знакомы мне по сотням пленных и которые можно легко определить, как «гитлеркапутизм». Перед лицом всего человечества предстали эти палачи. Каждый невольно ужаснется, сравнив их сущность с их делами. Трое, они уничтожили сотни прекрасных жизней, они навек ранили сердца многих тысяч. Ядовитый паук, это простейшее насекомое, может убить гениального человека. Немец, этот примитивный организм, зачем-то снабженный извилинами мозга, но на самом деле состоящий из одного гипертрофического желудка, способен убить сотни умных, добрых и прекрасных людей. Он способен сжечь библиотеку, разбить статую, растоптать ребенка.
Я никогда не мог воспринять гигантского набега, предпринятого Германией на Европу, как войну. Для меня походы Германии - это огромное уголовное дело, цепь преступлений, уничтожение всего священного для человечества. Вот почему я не отделяю капитана Лангхельда от генерала Рейхенау, ефрейтора Рецлава от дипломата Риббентропа и Ганса Рица от других гансов, рицев и фрицев, которые еще бесчинствуют в Париже и Минске, Афинах и в Новгороде. Для меня приговор над тремя - это приговор над гитлеровской шайкой. Кто приведет этот приговор в исполнение? Красная Армия и союзники! Красная Армия прекратила труды Рецлава и той германской армии, которой принадлежал Рецлав.
Сталинград был тоже судом. Там дети России: люди большого сердца и большой совести судили сотни тысяч преступников. Приговор вынесен и над гитлеровской Германией. Кто приведет, его в исполнение? Красная Армия, союзники, плененные, но не укрощенные народы Европы.
Я не раз говорил, что мы против низкой, мелкой мести, но за справедливость Может быть, иному это могло показаться схоластикой, спором о словах. Однако я убежден, что никакая месть . Месть предполагает некоторое равенство. В странах, где еще сохранилась родовая месть, сын одного мстит сыну другого. Но можем ли мы рассматривать Рецлава или Лангхельда как людей? Могут ли их низкие жизни отвечать за жизни ими загубленных? Можно ли приравнять рыбий тупой глаз к тому «оку», которое значится в древнейшей формуле: «око за око». Нет, мы хотим не мстить, а судить. Этим мы не даем удовлетворение нашему гневу или нашей ненависти. Этим мы служим светлой и чистой справедливости. Смерть немецких преступников не способна воскресить замученных ими дорогих нам людей, но эта смерть продиктована совестью, желанием оградить право и добро, защитой человеческого достоинства. Если бы уцелели палачи Краснодара, Бабьего Яра в Киеве, стыдно и бесконечно грустно было бы жить на земле. Они должны быть наказаны, чтобы дети не посмеялись, услышав слово «справедливость».
Слова приговора облетят весь мир. Не в судьбе трех палачей дело, - в торжестве справедливости. Еще недавно гитлеровцы были убеждены в своей безнаказанности. Они помнили, что их отцы - палачи кайзеровской Германии вышли сухими из воды. Они помнили комедию лейпцигского суда. Они думали, что для вида какого-нибудь Хейниша будет «судить» Рецлав и приговорит его к публичному выговору и к хорошим наградным. Нет, теперь не те времена, Европа поняла лицо немца, англичане на своем острове увидали убийц Лондона и Ковентри. И теперь есть советская Россия, страна-воин, страна-судья.
Теперь гитлеровцам не уйти от суда. Пусть они смотрят на конец трех палачей. Такая судьба ждет каждого гитлеровца, который залил землю кровью, который истязал пленных, расстреливал мирных жителей, убивал детей. Такая судьба ждет гитлеровскую Германию.
Германия Гитлера связана в сознании всех народов с одним страшным образом - с «душегубкой». Полтораста лет тому назад в годы французской революции Филипп Лебон изобрел мотор внутреннего сгорания и самодвигающуюся коляску. Он тогда говорил вдохновенно - это изобретение уменьшит преграды между народами, оно будет способствовать братству и благоденству. Германия Гитлера приспособила автомобиль для массового убийства. Эта «душегубка» напоминает современную Германию: серый без окон, без щелей фургон, в котором задыхаются жертвы страны, где гибнет всё благородное, всё живое. Приговор произнесен и над «душегубкой» и над страной-душегубкой - над фашистской Германией.
Многие погибли, как герои, в тяжелой борьбе с немцами. И большие битвы еще впереди. Но, глядя на три мерзких куклы, мы думаем не о них, мы думаем о нашем высоком долге. Страна-душегубка будет уничтожена. Справедливость восторжествует. // . ХАРЬКОВ. (По телеграфу).
________________________________________ ________________
* ("Красная звезда", СССР)
("Красная звезда", СССР)
("Красная звезда", СССР)
("Красная звезда", СССР)
("Красная звезда", СССР)
* ("Красная звезда", СССР)
("Красная звезда", СССР)
**************************************** **************************************** *********************************
Заявление Рузвельта на пресс-конференции
ЛОНДОН, 17 декабря. (ТАСС). По сообщению вашингтонского корреспондента агентства Рейтер, президент Рузвельт на пресс-конференции сообщил, что он остановился в русском посольстве в Тегеране, а не в американском потому, что Сталину стало известно о германском заговоре.
Маршал Сталин, добавил Рузвельт, сообщил, что, возможно, будет организован заговор на жизнь всех участников Конференции. Он просил президента Рузвельта остановиться в советском посольстве с тем, чтобы избежать необходимости поездок по городу. Черчилль остановился в британском посольстве, примыкающем к советскому посольству. Президент заявил, что вокруг Тегерана находилась, возможно, сотня германских шпионов. Для немцев было бы довольно выгодным делом, добавил Рузвельт, если бы они могли разделаться с маршалом Сталиным, Черчиллем и со мной в то время, как мы проезжали бы по улицам Тегерана. Советское и американское посольства отделены друг от друга расстоянием примерно в полтора километра.
Президент заявил, что, по его мнению, его поездка была успешной во всех отношениях, как с точки зрения руководства войной, так и надежд на послевоенный период. Красной нитью через всю Конференцию проходило стремление, чтобы не было новой войны по меньшей мере на протяжении нынешнего поколения. Сталин, которого Рузвельт восхвалял за реализм, разделяет, по словам Рузвельта, его мнение о том, что не должно быть войн и что люди, согласные с этой точкой зрения, поддержат ее.
Рузвельт добавил, что Сталин оправдал его самые высокие надежды и что между ними состоялось много превосходных бесед. Президент выразил также удовлетворение по поводу встречи с генералом Чан Кайши. Рузвельт опроверг исходившие из источников оси сообщения о том, что он беседовал с генералом Франко. Однако он сообщил о своей остановке в Дакаре для совещания с губернатором и с морскими чинами.
**************************************** **************************************** *********************************
Прием английским королем советского посла
ЛОНДОН, 17 декабря. (ТАСС). Как сообщает английское министерство информации, король Георг VI принял 15 декабря посла СССР в Великобритании Гусева, посетившего короля, чтобы выразить ему личную благодарность маршала Сталина за преподнесение .
БОЛЕЗНЬ ЧЕРЧИЛЛЯ
ЛОНДОН, 18 декабря. (ТАСС). Вчера в Лондоне опубликован очередной бюллетень о состоянии здоровья Черчилля. В бюллетене отмечается, что «воспаление в легком не распространяется, общее состояние здоровья Черчилля продолжает улучшаться».
К болезни английского премьер-министра Черчилля
ЛОНДОН, 17 декабря. (ТАСС). Резиденция премьер-министра в Лондоне об"явила, что г-жа Черчилль «выехала из Англии с тем, чтобы быть вместе с премьер-министром во время его болезни и выздоровления».
Потери американских вооруженных сил
ВАШИНГТОН, 17 декабря. (ТАСС). Военный министр США Стимсон об"явил, что потери американской армии до 30 ноября составили 98.591 человека, из них 15.334 убитыми, 35.049 ранеными, 23.725 пропавшими без вести и 24.486 пленными.
Потери военно-морского флота за тот же период составляют 32.504, из них 13.983 убитыми, 5.868 ранеными и 8.406 пропавшими без вести, 4.247 пленными.
По заявлению Стимсона, потери американской 5-й армии в Италии составляют 13.419, из них 2.010 убитыми, 8.583 ранеными, 2826 пропавшими без вести. Стимсон сообщил, что 18.041 раненых солдат и офицеров американской армии закончили курс лечения и многие из них возвратились обратно в строй.
**************************************** **************************************** *********************************
На гитлеровской каторге
ЖЕНЕВА, 18 декабря. (ТАСС). Швейцарская газета «Арбейтер цейтунг» описывает . Иностранные рабочие размещаются в специальных казармах и бараках, которые, как отмечает газета, находятся под постоянным полицейским наблюдением. В каждой казарме вывешены полицейские правила, нарушение которых карается самыми жестокими мерами. Каторжная работа, которую приходится выполнять большинству иностранных рабочих, и постоянное недоедание приводят к истощению рабочих. По словам французских врачей, которые посетили казармы иностранных рабочих, от 50 до 80 процентов иностранных рабочих должны быть забракованы по болезни. Однако, пишет газета, немцы не считаются ни с чем.
В одной из полицейских инструкций, касающихся надзора за иностранными рабочими, отмечается, что, несмотря на специальный надзор, «производительность на германских предприятиях, на которых работают иностранные рабочие и военнопленные, поставлена под угрозу тем, что ».
Вербовка иностранных рабочих для работы в США
НЬЮ-ЙОРК, 17 декабря. (ТАСС). Правительственный администратор по вопросам продовольствия во время войны Джонс заявил, что в 1944 году, в связи с необходимостью увеличить производство продовольствия на 4 процента против 1943 года, потребуется дополнительно 287 тыс. сельскохозяйственных рабочих. Джонс сообщил, что в результате соглашений с иностранными правительствами уже завербовано для работы в США 50 тыс. мексиканских рабочих, около 9 тыс. рабочих с острова Ямайки и 4.4 тыс. рабочих с Багамских островов.
МАССОВАЯ ГИБЕЛЬ БЕЛЬГИЙЦЕВ В НЕМЕЦКИХ КОНЦЕНТРАЦИОННЫХ ЛАГЕРЯХ
ЛОНДОН, 17 декабря. (ТАСС). Бельгийское независимое агентство сообщает, что один молодой бельгиец, бежавший из немецкого концентрационного лагеря во время воздушного налета, рассказал о том, что из 1.800 человек, заключенных немцами 2 года тому назад в концентрационном лагере в Вуппертале близ Дюссельдорфа, в живых осталось лишь 500 человек. Остальные расстреляны или .
1249 ВЫСТУПЛЕНИЙ ПРОТИВ ГИТЛЕРОВЦЕВ
Широкий размах партизанского движения во Франции
ЖЕНЕВА, 18 декабря. (ТАСС). Судя по отчетам полиции Виши, только за вторую половину октября этого года французские патриоты совершили 1.249 актов саботажа и диверсий.
На-днях гитлеровская газета «Брюсселер цейтунг» с нескрываемой тревогой отмечала стихийный рост партизанского движения во Франции.
Газета заявляет, что вначале во Франции совершались «отдельные покушения на представителей оккупационной армии. Вслед затем начались диверсионные акты, направленные против военных эшелонов». Особенно пугает гитлеровскую газету тот факт, что патриоты располагают, несмотря на проведенное гитлеровцами разоружение населения, значительным количеством оружия. По словам гитлеровского листка, это оружие получается из тайных складов, которые были созданы патриотами вскоре после подписания Петэном соглашения о перемирии с Германией.
Газета «Трибюн де Женев» сообщает о напряженном положении в Гренобле. Командующий немецким гарнизоном этого города издал на-днях приказ, в котором угрожает, что в случае повторения диверсий население будет принудительно высылаться из города. Гестаповцы составили списки людей, подлежащих аресту в случае «чрезвычайных событий». В списках, насчитывающих 2.000 имен, значатся все жители, когда-либо выступавшие против немцев.
**************************************** **************************************** *********************************
От Советского Информбюро
Партизаны, действующие в Минской области, наносят удары по путям сообщения противника. Партизаны отряда «Знамя» подорвали на минах 15 немецких воинских эшелонов, следовавших к линии фронта. В результате крушений разбито 13 паровозов и свыше 70 вагонов и платформ с военными грузами. Движение поездов на одном участке железной дороги было прервано на 74 часа. Группа партизан этого же отряда уничтожила на шоссе 12 автомашин, истребив при этом более 40 гитлеровцев. Партизаны из отряда «Разгром» пустили под откос 13 немецких поездов. Убито и ранено .
На сторону Красной Армии перешел командир сводной роты, сформированной из солдат тыловых подразделений 9 немецкой армии, обер-лейтенант Арнольд Н. Вместе с ним сложили оружие и сдались в плен 20 немецких солдат. Арнольд Н. заявил: «Почти все время войны я находился во Франции. В Россию я попал в конце сентября 1943 г. и был прикомандирован к одному из отделов штаба 9 армии. Я систематически слушал радиопередачи из Лондона и Москвы и, следовательно, мог об’ективно оценить создавшееся военное положение. Решения конференции руководителей России, Соединенных Штатов Америки и Англии, состоявшейся в Тегеране, произвели на меня ошеломляющее впечатление. Мне особенно запомнилось то место в коммюнике, где говорится о предстоящих военных операциях против Германии с востока, запада и юга. До сих пор главные силы немецкой армии действуют на Восточном фронте. За последний год русские нанесли немецкой армии крупные поражения и вынудили ее оставить обширные территории. За этот год мы понесли огромные жертвы. Русский поход ослабил Германию и до основания подорвал немецкую армию. Что же произойдет тогда, когда в бой будут введены огромные и еще нетронутые резервы Англии и Америки? Несомненно, что тогда немецкую армию ждет гибель. Недавно меня назначили командиром сводной роты и послали на передовую. Моей роте было приказано защищать одну высоту. Русские наседали. Я мог отойти, но не хотел. Я понимал, что если сегодня мне удастся выйти из боя невредимым, то это еще не значит, что и завтра мне посчастливится. Нет необходимости жертвовать собою и своими солдатами за проигранное и безнадежное дело. Вот почему я ».
Отступая под ударами Красной Армии, немецко-фашистские мерзавцы разграбили и разрушили дотла местечко Горваль, Гомельской области. Немецкие солдаты ходили из дома в дом и забирали у жителей наиболее ценные вещи. Повальный грабеж сопровождался убийствами мирных граждан. Гитлеровцы загнали в один дом 65 стариков, женщин и детей, а в окна стали бросать гранаты и стрелять из автоматов. От рук немецких убийц погибли Никанор Бибик - 70 лет, его жена Мария - 68 лет, Демьян Шкурин - 78 лет, Василий Бобок, Анна Бобок и другие. Убив ни в чем неповинных мирных жителей, немцы со всех сторон подожгли местечко. Огнем уничтожено свыше 300 жилых домов. // .
_______________________________________
("Красная звезда", СССР)
("Красная звезда", СССР)
Константин Михайлович Симонов имеет довольно насыщенную биографию. Этот человек не забывал о литературе даже под выстрелами Второй мировой войны. За свою жизнь он успел сделать многое и оставил след для своих почитателей.
1.Настоящее имя Константина Михайловича Симонова – Кирилл.
2.Этот писатель ничего не знал о своем отце, потому что тот пропал без вести во времена Первой мировой войны.
3.С 4-ех летнего возраста Симонов вместе с матерью начал проживать в Рязани.
4.Первой супругой Константина Михайловича Симонова стала Наталья Викторовна Гинзбург.
5.Своей жене писатель посвятил прекрасную поэму с названием «Пять страниц».
6.С 1940 года писатель был влюблен в актрису Валентину Серову, которая на тот момент являлась женой комбрига Серова.
7.Главным вдохновителем для писателя была именно любовь.
8.Последняя супруга Симонова – Лариса Алексеевна Жадова, от которой у него была дочь.
9.Первые стихотворения Константина Михайловича Симонова были опубликованы в изданиях «Октябрь» и «Молодая гвардия».
10.Симонов выбрал для себя псевдоним потому, что ему было трудно выговорить свое имя Кирилл.
11.В 1942 году писателю присвоили звание старшего батальонного комиссара.
12.После окончания войны Симонов уже имел звание полковника.
13.Мама Константина Михайловича Симонова была княжной.
14.Папа Константина Михайловича Симонова имел армянское происхождение.
15.В детские годы будущий писатель воспитывался отчимом.
16.Детские годы писатель провел в командирских общежитиях и военных городках.
17.Мать Симонова никогда не признавала его псевдоним.
18.Константин Михайлович Симонов умер от рака в Москве.
19.В юные годы Симонову приходилось работать токарем по металлу, но страсть к литературе уже тогда у него была.
20.Константин Михайлович Симонов считается лауреатом шести сталинских премий.
21.Невзирая на то, что отчим к будущему писателю относился строго, Константин его уважал и любил.
22.Симонов смог соединить в единое две профессии: военное дело и литературу. Он был военным корреспондентом.
23.Свое первое стихотворение Константин Михайлович написал в доме собственной тети дворянского рода Софьи Оболенской.
24.В 1952 году народу представили первый роман Симонова с названием «товарищи по оружию».
25.Востребованным Константин Михайлович Симонов стал только в 40-50-ых годах.
26.В церемонии прощания с великим писателем советских времен участвовало всего 7 человек: вдова с детьми и могилевские краеведы.
27.В послевоенные годы Симонову приходилось работать редактором в журнале «Новый мир».
28.К Солженицыну, Ахматовой и Зощенко этот писатель не питал ни капли уважения.
29.Первая супруга Константина Михайловича Симонова была из многоуважаемой знатной семьи.
30.Когда вторая супруга Симонова, с которой он прожил 15 долгих лет, скончалась, он отправил ей букет из 58 роз.
31.После смерти писателя его тело было кремировано, а прах развеян над Буйническим полем.
32.До 1935 года Симонов работал на заводе.
33.После войны Константин Михайлович Симонов побывал в США, в Японии и в Китае.
34.У писателя был речевой дефект.
35.По сценариям большинства произведений этого творца были сняты фильмы.
36.Незадолго до собственной смерти Симонову удалось сжечь все записи, которые имели какое-либо отношением к мучительной любви к Серовой.
37.Самое трогательное стихотворение из творчества Симонова было посвящено именно Серовой.
38.Константину Михайловичу Симонову приходилось лечить жену Валентину Серову от алкоголизма.
39.Отчим писателя участвовал в Германской и Японской войне, а поэтому дисциплина в их доме была суровой.
40.Симонов считался первым человеком, который начал изучать трофейные документы и извлекал из них достоверную информацию.
41.Когда супруга Симонова умерла, он отдыхал в Кисловодске.
42.В литературном институте имени Горького будущий писатель получил успешное образование.
43.Служба Симонова начиналась на Халкин-Голе, где он и познакомился с Георгием Жуковым.
44.Именно первая жена Симонова настояла на публикации «Мастер и Маргарита» Булгакова.
45.В возрасте 30-ти лет Симонов закончил воевать.
46.Константин Михайлович Симонов присутствовал при подписании акта о капитуляции вражеской Германии.
47.Константин Михайлович давал жесткую оценку Сталину.
48.Симонов считался единственным советским писателем, который давал ответы на каждое письмо.
49.Кроме того, что Константин Михайлович Симонов был писателем, он считался и киносценаристом того времени.
50.Отчим писателя, который его вырастил, был преподавателем.
Константин (Кирилл) Михайлович Симонов. Родился 28 ноября 1915, Петроград - умер 28 августа 1979, Москва. Русский советский прозаик, поэт, киносценарист, журналист и общественный деятель. Герой Социалистического Труда (1974). Лауреат Ленинской (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950).
Константин Симонов родился 15 (28) ноября 1915 года в Петрограде в семье генерал-майора Михаила Симонова и княжны Александры Оболенской.
Мать: княжна Оболенская Александра Леонидовна (1890, Санкт-Петербург - 1975).
Отец: Михаил Агафангелович Симонов (супруг А. Л. Оболенской с 1912 года). Согласно некоторым источникам - имеет армянское происхождение. Генерал-майор, участник Первой мировой войны, Кавалер разных орденов, образование получил в Орловском Бахтинском кадетском корпусе. В службу вступил 1 сентября 1889. Выпускник (1897) Императорской Николаевской военной академии. 1909 - полковник Отдельного Корпуса пограничной стражи. В марте 1915 - командир 12-го Великолуцкого пехотного полка. Награждён Георгиевским оружием. Начальник штаба 43-го армейского корпуса (8 июля 1915 - 19 октября 1917). Последние данные о нём датируются 1920-1922 годами и сообщают о его эмиграции в Польшу.
Отчим: Александр Григорьевич Иванишев (супруг А. Л. Оболенской с 1919 года).
Своего отца так и не увидел: тот пропал без вести на фронте в Первую мировую войну (так отмечал писатель в официальной биографии, по данным его сына А. К. Симонова - следы деда теряются в Польше в 1922 году).
В 1919 мать с сыном переехала в Рязань, где вышла замуж за военспеца, преподавателя военного дела, бывшего полковника Русской императорской армии А. Г. Иванишева. Мальчика воспитал отчим, который преподавал тактику в военных училищах, а потом стал командиром РККА.
Детство Константина прошло в военных городках и командирских общежитиях. После окончания семи классов он поступил в фабрично-заводское училище (ФЗУ), работал токарем по металлу сначала в Саратове, а потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. Так он, зарабатывая стаж, продолжал работать ещё два года после того, как поступил учиться в Литературный институт имени А. М. Горького.
В 1938 году Константин Симонов окончил Литературный институт имени А. М. Горького. К этому времени он уже написал несколько произведений - в 1936 году в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь» были напечатаны первые стихи Симонова.
В том же году Симонов был принят в СП СССР, поступил в аспирантуру ИФЛИ, опубликовал поэму «Павел Чёрный».
В 1939 году направлен в качестве военного корреспондента на Халхин-Гол, в аспирантуру не вернулся.
Незадолго до отъезда на фронт окончательно меняет имя и вместо родного Кирилл берёт псевдоним Константин Симонов. Причина - в особенностях дикции и артикуляции Симонова: не выговаривая «р» и твёрдого «л», произнести собственное имя ему было затруднительно. Псевдоним становится литературным фактом, и вскоре поэт Константин Симонов приобретает всесоюзную популярность. Мать поэта новое имя не признавала и до конца жизни называла сына Кирюшей.
В 1940 году написал свою первую пьесу «История одной любви», поставленную на сцене Театра им. Ленинского комсомола; в 1941 году - вторую - «Парень из нашего города». В течение года учился на курсах военных корреспондентов при ВПА имени В. И. Ленина, 15 июня 1941 года получил воинское звание интенданта второго ранга.
С началом войны призван в РККА, в качестве корреспондента из Действующей армии публиковался в «Известиях», работал во фронтовой газете «Боевое знамя».
Летом 1941 года в качестве специального корреспондента «Красной звезды» находился в осаждённой Одессе.
В 1942 году ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году - звание подполковника, а после войны - полковника. В годы войны написал пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи», две книги стихов «С тобой и без тебя» и «Война».
Константин Симонов во время войны
Приказом ВС Западного фронта №: 482 от: 03.05.1942 года старший батальонный комиссар Симонов Кирилл Михайлович награждён орденом Красного Знамени.
Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в «Красной звезде».
04.11.1944 года подполковник Симонов Кирилл Михайлович, спец. корреспондент газеты «Красная Звезда», награждён медалью «За оборону Кавказа».
Как военный корреспондент побывал на всех фронтах, прошёл по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боёв за Берлин.
Приказом ВС 4-го Украинского фронта №: 132/н от: 30.05.1945 года корреспондент газеты «Красная Звезда» подполковник Симонов награждён орденом Отечественной войны 1-й степени за написание серии очерков о бойцах частей 4-го Украинского фронта и 1-го Чехословацкого корпуса, нахождение во время боев на НП командиров 101-го и 126-го стр. корпуса и нахождение в частях 1-го Чехословацкого корпуса в период наступательных боев.
Приказом ГлавПУ РККА от: 19.07.1945 года подполковник Кирилл Михайлович Симонов награждён медалью «За оборону Москвы».
После войны появились его сборники очерков «Письма из Чехословакии», «Славянская дружба», «Югославская тетрадь», «От Чёрного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента».
В течение трёх лет пробыл в многочисленных зарубежных командировках (Япония, США, Китай), работал главным редактором журнала «Новый мир».
В 1958-1960 годах жил и работал в Ташкенте в качестве собственного корреспондента «Правды» по республикам Средней Азии. В качестве специального корреспондента «Правды» освещал события на острове Даманский (1969 год).
кадры из фильма "Звезда эпохи"
Последняя супруга (1957) - Лариса Алексеевна Жадова (1927-1981), дочь Героя Советского Союза генерала А. С. Жадова, вдова фронтового товарища Симонова, поэта С. П. Гудзенко. Жадова окончила искусствоведческий факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, известный советский искусствовед, специалист по русскому авангарду, автор нескольких монографий и множества статей. Симонов удочерил дочь Ларисы Екатерину, потом у них родилась дочь Александра.
Стихотворения и поэмы Константина Симонова:
«Слава»;
«Победитель» (1937, поэма о Николае Островском);
«Павел Чёрный» (М., 1938, поэма, прославлявшая строителей Беломорско-Балтийского канала);
«Ледовое побоище» (поэма). М., Правда, 1938;
Настоящие люди. М., 1938;
Дорожные стихи. - М., Советский писатель, 1939;
Стихи тридцать девятого года. М., 1940;
Суворов. Поэма. М., 1940;
Победитель. М., Воениздат, 1941;
Сын артиллериста. М., 1941;
Стихи 41-го года. М., Правда, 1942;
Фронтовые стихи. М., 1942;
Война. Стихи 1937-1943. М., Советский писатель, 1944;
Друзья и враги. М., Гослитиздат, 1952;
Стихи 1954 года. М., 1955;
Иван да Марья. Поэма. М., 1958;
25 стихотворений и одна поэма. М., 1968;
Вьетнам, зима 70-го. М., 1971;
Если дорог тебе твой дом…;
«С тобой и без тебя» (сборник стихов). М., Правда, 1942;
«Дни и Ночи» (о Сталинградской битве);
Я знаю, ты бежал в бою...;
«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...»;
«Майор привез мальчишку на лафете...»
Романы и повести Константина Симонова:
Дни и ночи. Повесть. М., Воениздат, 1944;
Гордый человек. Повесть. 1945;
«Товарищи по оружию» (роман, 1952; новая редакция - 1971);
«Живые и мёртвые» (роман, 1959);
«Солдатами не рождаются» (1963-1964, роман; 2-я часть трилогии «Живые и мёртвые»);
«Последнее лето» (роман, 1971 3-я (заключительная) часть трилогии «Живые и мёртвые»);
«Дым отечества» (1947, повесть);
«Южные повести» (1956-1961);
«Так называемая личная жизнь (Из записок Лопатина)» (1965, цикл повестей);
Двадцать дней без войны. М., 1973;
Софья Леонидовна. М., 1985
Пьесы Константина Симонова:
«История одной любви» (1940, премьера - Театр имени Ленинского комсомола, 1940) (новая редакция - 1954);
«Парень из нашего города» (1941, пьеса; премьера спектакля - Театр имени Ленинского комсомола, 1941 (пьеса ставилась в 1955 и 1977 годах); в 1942 - одноимённый кинофильм);
«Русские люди» (1942, опубликована в газете «Правда»; в конце 1942 премьера пьесы с успехом прошла в Нью-Йорке; в 1943 - кинофильм «Во имя Родины», режиссёры - Всеволод Пудовкин, Дмитрий Васильев; в 1979 - одноимённый телеспектакль, режиссёры - Майя Маркова, Борис Равенских);
Жди меня (пьеса). 1943;
«Так и будет» (1944, премьера - Театр имени Ленинского комсомола);
«Под каштанами Праги» (1945. Премьера - Театр имени Ленинского комсомола;
«Чужая тень» (1949);
«Доброе имя» (1951) (новая редакция - 1954);
«Четвёртый» (1961, премьера - Театр «Современник», 1972 - одноимённый кинофильм);
Друзья остаются друзьями. (1965, в соавторстве с В. Дыховичным);
Из записок Лопатина. (1974)
Сценарии Константина Симонова:
«Жди меня» (совместно с Александром Столпером, 1943, режиссёр - Александр Столпер);
«Дни и ночи» (1944, режиссёр - Александр Столпер);
«Второй караван» (1950, совместно с Захаром Аграненко, режиссёры-постановщики - Амо Бек-Назаров и Рубен Симонов);
«Жизнь Андрея Швецова» (1952, совместно с Захаром Аграненко);
«Бессмертный гарнизон» (1956, режиссёр - Эдуард Тиссэ);
«Нормандия - Неман» (соавторы - Шарль Спаак, Эльза Триоле, 1960, режиссёры Жан Древиль, Дамир Вятич-Бережных);
«Левашов» (1963, телеспектакль, режиссёр - Леонид Пчёлкин);
«Живые и мёртвые» (совместно с Александром Столпером, режиссёр - Александр Столпер, 1964);
«Возмездие» 1967, (совместно с Александром Столпером, художественный фильм, снят по II части романа «Живые и мёртвые» - «Солдатами не рождаются»);
«Если дорог тебе твой дом» (1967, сценарий и текст документального фильма, режиссёр Василий Ордынский);
«Гренада, Гренада, Гренада моя» (1968, документальный фильм, режиссёр - Роман Кармен, кинопоэма; премия Всесоюзного кинофестиваля);
«Случай с Полыниным» (совместно с Алексеем Сахаровым, 1971, режиссёр - Алексей Сахаров);
«Чужого горя не бывает» (1973, документальный фильм о вьетнамской войне);
«Шел солдат» (1975, документальный фильм);
«Солдатские мемуары» (1976, телефильм);
«Обыкновенная Арктика» (1976, Ленфильм, режиссёр - Алексей Симонов, вступительное слово от автора киносценария и эпизодическая роль);
«Константин Симонов: остаюсь военным писателем» (1975, документальный фильм);
«Двадцать дней без войны» (по повести (1972), режиссёр - Алексей Герман, 1976), текст от автора;
«Мы не увидимся с тобой» (1981, телеспектакль, режиссёры - Майя Маркова, Валерий Фокин);
«Дорога на Берлин» (2015, художественный фильм, Мосфильм - режиссёр Сергей Попов. Снят по мотивам повести Эммануила Казакевича «Двое в степи» и военных дневников Константина Симонова).
Дневники, мемуары и очерки Константина Симонова:
Симонов К. М. Разные дни войны. Дневник писателя. - М.: Художественная литература, 1982;
Симонов К. М. Разные дни войны. Дневник писателя. - М.: Художественная литература, 1982;
«Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине» (1979, опубликовано в 1988);
Далеко на востоке. Халхингольские записки. М., 1969;
«Япония. 46» (путевой дневник);
«Письма из Чехословакии» (сборник очерков);
«Славянская дружба» (сборник очерков);
«Югославская тетрадь» (сборник очерков), М., 1945;
«От Чёрного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента» (сборник очерков);
В эти годы. Публицистика 1941-1950. М., 1951;
Норвежский дневник. М., 1956;
В этом непростом мире. М., 1974
Переводы Константина Симонова:
Редьярд Киплинг в переводах Симонова;
Насими, Лирика. Перевод Наума Гребнева и Константина Симонова с азербайджанского и фарси. Художественная литература, Москва, 1973;
Каххар А., Сказки о былом. Перевод Камрона Хакимова и Константина Симонова с узбекского. Советский писатель, Москва, 1970;
Азербайджанские народные песни «Эй смотри, смотри сюда!», «Красавица», «Колодец в Ереване». Советский писатель, Ленинград, 1978 г.
Константин Симонов был не только великим писателем, но еще и киносценаристом, журналистом и активным общественным деятелем. Прошел всю Великую Отечественную Войну, участвовал в битве на Халхин-Голе. Был полковником армии СССР. Его биография яркая, красочная, полна воспоминаний, надежд, свершений.
Биография Константина Михайловича началась 15 ноября 1915 года, когда писатель появился на свет в городе Петрограде в семье военного и княжны. Однако своего отца он так и не видел никогда в жизни: он числился без вести пропавшим в Первой мировой войне. В 1919 году мать переехала вместе с ребенком в Рязань, где повторно вышла замуж за преподавателя военного дела.
Детство и юность Константина проходили в военных городках. Воспитывал его отчим. После школы парень поступил в училище, затем устроился на работу токарем на завод. В 1931 году вместе со всей семьей переехал жить в Москву.
В 1938 году Константин Симонов оканчивает литературный институт, однако к этому времени у него уже было написано несколько собственных произведений. Интересно, что при рождении ему дано было имя Кирилл, однако впоследствии писатель решил сменить его и взял псевдоним Константин Симонов.
С началом войны писателя направляют на фронт в качестве военного корреспондента, он проходит всю войну от начала до конца, бывает во многих осадных городах и «горячих точках». Несколько раз был представлен к наградам. По окончании войны все ее трудности и ужасы были описаны в его произведениях.
Константин Симонов ушел из жизни в августе 1979 года. Причиной смерти стал рак. Прах писателя развеян над Буйничским полем согласно его завещанию.
В своей жизни Константин Симонов был официально женат четыре раза. Первой его супругой стала Наталья Гинзбург, также писательница. Именно ей посвящена поэма «Пять страниц».
Второй женой Константина Михайловича стала Евгения Ласкина, филолог и литературный редактор. В 1939 году у семьи родился сын Алексей. Однако уже в 1940 году Симонов расстается с Евгенией и увлекается актрисой Валентиной Серовой , подарившей ему в 1950 году дочь Марию.
Последней его официальной супругой стала Лариса Жадова, искусствовед. К моменту их женитьбы у Ларисы уже была дочь Екатерина, которую Константин удочерил. Несколько позже в семье родилась совместная дочь Александра. После смерти Лариса также завещала развеять ее прах над Буйничским полем, чтобы быть рядом с мужем.
Вроде и просто, и почти обыденно, только почему-то слезы наворачиваются на глазах
В этой истории практически нет юмора, и она никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история - фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.
В 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна "Бриз", если кому интересно точное местоположение.
Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и этажом выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.
Моя мама и Софья Давидовна нередко беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.
Прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас это получается - "из третьих рук", уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как услышал.
Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война - стала стенографисткой-машинисткой в редакции газеты "Красная Звезда". Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики - тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала большую часть времени.
А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: "В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?"
Желали поехать все. Нашли какой-то то ли автобус, то ли полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.
А там красота - дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене - оркестр... тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.
В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: "Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее." Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. "Товарищи, я вас прошу - спуститесь в бомбоубежище!" В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.
Отгремели аплодисменты, и только потом все спустились в фойе, где и переждали тревогу. Соня, конечно же, приглядывает за "своим" Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться - на этом концерте они практически случайно встретились.
Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило - ещё бы, сама Серова, звезда экрана!..
Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно как бы не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.
Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Время пролетает незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой...
Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.
Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: "Софка, вставай, тебя срочно требует!" Она спросонья, наскоро одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. "Софья, садитесь за машинку" - и начинает диктовать:
"Жди меня, и я вернусь, только очень жди,
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера..."
И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.
Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает.
В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне он кажется достойным для сохранения в нашей памяти - маленький кусочек истории большой страны.
Такие дела. (не мое)
