1. Основные характеристики романтического героя.
2. Творчество Дж. Г. Байрона как одного из основоположников романтизма.
3. Образ Конрада в поэме Байрона «Корсар».
...А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
М. Ю. Лермонтов
Романтизм как направление в литературе и искусстве начал формироваться в конце XVIII века в результате кризиса идей рационализма, господствовавших в эпоху Просвещения. В отличие от рационалистов, романтики взывали не к разуму, а к чувствам, отдавая приоритет личному перед общественным, обыденному — перед необычным, а зачастую и сверхъестественным. В центр внимания романтики поместили личность, ее стремления и переживания. Нужно отметить, что романтики, чье внимание привлекало все из ряда вон выходящее, ввели в литературу образ человека, наделенного незаурядными способностями и сильными страстями, непонятого и гонимого обществом. Герой романтизма, как правило, и сам демонстративно противопоставляет себя другим людям, толпе, а нередко бросает вызов более могущественным силам, даже Богу. Приключения романтического героя разворачиваются на фоне, вполне соответствующим его демоническому обаянию: это или экзотический пейзаж дальних стран, или зловещий старинный замок, или нечто, столь же сильно действующее на воображение.
Идеи романтизма оказали и продолжают оказывать огромное влияние на европейскую литературу и искусство. Одним из классиков романтизма, его основоположников, является английский поэт Дж. Г. Байрон, сам проживший жизнь, достойную романтического героя. Творчество Байрона оказало огромное влияние на многих выдающихся писателей и поэтов. Тенденции, ярко проявившиеся в его творчестве, получили название байронизма. Под этим словом обычно понимают мрачный колорит разочарования и утраты идеалов, ощущение краха и протест против серой обыденности и царящего в мире зла. Герой Байрона всегда убежденный индивидуалист, презирающий толпу, но в то же время страдающий от одиночества и непонятности окружающими, а также от глубокого внутреннего конфликта.
Рассмотрим особенности байронического героя на примере Конрада из поэмы «Корсар». Уже само название говорит о роде занятий главного героя произведения: Конрад — пират, морской разбойник. Впрочем, в XVIII веке этот род деятельности еще не расценивался как безусловно преступный и заслуживающий сурового осуждения. Деятельность корсаров нередко тайно поощрялась и поддерживалась правительствами европейских держав: в этом случае лихие мореходы получали особые патенты на каперство и обязывались нападать на корабли страны-противника, но не на суда своих сограждан.
Однако были среди пиратов и такие, кто действовал на свой страх и риск. Несомненно, что именно к этой категории корсаров принадлежит и герой поэмы Байрона. Итак, мы обнаруживаем первое соответствие с канонами романтизма: герой произведения — изгой, человек вне закона. Мы можем по-разному относиться к поэтизации образа морского разбойника, однако следует помнить, что именно подобные личности, порвавшие с обществом, всем своим поведением бросающие ему вызов, и являются объектом внимания писателя-романтика, которому абсолютно неинтересна правильная, фарисейски праведная жизнь добропорядочного бюргера.
Кроме того, мы легко обнаружим, что герой поэмы Байрона отнюдь не какой-то бандит, готовый перерезать глотку ради пары золотых монет. Вовсе нет! В отряде Конрада царит суровая дисциплина; сам же он не только не пьет вина, но и непоколебимо верен своей единственной возлюбленной. По отношению к женщинам Конрад вообще истинный рыцарь: во время набега на дворец паши он спасает жен своего противника из горящего здания, причем вовсе не с корыстной целью использовать прелестный «живой товар» для развлечения, собственного и своей команды. Это образ «благородного разбойника». Нужно отметить, что подобные герои встречаются в легендах многих народов. Итак, мы обнаруживаем еще несколько характерных особенностей романтизма: герой поэмы — личность исключительная по своим организаторским, нравственным и иным качествам. Кроме того, определенное сближение с легендарными «благородными разбойниками» также является чертой романтизма — обращение к фольклорным традициям и мифам для писателей-романтиков не редкость.
Понятно, что подобная яркая личность, какой является Конрад, по законам романтизма просто обязана жить и действовать на таком фоне, который лучше оттенит неповторимое своеобразие этого неотразимого индивидуума. На самом деле тайное убежище гордого изгнанника находится на живописном островке (вероятно, где-то в Средиземном море). Отчаянный корсар доблестно сражается с мусульманскими воинами на фоне восточной природы и великолепных дворцов — почти как рыцарь-крестоносец, воюющий с «неверными». Однако романтический колорит поэмы заставляет почти позабыть о том, насколько прозаична цель набега Конрада: это всего лишь золото, суетные земные сокровища, а не святыня Гроба Господня. Отношение к Богу у героя Байрона достаточно прохладное: Конрад сознает, что в своей противоправной деятельности он далек от Бога, за что и Бог не помогает ему. Конрад отнюдь не отрицает существования Бога и не стремится бросить ему демонический вызов. Просто он и Бог, по мнению героя, неизмеримо далеки друг от друга, и подобное положение вещей представляется Конраду вполне закономерным. Поэтому в плену, в тюрьме, когда Конрад ожидает мучительной казни, его поддерживает не мысль о милости Божьей, а гордость и ненависть к врагам.
Однако герой Байрона не абсолютно отторгнут людьми и Богом. В сердце Гюльнары, возлюбленной паши, спасенной Конрадом, внезапно вспыхивает любовь к ее спасителю. Экстремальность ситуации и незаурядность личности корсара пробуждают чувство, исключительное по своей силе. Хотя Конрад и не обещает Гюльнаре взаимной любви, он верен Медоре, даже утратив надежду ее увидеть. Возлюбленная паши, к тому же жестоко оскорбленная своим высокопоставленным любовником, устраивает корсару побег, лишив жизни своего господина.
Итак, мы видим неожиданный поворот в судьбе Конрада: только что он в оковах ожидал смерти и вот он снова свободен, как ветер, надувающий паруса корабля. Однако сумрачный дух романтизма черной тучей маячит на горизонте. Хотя Конрад привлек к себе сердца двух женщин, ни он, ни одна из них не нашли счастья. Его возлюбленная Медора, короткая жизнь которой прошла в тревогах за любимого, умерла с горя, когда до нее дошли вести о пленении Конрада. Гюльнара, ради спасения корсара запятнавшая себя убийством, не находит ответа на свое чувство, а сам Конрад... Поэма обрывается внезапно: мы не знаем, куда направится герой Байрона, как сложится его дальнейшая судьба, И это тоже в традициях романтизма. Суровый и гордый герой, словно комета, на миг сверкнул перед нами в стремительном полете авторской фантазии, а его прошлое и будущее мы вольны представить себе, как угодно.
Джордж Гордон Байрон
Повесть
I suoi pensieri in lui dormir non ponno.
Тasso. «Gerusalemme Liberata», canto X.
ТОМАСУ МУРУ, ЭСКВАЙРУ
Дорогой Мур, посвящаю вам это произведение, последнее, которым я обременю терпение публики и вашу снисходительность, замолкая на несколько лет. Поверьте, что я с восторгом пользуюсь случаем украсить мои страницы именем, столь прославленным как твердостью политических принципов его носителя, так и общепризнанными многообразными талантами его. Поскольку Ирландия числит вас в рядах испытаннейших своих патриотов и чтит вас, бесспорно, первым из своих бардов, а Британия повторяет и подтверждает эту оценку, - позвольте тому, кто считает потерянными годы, предшествовавшие знакомству с вами, присоединить скромное, но искреннее свидетельство дружбы к голосу нескольких народов. Это по крайней мере докажет вам, что я не забыл радости общения с вами и не отказался от надежды возобновить его, когда ваш досуг и ваше желание побудят вас вознаградить друзей за слишком долгую разлуку с вами. Ваши друзья говорят, - и я уверен в этом, - что вы заняты созданием поэмы, действие которой происходит на Востоке; никто не мог бы сделать это лучше вас. Там вы должны найти несчастия вашей родины, пламенное и пышное воображение ее сынов, красоту и чувствительность ее дочерей; когда Коллинз дал своим ирландским эклогам название «восточных», он сам не знал, насколько верно было, хотя бы отчасти, его сопоставление. Ваша фантазия создает более горячее солнце, менее мглистое небо; но вы обладаете непосредственностью, нежностью и своеобразием, оправдывающими ваши притязания на восточное происхождение, которое вы один доказываете убедительнее, чем все археологи вашей страны.
Нельзя ли прибавить мне несколько слов о предмете, о котором, как принято всеми думать, говорят обычно пространно и скучно, - о себе? Я много писал вполне достаточно печатал, чтобы оправдать и более долгое молчание, чем то, которое предстоит мне; во всяком случае я намерен в течение нескольких ближайших лет не испытывать терпения «богов, людей, столбцов журнальных». Для настоящего произведения я избрал не самый трудный, но, быть может, самый свойственный нашему языку стихотворный размер - наше прекрасное старое, ныне находящееся в пренебрежении, героическое двустишие. Спенсерова строфа, возможно слишком медлительна и торжественна для повествования, хотя, должен признаться, она наиболее приятна моему слуху. Скотт - единственный в нашем поколении, кто смог полностью восторжествовать над роковой легкостью восьмисложного стиха, и это далеко не маловажная победа его плодовитого и мощного дарования. В области белого стиха Мильтон, Томсон и наши драматурги сверкают, как маяки над пучиной, но и убеждают нас в существовании бесплодных и опасных скал; на которых они воздвигнуты. Героическое двустишие конечно, не очень популярная строфа, но так как я никогда не избирал тех или других размеров, чтобы угодить вкусам читателя, то и теперь вправе отказаться от любого из них без всяких излишних объяснений и еще раз сделать опыт со стихом, которым я до сих пор не написал ничего, кроме произведений, о напечатании которых я не перестаю и не перестану сожалеть.
Что касается самой этой повести и моих повестей вообще, - я был бы рад, если б мог изобразить моих героев более совершенными и привлекательными, потому что критика высказывалась преимущественно об их характерах и делала меня ответственным за их деяния и свойства, как будто последние были моими личными. Что ж - пусть: если я впал в мрачное тщеславие и стал «изображать себя», то изображение, по-видимому, верно, поскольку непривлекательно; если же нет - пускай знающие меня судят о сродстве; а не знающих я не считаю нужным разубеждать. У меня нет особенного желания, чтобы кто-либо, за исключением моих знакомых, считал автора лучше созданий его фантазии. Но все же, должен признаться, меня слегка удивило и даже позабавило весьма странное отношение ко мне критики, поскольку я вижу, что многие поэты (бесспорно, более достойные, чем я) пользуются прекрасной репутацией и никем не заподозрены в близости к ошибкам их героев, которые часто ничуть не более нравственны, чем мой Гяур, или же… но нет: я должен признать, что Чайльд-Гарольд - в высшей степени отталкивающая личность; что же касается его прототипа, пусть, кто хочет, забавляется подыскиванием для него любого лица. Если бы тем не менее был смысл произвести хорошее впечатление, то огромную услугу оказал бы мне тот человек, который приводит в восхищение как своих читателей, так и своих друзей, тот поэт, кто признан всеми кружками и является кумиром своего, - если бы он позволил мне здесь и всюду подписаться
его вернейшим,
признательным
и покорным слугою,
Байроном.
ПЕСНЬ ПЕРВАЯ
…nessun maggior dolore,
Che ricordarsi dei tempo felice
Nella miseria…
Dante. Inferno, v. 121.
«Наш вольный дух вьет вольный свой полет
Над радостною ширью синих вод:
Везде, где ветры пенный вал ведут,
Владенья наши, дом наш и приют.
Вот наше царство, нет ему границ;
Наш флаг - наш скипетр - всех склоняет ниц.
Досуг и труд, сменяясь в буйстве дней,
Нас одаряют радостью своей.
О, кто поймет? Не раб ли жалких нег,
Кто весь дрожит, волны завидя бег?
Не паразит ли, чей развратный дух
Покоем сыт и к зову счастья глух?
Кто, кроме смелых, чья душа поет
И сердце пляшет над простором вод,
Поймет восторг и пьяный пульс бродяг,
Что без дорог несут в морях свой флаг?
То чувство ищет схватки и борьбы:
Нам - упоенье, где дрожат рабы;
Нам любо там, где трус, полуживой,
Теряет ум, и чудной полнотой
Тогда живут в нас тело и душа,
Надеждою и мужеством дыша.
Что смерть? покой, хоть глубже сон и мрак,
Она ль страшна, коль рядом гибнет враг?
Готовы к ней, жизнь жизни
мы берем,
А смерть одна - в болезни ль, под мечом;
Пусть ползают привыкшие страдать,
Из года в год цепляясь за кровать;
Полумертва, пусть никнет голова;
Наш смертный одр - зеленая трава;
За вздохом вздох пусть гаснет жизнь у них;
У нас - удар, и нету мук земных;
Пусть гордость мертвых - роскошь урн и плит,
Пусть клеветник надгробья золотит,
А нас почтит слезою дружный стан,
Наш саван - волны, гроб наш - океан;
А на попойке память воздана
Нам будет кружкой красного вина;
Друзья, победой кончив абордаж,
Деля добычу, вспомнят облик наш
И скажут, с тенью хмурою у глаз:
„Как бы убитый ликовал сейчас!“»
Джордж Гордон лорд Байрон (1788-1824 гг.) был в первой четверти XIX века "властителем дум", живым олицетворением романтизма. Он как никто другой воплотил романтический идеал полного слияния биографии и творчества, когда художник живет по тем же законам, по которым живут его герои, а события его жизни немедленно превращаются в материал его произведений. "Байроническая легенда" жива по сей день, и в ней важно отделить миф от фактов.
Байрон родился в аристократической семье, в десять лет унаследовал титул лорда и фамильное поместье на севере Англии, получил образование в привилегированных учебных заведениях — в школе Хэрроу и университете Кембриджа. Он готовился к карьере государственного деятеля и долгое время не относился к поэзии как к главному делу своей жизни. Несмотря на принадлежность к правящей верхушке, он был бунтарем по натуре, и вся его жизнь была вызовом принятым в обществе условностям. Он считал английское общество косным и лицемерным, не желал идти ни на какие уступки общественному мнению и после недолгого периода славы на родине (1812-1816 гг.) навсегда покинул Англию, поселившись в Италии. Жизнь его завершилась в Греции, где он принимал участие в национально-освободительной борьбе греков против турок.
Поэтическое наследие Байрона велико и разнообразно. Признание пришло к нему с публикацией поэмы "Паломничество Чайльд-Гарольда" (1812 г.), где он вывел первого романтического героя в английской литературе и создал жанр романтической лиро-эпической поэмы. Ее формы разрабатывались в цикле "Восточных поэм" (1813-1816 гг.), где романтизм достигает классических форм. С переездом в Италию его творчество обогащается в жанровом отношении (драма "Манфред", мистерия "Каин", поэмы "Беппо", "Мазепа"). Главный труд последних лет жизни Байрона остался незавершенным — это роман в стихах "Дон Жуан".
Образцом байроновского романтизма может служить поэма "Корсар" (1814 г.) из цикла "Восточные поэмы". Во всех шести поэмах цикла Байрон опирается на впечатления о своем южном путешествии, которое он предпринял по странам Средиземноморья в 1809-1811 годах. Впервые картины южной природы он представил читателю в "Паломничестве Чайльд-Гарольда", и это было одной из составляющих успеха этой поэмы; публика ждала от молодого поэта новых экзотических пейзажей, и в "Корсаре" Байрон развивает ориенталистские мотивы, столь свойственные романтизму в целом. Восток в романтическом искусстве противопоставляется европейской цивилизации как мир свободных, естественных страстей, разыгрывающихся на фоне прекрасной, благодатной природы. Но у Байрона Восток — больше, чем условный романтический фон: действие в "Корсаре" разворачивается на островах греческого архипелага и в береговой Греции, находящейся под властью турок (Сеид-паша в поэме), и маршруты пиратских набегов главного героя Конрада топографически точны, могут быть прослежены по карте, а в описаниях Греции в начале третьей песни поэмы Байрон прямо опирается на собственные впечатления четырехлетней давности. Таким образом, за романтическим пейзажем поэмы проступают картины природы и нравов, взятые из жизни; Байрон часто давал в своих поэмах точное воспроизведение исторической и этнографической среды.
В основе "Корсара", как и во всех остальных "Восточных поэмах", — конфликт героя с миром; сюжет сведен к одной драматической ситуации — борьбе за любовь.
Герой "Корсара" — предводитель пиратов Конрад, его возлюбленная — кроткая Медора. Действие в поэме начинается с получения на пиратском острове некоей вести, которая заставляет Конрада проститься с Медорой и отдать приказ срочно поднять паруса. Куда направляются пираты и каков план Конрада, становится ясно из второй песни поэмы. Предводитель пиратов решает упредить удар своего давнего врага Сеид-паши и в обличье дервиша-паломника пробирается на пир во дворце паши. Он должен нанести удар по врагу в его доме, тогда как его пираты подожгут флот Сеид-паши накануне выхода в море, но пожар в бухте начинается раньше, чем было условлено, разгорается жаркий бой, в котором Конрад спасает из горящего сераля любимую жену Сеид-паши, Гюльнар. Но военное счастье переменчиво, и вот уже пираты спасаются бегством, а Конрад захвачен в плен и брошен в темницу. В третьей песни поэмы Сеид-паша медлит с казнью Конрада, выдумывая ему самую мучительную смерть. Тем временем Гюльнар, благодарная Конраду и влюбившаяся в него, предлагает устроить ему побег. Сначала Конрад отвергает ее предложение: он не хочет быть обязанным свободой женщине, на чью любовь он не может ответить, потому что любит только Медору. Но когда Гюльнар вновь пробирается в его темницу, он видит на ее лбу кровавое пятно — она сама убила Сеид-пашу, и вместе они всходят на корабль, направляющийся на пиратский остров. По возвращении Конрад узнает о смерти Медоры. Возлюбленная не перенесла известия о его плене, и, потеряв с ней смысл жизни, Конрад исчезает:
Напрасно все — день катится за днем, Конрада нет, и нет вестей о нем, И нет нигде судьбы его следа: Погиб ли он иль скрылся навсегда? Пираты плакали по нем одни... Медоре камень возвели они. Конраду памятник не водружен: Кто знает, может быть, не умер он — Корсар, чье имя воскрешает вновь Тьму преступлений и одну любовь.
Как и во всех "Восточных поэмах", Конрад - бунтарь-одиночка, исповедующий крайний индивидуализм. Байрон не показывает его прошлого, в поэме сказано лишь, что его врожденные достоинства были так высоки, что свет испытывал к нему зависть и обрушил на него клевету:
Был чист, пока не начал он свои С людьми и Вседержителем бои; Был мудр, но свет считал его тупым И портил обучением своим; Был слишком горд, чтоб жизнь влачить, смирясь, И слишком тверд, чтоб пасть пред сильным в грязь. Внушая страх, оболган с юных лет, Стал другом Злобе, а Смиренью — нет, Зов гнева счел призывом Божества Мстить большинству за козни меньшинства.
Конрад — натура сильная, мужественная, он правит пиратами железной рукой, его все уважают за беспримерную отвагу и удачливость в делах и боятся:
Вокруг, на всех морях, Одно лишь имя в душах сеет страх; Он скуп на речи — знает лишь приказ, Рука тверда, остер и зорок глаз; Он их пирам веселья не дарит, Но вне упреков счастья фаворит.
Первое появление Конрада в поэме типично для романтического героя. Он стоит на вершине скалы, опершись на меч, глядя на волны, и само его положение в пространстве в этот момент — он выше остальных, к нему вверх поднимаются пираты с донесением, — это пространственное решение сцены подчеркивает исключительность героя. Та же идея исключительности проводится в портрете Конрада (девятая строфа первой песни). Это подробный портрет, основанный на сочетании противоположностей, где каждая внешняя черта становится выражением свойств характера героя. Байрон создает столь яркий портрет романтического героя, что отдельные его черты навсегда войдут в характерный облик романтического литературного персонажа:
Щека в загаре, белое чело, Волна кудрей — как ворона крыло; Изгиб губы невольно выдает Высокомерной мысли тайный ход; Хоть голос тих, а облик прям и смел, В нем что-то есть, что скрыть бы он хотел. Лица увидев резкие черты, Ты и пленишься, и смутишься ты. Как будто в нем, в душе, где мрак застыл, Кипит работа страшных, смутных сил.
Презрение к людям, жестокость, привычка к насилию не окончательно иссушили душу Конрада. Впервые в истории мировой литературы, создавая своего романтического героя, Байрон оправдывает в нем поступки и чувства, далекие от христианского идеала, и происходит подмена моральных ценностей — преступника Конрада, который не задумываясь проливает человеческую кровь, автор наделяет неотразимым обаянием. Единственное чувство, связывающее героя с человечеством, последняя живая струна в его душе, которой он поэтому так дорожит, — любовь.
В любви полнее всего раскрывается характер романтического героя; любовь в романтизме — бескомпромиссная страсть, высшая ценность жизни, поэтому романтический герой борется за любовь с любыми враждебными силами. В основе сюжета во всех "Восточных поэмах" тот эпизод жизни героя, где он вступает в последнюю, роковую схватку за любовь. С любимой героя "Восточных поэм" разлучает только смерть, как Конрада с Медорой. Оба женских образа поэмы - кроткая Медора, которая вся сама преданность и обожание, и пылкая, способная ради любви пойти на преступление Гюльнар — контрастно противопоставлены друг другу.
Как и в других байроновских поэмах, главным способом создания характера героя становится действие. Конрад — натура активная, его идеал — анархическая личная свобода, и сюжет поэмы отличается повышенным драматизмом. Перед читателем проходит череда пестрых, эффектных сцен, противопоставленных друг другу по принципу контраста: славящая морской простор и волю песня пиратов открывает поэму, ей противоположна грустная песня одинокой Медоры; картина пира в роскошном дворце Сеид-паши сменяется картиной кровавого боя; уныние Конрада в темнице во время ночного посещения Гюльнар и бодрая свежесть моря во время их бегства. Поэма поражает богатством настроений и красок.
К Конраду и к прочим героям "Восточных поэм" вполне применимы слова В.Г. Белинского, сказанные им о самом поэте: "Это личность человеческая, возмутившаяся против общего и, в гордом восстании своем, опершаяся на самого себя". О том же крайнем индивидуализме героев Байрона говорит и А.С. Пушкин:
Лорд Байрон прихотью удачной Облек в унылый романтизм И безнадежный эгоизм…
И хотя "Кавказский пленник" Пушкина содержит немало элементов, прямо заимствованных у Байрона, Пушкин не возвеличивает, а осуждает индивидуализм романтического героя.
Таким образом, "Корсар" — лиро-эпическая поэма, в которой сплавлены воедино лирическое начало в изображении центрального героя и эпическое, повествовательное начало, которое проявляется в насыщенности и разнообразии действия. Конрад — герой, представляющий самый чистый образец романтического мироощущения во всем творчестве Байрона, и поэтика "Корсара" — характернейший пример построения романтической поэмы. За основу сюжета взят кульминационный эпизод из жизни героя, решающий его судьбу; ни его прошлое, ни дальнейшее развитие его жизни не описываются, и уже в этом смысле поэма фрагментарна. Кроме того, сюжет выстраивается как цепочка ярких картин-фрагментов, причинно-следственные связи между которыми не всегда четко проговорены в поэме, и фрагментарность становится структурообразующим принципом романтической поэмы. Герой взят в момент высшего напряжения жизненных сил, в исключительных даже для его разбойничьей жизни обстоятельствах. В такие моменты характер человека раскрывается до конца, и демонический, сумрачный, величавый характер Конрада создается в поэме с помощью разнообразных художественных средств: портрета, авторских характеристик, отношения к нему любящих его женщин, но главным образом через описание его поступков. Один из лейтмотивных образов поэмы — столь характерный для всей поэзии Байрона образ моря; вольная морская стихия становится у него символом свободы. В пиратской песне, открывающей поэму, есть такие слова:
Средь ликованья темно-синих вод Безбрежна мысль, свободен душ полет Над пенной, бесконечною волной — Вот царство наше, вот наш дом родной!
Лирическая стихия, пронизывающая поэму, ярче всего раскрывается в сквозном образе моря.
Конрад, герой поэмы «Корсар», принадлежит к галерее «байронических героев». Конрад — морской разбойник, и это определяет его как изгнанника и отщепенца. Его образ жизни — это прямой вызов не только господствующим нормам морали, но и системе господствующих государственных законов, нарушение которых превращает Конрада в «профессионального» преступника. Ключом к пониманию образа Конрада в поэме является образ моря, появляющийся в своеобразном прологе — песне пиратов. Напоминает море — «свободную стихию» — и душа Конрада, бурная, неукротимая, свободная, таящая внутри себя одновременно и добро, и зло, и великодушие, и жестокость. Страсти Конрада необузданны, он в равной мере способен и на жестокость, и на героическое самопожертвование (во время пожара сераля, принадлежащего его врагу — паше Сеиду, Конрад спасает жен паши). Двойственность его облика подчеркивается и образами двух влюбленных в него женщин, каждая из которых как бы являет собою одну из ипостасей его личности. Нежная и кроткая Медора предмет единственной настоящей любви Конрада, олицетворяет его тягу к добру и чистоте. Пылкая же гордая Гюльнар — это второе мятежное «я» байроновского героя. Вслед за ним она идет на преступление: любовь к Конраду толкает ее на убийство мужа. Трагедия Конрада заключается именно в том, что его страсти несут гибель всем, кто с ним связан: Медора тоже погибает из-за беспокойства о его жизни. Свои преступные деяния Конрад пытается оправдать тем, что он преступен в той же мере, «как и все кругом». И все же его образ жизни, как бы навязанный ему враждебным миром, тяготит его, поскольку он не был предназначен судьбой для «темных дел»:
Он для добра был сотворен, но зло К себе, его коверкая, влекло.
Глумились все, и предавали все:
Подобно чувство выпавшей росе Под сводом грота; и как этот грот,
Оно окаменело в тот черед,
Пройдя свою земную кабалу…
В прошлом Конрад, был чистым душою, открытым и любящим. Автор поясняет, что Конрад встал на преступный путь в результате гонений со стороны бездушного и злобного общества, способного испортить самую чистую душу. Автор одновременно и винит общество в трагедии Конрада, и поэтизирует его действия как действия свободного от общества человека.
Исполненный живописных контрастов колорит «Гяура» отличает и следующее произведение Байрона «восточного» цикла - более обширную по объёму поэму «Корсар», написанную героическими двустишиями. В кратком прозаическом вступлении к поэме, посвящённой собрату автора по перу и единомышленнику Томасу Муру, автор предостерегает против характерного, на его взгляд, порока современной критики - преследовавшей его со времён «Чайльд Гарольда» неправомерной идентификации главных героев - будь то Гяур или кто-либо другой - с создателем произведений. В то же время эпиграф к новой поэме - строка из «Освобождённого Иерусалима» Тассо - акцентирует внутреннюю раздвоенность героя как важнейший эмоциональный лейтмотив повествования.
Действие «Корсара» развёртывается на юге Пелопоннесского полуострова, в порту Корони и затерявшемся на просторах Средиземноморья Пиратском острове. Время действия точно не обозначено, однако нетрудно заключить, что перед читателем - та же эпоха порабощения Греции Османской империей, вступившей в фазу кризиса. Образно-речевые средства, характеризующие персонажей и происходящее, близки к знакомым по «Гяуру», однако новая поэма более компактна по композиции, её фабула детальнее разработана (особенно в том, что касается авантюрного «фона»), а развитие событий и их последовательность - более упорядоченны.
Песнь первая открывается страстной речью, живописующей романтику исполненного риска и тревог пиратского удела. Спаянные чувством боевого товарищества флибустьеры боготворят своего бесстрашного атамана Конрада. Вот и сейчас быстрый бриг под наводящим ужас на всю округу пиратским флагом принёс ободряющую весть: грек-наводчик сообщил, что в ближайшие дни может быть осуществлён набег на город и дворец турецкого наместника Сеида. Привыкшие к странностям характера командира, пираты робеют, застав его погруженным в глубокое раздумье. Следуют несколько строф с подробной характеристикой Конрада («Загадочен и вечно одинок, / Казалось, улыбаться он не мог»), внушающего восхищение героизмом и страх - непредсказуемой импульсивностью ушедшего в себя, изверившегося в иллюзиях («Он средь людей тягчайшую из школ - / Путь разочарования - прошёл») - словом, несущего в себе типичнейшие черты романтического бунтаря-индивидуалиста, чьё сердце согрето одной неукротимой страстью - любовью к Медоре.
Возлюбленная Конрада отвечает ему взаимностью; и одной из самых проникновенных страниц в поэме становится любовная песнь Медоры и сцена прощания героев перед походом. Оставшись одна, она не находит себе места, как всегда тревожась за его жизнь, а он на палубе брига раздаёт поручения команде, полной готовности осуществить дерзкое нападение - и победить.
Песнь вторая переносит нас в пиршественный зал во дворце Сеида. Турки, со своей стороны, давно планируют окончательно очистить морские окрестности от пиратов и заранее делят богатую добычу. Внимание паши привлекает загадочный дервиш в лохмотьях, невесть откуда появившийся на пиру. Тот рассказывает, что был взят в плен неверными и сумел бежать от похитителей, однако наотрез отказывается вкусить роскошных яств, ссылаясь на обет, данный пророку. Заподозрив в нем лазутчика, Сеид приказывает схватить его, и тут незнакомец мгновенно преображается: под смиренным обличием странника скрывался воин в латах и с мечом, разящим наповал. Зал и подходы к нему в мгновение ока переполняются соратниками Конрада; закипает яростный бой: «Дворец в огне, пылает минарет».
Смявший сопротивление турок беспощадный пират являет, однако, неподдельную рыцарственность, когда охватившее дворец пламя перекидывается на женскую половину. Он запрещает собратьям по оружию прибегать к насилию в отношении невольниц паши и сам выносит на руках из огня самую красивую из них - черноокую Гюльнар. Между тем ускользнувший от пиратского клинка в неразберихе побоища Сеид организует свою многочисленную охрану в контратаку, и Конраду приходится доверить Гюльнар и её подруг по несчастью заботам простого турецкого дома, а самому - вступить в неравное противоборство. Вокруг один за другим падают его сражённые товарищи; он же, изрубивший несчётное множество врагов, едва живой попадает в плен.
Решив подвергнуть Конрада пыткам и страшной казни, кровожадный Сеид приказывает поместить его в тесный каземат. Героя не страшат грядущие испытания; перед лицом смерти его тревожит лишь одна мысль: «Как встретит весть Медора, злую весть?» Он засыпает на каменном ложе, а проснувшись, обнаруживает в своей темнице тайком пробравшуюся в узилище черноокую Гюльнар, безраздельно пленённую его мужеством и благородством. Обещая склонить пашу отсрочить готовящуюся казнь, она предлагает помочь корсару бежать. Он колеблется: малодушно бежать от противника - не в его привычках. Но Медора... Выслушав его страстную исповедь, Гюльнар вздыхает: «Увы! Любить свободным лишь дано!»
Песнь третью открывает поэтическое авторское признание в любви Греции («Прекрасный град Афины! Кто закат / Твой дивный видел, тот придёт назад...»), сменяющееся картиной Пиратского острова, где Конрада тщетно ждёт Медора. К берегу причаливает лодка с остатками его отряда, приносящего страшную весть, их предводитель ранен и пленён, флибустьеры единодушно решают любой ценой вызволить Конрада из плена.
Тем временем уговоры Гюльнар отсрочить мучительную казнь «Гяура» производят на Сеида неожиданное действие: он подозревает, что любимая невольница неравнодушна к пленнику и замышляет измену. Осыпая девушку угрозами, он выгоняет её из покоев.
Спустя трое суток Гюльнар ещё раз проникает в темницу, где томится Конрад. Оскорблённая тираном, она предлагает узнику свободу и реванш: он должен заколоть пашу в ночной тиши. Пират отшатывается; следует взволнованная исповедь женщины: «Месть деспоту злодейством не зови! / Твой враг презренный должен пасть в крови! / Ты вздрогнул? Да, я стать иной хочу: / Оттолкнута, оскорблена - я мщу! / Я незаслуженно обвинена: / Хоть и рабыня, я была верна!»
«Меч - но не тайный нож!» - таков контраргумент Конрада. Гюльнар исчезает, чтобы появиться на рассвете: она сама свершила месть тирану и подкупила стражу; у побережья их ждёт лодка и лодочник, чтобы доставить на заветный остров.
Герой растерян: в его душе - непримиримый конфликт. Волею обстоятельств он обязан жизнью влюблённой в него женщине, а сам - по-прежнему любит Медору. Подавлена и Гюльнар: в молчании Конрада она читает осуждение свершённому ею злодеянию. Только мимолётное объятие и дружеский поцелуй спасённого ею узника приводят её в чувство.
На острове пираты радостно приветствуют вернувшегося к ним предводителя. Но цена, назначенная провидением за чудесное избавление героя, неимоверна: в башне замка не светится лишь одно окно - окно Медоры. Терзаемый страшным предчувствием, он поднимается по лестнице... Медора мертва.
Скорбь Конрада неизбывна. В уединении он оплакивает подругу, а затем исчезает без следа: «Дней проходит череда, / Нет Конрада, он скрылся навсегда, / И ни один намёк не возвестил, / Где он страдал, где муку схоронил! / Он шайкой был оплакан лишь своей; / Его подругу принял мавзолей... / Он будет жить в преданиях семейств / С одной любовью, с тысячью злодейств». Финал «Корсара», как и «Гяура», оставляет читателя наедине с ощущением не до конца разгаданной загадки, окружающей все существование главного героя.
