ЛЕОНИД ПАНТЕЛЕЕВ
(Алексей Иванович Пантелеев-Еремеев)
Даты жизни:
22 августа 1908 - 9 июля 1987
Место рождения
: город Санкт-Петербург
Русский советский писатель
Известные произведения:
«Республика ШКИД», «Честное слово», «Пакет», «Наша Маша» и др.
В 1908 году 22 августа в Санкт- Петербурге родился Алексей Иванович Еремеев, будущий писатель известный под псевдонимом Л. Пантелеев.
Отец писателя, Иван Андреевич Еремеев, казачий офицер, хорунжий. Принимал участие в Русско-японской войне. Позже принял наследство - семейное дело, реализация леса и дров. Отец Алексея имел скрытный характер, юмором не обладал. Эти качества мешали его счастью в семейной жизни.
Мать писателя - Александра Васильевна, была рождена в купеческой семье, имела веселый нрав, открытый характер. От их брака было трое детей - Алексей, Василий и Ляля. Жизнь семейная у родителей не складывалась, во время Первой мировой войны они разошлись, отец уехал на заработки во Владимир, где он умер в 1916 году. Мама сама кормила свою семью из троих детей, давая частные уроки музыки.
1916 год - Алексей поступает в 2-е реальное училище в Петрограде, но время его детства отличалось особым революционным настроем, когда даже дети имели свое политическое мнение и принимали активное участие в событиях того времени.
1917 год - свержение царского правления. Революцию Алексей встретил на больничной койке, тяжело болея и находясь в бреду.
1918 год - в Петрограде голод, вся семья Алексея переезжает в село Чельцово Ярославской губернии, где еще есть продукты. В деревне Алексей заболел дифтеритом. Далее с ним и его матерью произошли неприятные события, которые могли закончиться плохо. Мать повезла его к врачу в Ярославль, в этот же день там происходит восстание. Они оказались в центре перестрелки между белой армией и красной. Белогвардейцы несколько раз принимали его за шпиона, эти тяжелые дни оставили шрамы в душе будущего писателя. Матери и сыну удалось уехать обратно в деревню, после подавления восстания они снова попытались попасть к врачу. Обследование показало, что мальчик полностью здоров.
Летом этого года мама возвращалась в Петроград за вещами для детей, тогда же привезла и книги, так для Алексея началось увлечение литературой.
1919 год - мама Александра Васильевна уезжает в Петроград. Кормить сестру родную, тетку и сестру двоюродную теперь должен был он. Он пробовал торговать на базаре, потом попал на ферму к брату, где над ним издевались, научили воровать. Алексей не мог так жить, поэтому сбежал с фермы и вернулся к тетке, но и с ней не смог ужиться и попал в детдом. Находясь в детском доме, он с другом ограбил склад и пытался продать краденное, но был задержан. Алексея отправляют в другой детский дом, из которого он сбежал в первый же день, таким образом, став беспризорником. Решил вернуться в Петроград и найти маму.
План у него был такой: доехать на пароходе до Рыбинска, но это ему не удалось, так как всех пассажиров высадили еще до прибытия в Казань, куда ему пришлось идти пешком. В Казани он нашел работу, став помощником сапожника, работал все лето. Осенью решил продолжить свой путь в Петроград. Но оставшись без гроша, опять стал воровать, его задержали и отправили в Мензеленск, в колонию для детей имени III Интернационала. Но и оттуда он сбежал.
По счастливой для него случайности, о нем позаботилась городская организация комсомола. Алексей получил продуктовый паек, жилье, небольшое содержание и возможность обучаться в профессиональной школе. Учиться было трудно, из-за недостатка образования, в это время Алексей сосредоточил свое внимание на литературе, а именно на пьесах и поэзии. Комсомольцы помогли понять точные науки.
1920 год - кулацкое восстание в Мензеленске подавляли не только военные, но и комсомольцы. Среди которых были друзья Алексей, в тех событиях погибло много людей, в том числе и его друзья. После этого Алексей принимает решение добраться в Петроград.
В Петрограде Алексей нашел свою семью, все были живы. Мама устроилась на хорошо оплачиваемую работу и смогла давать Алексею деньги на личные расходы, все деньги он тратил на книги. Обучаясь в школе №149, бывшая гимназия Гердер.
В этом же году его направили в Школу социально-индивидуального воспитания им. Достоевского (республика ШКИД), основанную В. Н. Сорокой-Росинским, уже находясь в этой школе, он стал серьезнее относиться к жизни. Здесь он знакомится с Григорием Белых, а также получает прозвище Ленька Пантелеев.
1923 год - увлечен кинематографом, уходит со школы вместе с Белых, с целью поступления на курсы актеров, снимающихся в кино. Курсы проходят в Харькове, куда они оба и поступили. Но вскоре оставили, так как желание бродяжничать вернулось к обоим.
1925 год - Алексей и Григорий возвращаются в Ленинград, где совместно пишут книгу, под названием «Республика ШКИД», которая была опубликована в 1927 году. Книга стала очень популярной в свое время и была переиздана много раз, на разные языки СССР, а также за границей. Максим Горький хорошо о ней отзывался в своих письмах к Пришвину, Федину, Макаренко и другим.
1933 год - Пантелеев уже знаком со многими литераторами, такими как: Маршак, Лебедев, Шварц, Олейников. Его и Григория фельетоны издаются в журналах: Бегемот, Кино неделя, Смена. В этом году Пантелеев пишет, одобренную критиками повесть «Пакет», где действия происходят в Гражданскую войну.
1936 год - друг Григорий Белых репрессирован, погибает в тюрьме. Пантелеев также подвергается давлению со стороны властей, ему выдвигают разные обвинения, но избежать преследования удается только благодаря поддержке Маршака и Чуковского, которые разбирались в творчестве Пантелеева.
Блокада Ленинграда обернулась дистрофией для Пантелеева, от чего он чуть не умер.
1942 год - Фадеев вывез тяжелобольного Пантелеева на самолете в Москву. В Ленинград он вернется в 1944 году, в канун снятия блокады. После войны Пантелеев создает семью, в творчестве активен, дружит с Чуковским и Шварцем.
1966 год - издает книгу «Наша Маша», по содержанию похожую на дневник родителей.
Умер в 1987 году 9 июля в Ленинграде, похоронен на Большеохтинском кладбище.
ЛЕОНИД ПАНТЕЛЕЕВ
Л. Пантелеев - литературный псевдоним Алексея Ивановича Пантелеева-Еремеева, уроженца Петербурга.
В детстве он был трудным ребенком, беспризорничал, попал в школу социально-индивидуального воспитания им. Ф.М. Достоевского. Её название и породило звонкую аббревиатуру ШКИД в заглавии первой его книги –«Республика ШКИД». Он написал её в соавторстве с другом и соучеником Григорием Белых. Книга вышла, когда Пантелееву было 19 лет, а Белых - 21. Благодаря восторженному отзыву Горького, авторы прославились не только в нашей стране, но и в Европе. Но потом Г.Белых был арестован, и на долгие годы книга исчезла из круга чтения.
Повесть о ШКИДе по праву считается одной из лучших книг отечественной детской литературы. Честный, иронический, захватывающий рассказ о себе, о товарищах, об учителях-воспитателях содержит такие подробности, которые вызывают самые серьезные размышления. Каждый персонаж повести - запоминающийся и интересный, недаром книгу эту хочется перечитывать, снова встречаться с героями, которые остаются друзьями читателей на всю жизнь.
После окончания школы Пантелеев учился на рабфаке, в кинематографической школе-студии (в «ШКИДе» замечательно описано всеобщее увлечение кино!), был корреспондентом журнала «Кинонеделя», репортёром газеты «Смена».
Решающую роль в его судьбе сыграла встреча с Маршаком, который «открыл» в нем детского писателя. Автобиографическими были его первые книги о беспризорниках: «Портрет», «Часы», «Карлушкин фокус», повесть «Ленька Пантелеев», о которой позже писатель говорил: «Вообще моя жизнь, детство и юность были интереснее, чем жизнь Леньки Пантелеева. Почему же я не писал правду? Честно говоря, только потому, что правда в те времена не котировалась...»
Среди множества произведений тех лет - рассказы для детей о гражданской и Великой Отечественной войне, о героической обороне Ленинграда, о жизни современных детей. «Пакет», «Ночка», «Гвардии рядовой», «Индиан Чубатый», «В осажденном городе», «Честное слово», «На ялике» и другие книги - талантливые и, несмотря на суровую самооценку писателя, правдивые. Видимо, навсегда он запомнил твердую руку и незыблемость воспитательных принципов своего замечательного Викниксора - Виктора Николаевича Сороки-Росинского, который считал, что с детьми надо упорно работать, чтобы их воспитать и перевоспитать. Пантелеев и работал, показывая читателям примеры мужества и героизма, верности слову...
И в своей книге для родителей «Наша Маша» он делится секретами той же самой жесткой педагогики. Отцом он был требовательным, настойчиво прививал дочери с самого раннего детства то, что, по его мнению, должно пригодиться ребенку на сложном жизненном пути. Он считал, что ребёнок должен быть дисциплинированным и ответственным, иметь силу воли, не капризничать, быть целеустремленным и трудолюбивым. Он был твердо убежден, что судьба человека определяется тем, что заложено в детстве.
Для малышей Пантелеев писал с юмором, теплотой и уважением к их внутреннему миру. Он видел в маленьких детях личностей, каждая из которых интересна. Классикой стали его рассказы и сказки: «Рассказы о Белочке и Тамарочке», «Буква «ты», «Фенька», «Настенька», «Две лягушки». Ему изумительно удаются образы маленьких девочек: не последнюю роль тут, конечно, сыграла его дочь, та самая «наша Маша». Иначе откуда взяться таким живым, смешным, неугомонным существам, как выдуманная прожорливая Фенька, которая пила чернила, пыталась зажевать авторскую рукопись и легко закусывала гвоздями, или вполне реальные Белочка и Тамарочка, которые никогда не видели теленка, думали, что сыроежки надо есть сырыми...
Требуя многого от детей, писатель ещё больше требует от взрослых: в рассказе «Маринка» взрослый герой обещает девочке, выжившей во время ленинградской блокады, скоро разбить немцев. Он словно даёт присягу, и слово его твёрдое, как и у всех героев Пантелеева, детей и взрослых, в суровых испытаниях проявляющих стойкость и мужество.
Корф, О.Б. Детям о писателях. ХХ век. От А до Я /О.Б. Корф.- М.: Стрелец, 2006.- С.8-9., ил.
20-е годы прошлого века были тяжелым временем для нашей страны, но с другой стороны, как ни странно, именно в такие смутные времена бывает глоток свободы для людей творческих, не шаблонных. В те годы было много споров и экспериментов по педагогике, мыслящие люди сходились в том, что новому государству нужен новый подход в обучении, особенно "трудных" детей, которых то не толерантное общество прямо называло дефективными. Разные способы предлагались для исправления, но общим был подход трудотерапии, на которую в основном и полагались, в том числе и Макаренко. Подход же Виктора Николаевича Сорока-Расинского, прозванного воспитанниками Викниксором, был парадоксален, он хотел из воров и бродяг сделать интеллигентов и ответственных самостоятельных граждан. Как вы можете догадаться пришлось ему очень и очень непросто. Остается только удивляться, как не опускались у него руки.
Повесть написана очень правдиво, все пакости, глупости и преступления "дефективных" описаны наравне с их маленькими победами и достижениями его бывшими воспитанниками Пантелеевым и Белых. Ох, как же трудно сделать из мальчишки человека, а еще сложнее обуздать толпу мальчишек, не имеющих доверия к старшим и привыкших ненавидеть и бояться взрослых на улице, где каждый из них был врагом. "Шкидцы, каждый из которых в отдельности мог быть и добрым, и чутким, и отзывчивым, а в массе, как это всегда бывает у ребят, были безжалостны и жестоки." Очень резало мне глаза словечко "халдеи" и вообще постоянное хамство в адрес учителей, и полное непонимание как им повезло, какой это шанс для них начать новую жизнь. И как же легко они поддавались дурному влиянию! Почему всякая гадость так легко пристает, а светлое, доброе, вечное с таким трудом находит себе дорогу к детским сердцам?
Однажды даже пришлось Викниксору признать свое поражение в лице трех учеников и удалить их из Шкида, чтобы не подвергнуть остальных этому влиянию в коммуну типа Макаренко с трудом на земле. Очень понравилась мне его речь, где он говорит: "Человек этот морально слаб. Из него выйдет негодяй, а образованный негодяй в сто раз хуже необразованного. Если труд его исправит, он сможет вернуться к книгам." Была еще момент, где он строго наказывает мальчишек, разбивших стекла. Казалось бы, ну что такого, обычное мелкое хулиганство, но он говорит, что варварство - в стране, где нет средств вставлять стекла нуждающимся, бить стекла ради развлечения - преступление. Викниксору удалось почти невозможное, из почти готовых преступников, от которых отказались в других местах и уже махнули рукой, он смог сделать нормальных трудовых людей, причем не одного-другого, а целый выпуск. К сожалению, в 25 году его отстранили от должности директора (ох уж эти бюрократы неспособные мыслить шире формуляров и инструкций), а когда вышла книга, то возмущенная Крупская (типа что это за школа такая, где ученикам прощают такие проступки и нет трудового воспитания?) добилась того, что отличному педагогу было до 36 года вообще запрещено работать в школах.
Если сравнивать книгу и фильм, то фильм выигрывает как более веселый и заканчивающийся на более позитивной ноте, спасает обаяние детей, отлично сыгравших свои роли. Книга более честна в подробностях всяких плохих дел, таких деточек жалеть и сочувствовать труднее. Мне не хватило в книге учительского взгляда и мнения, в этом плане книга Макаренко значительно выигрывает, но с другой стороны ребята молодцы, что не стали писать того, чего не знали и написали все максимально честно.
Впоследствии унаследовавшего семейное дело - торговлю лесом и дровами. Мать, Александра Васильевна, происходила из купеческой семьи. В семье было трое детей - Алексей, Василий и Ляля.
Во время Первой мировой войны, несмотря на то, что отец происходил из религиозной семьи и расторжение брака было незаконно, родители расстались. Отец уехал на лесозаготовки во Владимир и умер там в 1916 году ; мать осталась одна с тремя детьми, зарабатывая на жизнь уроками музыки. В 1916 году Алексей поступает во 2-е Петроградское реальное училище. В октябре 1917 тяжело заболел и пролежал в бреду всю Октябрьскую революцию .
Пантелеев знакомится с другими ленинградскими литераторами: С. Я. Маршаком , Е. Л. Шварцем , В. П. Лебедевым, Н. М. Олейниковым . Юмористические рассказы и фельетоны Г. Белых и Л. Пантелеева печатают журналы «Бегемот», «Смена» , «Кинонеделя». В 1933 году пишет повесть «Пакет», посвящённую Гражданской войне. В начале 1936 г. принял активное участие во Всесоюзном совещании по детской литературе
Прозаик, публицист, поэт, драматург и сценарист
Дважды кавалер ордена Трудового Красного Знамени (за заслуги в развитии детской литературы)
Алексей Еремеев родился 22 августа 1908 года в Петербурге в семье казачьего офицера, участника русско-японской войны, за подвиги получившего дворянство.
В детстве домашние звали Алексея «книжным шкафом» за его любовь к чтению. В 9 лет он начал сочинять стихи, пьесы и приключенческие рассказы. Вспо-ми-ная позже сво-их ро-ди-те-лей, пи-са-тель при-зна-вал-ся, что с от-цом у не-го душев-ной бли-зо-с-ти не бы-ло. «О ка-кой бли-зо-с-ти мож-но го-во-рить, - по-яс-нял Алексей, - ес-ли, об-ра-ща-ясь к от-цу, я на-зы-вал его на «вы». Но это не оз-на-ча-ло, что Ереме-ев сты-дил-ся от-ца. Он под-чёр-ки-вал: «Но об-раз от-ца я с гор-до-с-тью и лю-бо-вью про-нёс в па-мя-ти сво-ей и в серд-це че-рез всю жизнь. Ска-зать свет-лый об-раз - бы-ло бы не-пра-виль-но. Ско-рее - тём-ный, как по-чер-нев-шее се-ре-б-ро. Ры-цар-ский - вот са-мое точ-ное сло-во».
Силь-ное вли-я-ние на Ереме-е-ва в дет-ст-ве ока-за-ла его мать. Она, как при-зна-вал-ся пи-са-тель, ста-ла пер-вым на-став-ни-ком сво-их де-тей в ве-ре.
В 1916 году Алексея отдали учиться во 2-е Петроградское реальное училище, которое он так и не окончил. В 1919 году ЧК арестовала отца Еремеева. Он содержался в холмогорском изоляторе и там был расстрелян. Мать Алексея - Александра Васильевна, стараясь сохранить жизнь и здоровье троих детей, отправилась с ними из Петербурга в глубину России. Семья жила в Ярославле, позже - в Мензелинске.
В скитаниях Алексей в поисках быстрого заработка научился подворовывать. Такое времяпровождение часто заканчивалось встречей с работниками уголовного розыска и милиционерами. Именно тогда сверстники прозвали его за отчаянный нрав Ленькой Пантелеевым, сравнивая со знаменитым питерским налетчиком.
Но в 1920-е годы носить фамилию бандита было безопаснее, чем указать, что отец у тебя - казачий офицер, а мать - дочь купца первой гильдии, пусть даже из архангельско-холмогорских крестьян. В конце 1921 года Алексей попал в петроградскую Комиссию по делам несовершеннолетних, а оттуда был отправлен в Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского, знаменитую Шкиду.
Это удивительное заведение впоследствии сравнивалось то с дореволюционной бурсой, то с пушкинским лицеем. Беспризорники занимались в школе, писали стихи, учили иностранные языки, ставили пьесы, выпускали свои газеты и журналы. «Кто поверит теперь, — было написано позже в одной из глав «Республики Шкид», — что в годы войны, голодовки и бумажного кризиса в шкидской маленькой республике с населением в шестьдесят человек выходило шестьдесят периодических изданий — всех сортов, типов и направлений».
В Шкиде Еремеев провел не так много времени, всего два года, но впоследствии не раз говорил о том, что именно здесь он получил энергию на восстановление в жизни.
В Шки-де судь-ба впер-вые столк-ну-ла Ереме-е-ва с его бу-ду-щим со-ав-то-ром Гри-го-ри-ем Бе-лых. Он, как и Алексей, ра-но ос-тал-ся без от-ца. Мать на жизнь за-ра-ба-ты-ва-ла стир-кой бе-лья. Сын ока-зал-ся без при-смо-т-ра. Бро-сив шко-лу, маль-чиш-ка ус-т-ро-ил-ся на вок-зал но-силь-щи-ком. Но де-нег ка-та-ст-ро-фи-че-с-ки не хва-та-ло, и пар-ниш-ка стал под-во-ро-вы-вать.
В Шкиде друзья тоже долго не задержались. Они отправились в Харьков, где поступили на курсы киноактёров, но потом оставили и это занятие, и некоторое время занимались бродяжничеством.
В 1925 году друзья вернулись в Ленинград, где Алексей жил у Белых в пристройке к дому на Измайловском проспекте. В 1926 году Белых предложил написать книгу о родной школе.
Будущие летописцы Шкиды купили махорки, пшена, сахара, чая и приступили к делу. Узкая комната с окном, выходящим на задний двор, две койки и небольшой стол — больше им ничего не было нужно.
Они задумали 32 сюжета и разделили их пополам. Каждому автору предстояло написать 16 глав. Поскольку Еремеев попал в школу позже Белых, первые десять глав пришлись на Григория. Впоследствии Алексей Иванович охотно приписывал успех книжки своему соавтору: именно первые главы сконцентрировали все самое яркое, неожиданное, конфликтное и взрывное, чем отличалась Шкида, и приковывали внимание читателя.
Юные соавторы не подозревали, что их ожидает успех. Написав книгу, они понятия не имели, куда ее нести. Единственным «литературным» деятелем, которого ребята знали лично, была товарищ Лилина — заведующая отделом народного образования. Она пару раз присутствовала на торжественных вечерах в Шкиде. Еремеев хорошо запомнил выражение ужаса на лице товарища Лилиной, когда она увидела пухлую рукопись, которую к ней приволокли два бывших детдомовца, и поняла, что ей придется это читать. «Конечно, только по доброте душевной, из жалости она согласилась оставить у себя эту махину».
Соавторам повезло дважды. Лилина не просто прочла повесть, как обещала. Но еще и оказалась заведующей ленинградским Госиздатом, где в то время работали Самуил Маршак, Евгений Шварц и Борис Житков. Она тут же передала рукопись профессионалам.
…Их искали по всему городу. Белых и Еремеев не удосужились оставить даже адреса, мало того, выйдя из кабинета Лилиной, они крепко поссорились. Белых заявил, что идея нести сюда рукопись была от начала до конца идиотской, и он даже не намерен позориться и узнавать о результатах. Еремеев однако же не выдержал и через месяц, тайком от Гриши, все-таки пришел в Наробраз. Секретарша, увидев его, завопила: «Он! Он! Пришел наконец-то! Куда же вы пропали! Где же ваш соавтор?». Целый час Лилина водила его по коридору туда-сюда, рассказывая, как хороша вышла книга. Ничего не соображающий от волнения Еремеев машинально засунул в коробок зажженную спичку, и коробок шумно взорвался, опалив ему руку, которую потом лечили всем Наробразом.
«Все сотрудники редакции читали и перечитывали эту объемистую рукопись и про себя, и вслух, — вспоминал Маршак. — Вслед за рукописью в редакцию явились и сами авторы, на первых порах неразговорчивые и хмурые. Они были, конечно, рады приветливому приему, но не слишком охотно соглашались вносить какие-либо изменения в свой текст».
Скоро из библиотек стали приходить сведения, что повесть читают запоем, берут нарасхват. «Республику ШКиД» мы писали весело, не задумываясь, как бог на душу положит… — вспоминал Еремеев. — Мы с Гришей написали ее за два с половиной месяца. Нам ничего не надо было сочинять. Мы просто вспоминали и записывали то, что еще так живо хранила наша мальчишеская память. Ведь очень мало времени прошло с тех пор, как мы оставили стены Шкиды».
Когда книга вышла, ее прочитал Горький - и настолько увлекся, что стал рассказывать о ней своим коллегам: «Прочитайте обязательно!». Горький увидел и то, что дебютанты, возможно, изобразили волей-неволей - директора школы Виктора Николаевича Сороку-Росинского, Викниксора. Его он вскоре назовет «новым типом педагога», «монументальной и героической фигурой». А в письме к педагогу Макаренко Горький скажет, что Викниксор «такой же герой и страстотерпец», как и сам Макаренко.
Однако Антону Семеновичу Макаренко, выходившему тогда на лидирующее место в советской педагогике, «Республика Шкид» не понравилась. Он прочел ее не как художественное произведение, а как документальное, и увидел в нем лишь «добросовестно нарисованную картину педагогической неудачи», слабости в работе Сороки-Росинского.
Вместе с Белых Еремеев напишет ряд очерков под общим названием «Последние халдеи», рассказы «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы» и другие произведения.
Когда Алексей стал искать тему для второй книги, ему пришла идея написать рассказ «Пакет». В нем Алексей вспомнил историю, происшедшую с его отцом: «Добровольцем, или, как тогда принято было говорить, вольноопределяющимся отправился он на фронт Русско-японской войны. И вот однажды молодого офицера с важным донесением послали с боевых позиций в штаб командования. По дороге ему пришлось уходить от преследования, он отбивался от японского кавалерийского разъезда, был ранен навылет в грудь. Истекал кровью, но донесение доставил… За этот подвиг он получил орден Святого Владимира с мечами и бантом и потомственное дворянство… Было это на Пасху 1904 года… И вот я, зная эту кровно близкую мне историю с детства, словно забыл ее на долгие годы, пока ее незаметно не подсунула мне память. И тогда, в 1931 году, сам не понимая, откуда возник сюжет моего рассказа «Пакет», я с кавалерийской лихостью разрешил моему воображению вольно и бесцеремонно разделаться с фактами жизни. Из 1904 года события перекинуты на пятнадцать лет вперед - из Русско-японской войны в Гражданскую. Хорунжий Сибирского казачьего полка превратился в рядового бойца буденновской Конной армии. Японцы - в белоказаков. Штаб генерала Куропаткина - в штаб Буденного. Владимирский крест с мечами и бантом - в орден Боевого Красного Знамени. Соответственно и все остальное, весь антураж, колорит, лексика, фразеология и - главное - идейная подоплека подвига стали иными…».
Но впоследствии, не только написав рассказ, но и сделав сценарий о похождениях бывшего буденновца в мирное время, увидев две экранизации «Пакета», Алексей Иванович Еремеев понял, что подвиг отца не очень-то совместился с новыми обстоятельствами, в которых действовал его персонаж.
«Весь этот маскарад потому только и мог состояться и увенчаться каким-то успехом, что автор не знал и не понимал, откуда что… Сознательно я просто не решился бы так поступить, это казалось бы мне кощунством - и по отношению к отцу, и по отношению к герою».
Неграмотный Петя Трофимов, в отличие от отца Алеши Еремеева, не особенно разбирался в происходящем. И приключения его, несмотря на военную обстановку, оказались трагикомичны. Коня он, крестьянский сын и сам крестьянин, ухитрился утопить. Попал в плен к неприятелю. Только по стечению обстоятельств пакет не оказался на столе у казаков-мамонтовцев. Но и до Буденного он его не довез. Съел. И голову свою тоже сложил бы, не помоги Трофимову сметливый Зыков, хозяйство которого разорила Гражданская война. Герой Первой мировой войны превратился в идиота, активизированного большевистской идеологией. «Где хлебом пахнет, туда и ползешь» - его чистосердечное признание.
Еремеев воевал за веру, царя и Отечество с иноземными солдатами. А Трофимов - со своими соотечественниками. «Пакет» удовлетворения Алексею Ивановичу не принес.
В 1936 году соавтор Еремеева Григорий Белых был безвинно арестован. В «органы» настучал муж сестры Григория. Белых по бедности не платил ему за квартиру, и родственник решил проучить «писаку», передав тетрадь со стихами куда следует. Тогда это было в порядке вещей: решать мелкие бытовые проблемы с помощью доносов в НКВД. Белых дали три года. Дома остались жена и двухгодовалая дочка.
Еремеев пытался хлопотать за него, писал телеграммы Сталину, посылал в тюрьму деньги и передачи. Они переписывались все три года. «Трудно мне будет сунуться в Ленинград. Таких, как я, и с намордником не велено подпускать к триумфальным аркам Питера… Ну что ж, лучше смеяться, чем вешаться», — писал Белых.
Жена Белых, добившаяся с ним свидания, написала Еремееву: «Боюсь, что он живым не выйдет. По-моему, ему просто жрать нечего, хотя он скрывает это от меня». Белых скрывал, что врачи обнаружили у него вторую стадию туберкулеза. Последнее его письмо Еремееву: «Сталину писать не надо, ничего не выйдет, время неподходящее… Надеялся я на свидание с тобой. Посидеть бы на табуреточке и поговорить с тобой о самых простых вещах... Разве нечего нам сказать о задуманном, об испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе…».
Последняя фраза была написана корявыми прыгающими буквами: «Все кончено...». Григорий Белых умер в 1938 году в тюремной больнице, едва достигнув 30 лет. А «Республика ШКиД» была надолго изъята из употребления.
В последующие годы Алексею Ивановичу не раз предлагали переиздать «Республику Шкид» без имени соавтора, объявленного врагом народа, но он неизменно отказывался. Его имя в связи с этим отказом больше так же нигде не упоминалось. А в ОГПУ сам Еремеев был также отмечен как сын врага народа.
После нескольких лет литературного молчания Алексей Иванович возвратился к впечатлениям детства: «Зимой 1941 года редактор журнала «Костер» попросил меня написать «на моральную тему»: о честности, о честном слове. Я, было, подумал, что ничего путного не придумается и не напишется. Но в тот же день или даже час, по пути домой, стало что-то мерещиться: широкий приземистый купол Покровской церкви в петербургской Коломне, садик за этой церковью… Вспомнилось, как мальчиком я гулял с нянькой в этом саду и как подбежали ко мне мальчики старше меня и предложили играть с ними «в войну». Сказали, что я - часовой, поставили на пост около какой-то сторожки, взяли слово, что я не уйду, а сами ушли и забыли обо мне. А часовой продолжал стоять, потому что дал «честное слово». Стоял и плакал, и мучился, пока перепуганная нянька не разыскала его и не увела домой».
Так был написан хрестоматийный рассказ «Честное слово». Рассказ настороженно был встречен коммунистическими хранителями классовой морали. Их обвинения сводились к тому, что герой из рассказа Пантелеева в своих представлениях о том, что такое хорошо и что такое плохо, опирается на собственное понимание о чести и честности, а не на то, как они истолкованы в коммунистической идеологии.
Сам писатель на эти обвинения не обращал внимания. Он нашел ключ к самовыражению. Ког-да на-ча-лась вой-на, Ереме-ев по-пал в спи-сок не-бла-го-на-дёж-ных. В на-ча-ле сен-тя-б-ря 1941 го-да ми-ли-ция хо-те-ла его вы-слать из Ле-нин-гра-да. Пи-са-те-лю ис-пор-ти-ли па-с-порт, пере-черк-ну-в штамп о про-пи-с-ке, и да-ли пред-пи-са-ние сроч-но от-пра-вить-ся на Фин-лянд-ский вок-зал. Ереме-ев вы-нуж-ден был пе-рей-ти в род-ном го-ро-де на не-ле-галь-ное по-ло-же-ние. Но вско-ре ста-ло яс-но, что без про-дук-то-вых кар-то-чек ему не выжить. К мар-ту 1942 го-ду он сов-сем обес-си-лел. Врач «Ско-рой» по-ста-вил пи-са-те-лю ди-а-гноз - дис-тро-фия III сте-пе-ни и па-рез ко-неч-но-с-тей. От го-лод-ной смер-ти Алексея спас-ла глав-врач боль-ни-цы на ос-т-ро-ве Ка-мен-ный, чья се-мья ока-за-лась его читателя-ми.
Обо всех этих обстоятельствах уз-нал Са-му-ил Мар-шак. Он по-шёл к Алек-сан-д-ру Фа-де-е-ву и до-бил-ся, что-бы боль-но-го пи-са-те-ля вы-вез-ли из бло-кад-но-го го-ро-да в тыл. Поз-же на ос-но-ве сво-их днев-ни-ков Ереме-ев вы-пу-с-тил кни-ги «В осаж-дён-ном го-ро-де» и «Жи-вые па-мят-ни-ки» («Ян-варь 1944»).
Писатель рассказывал: «Тогда там, на Каменном острове, неподалеку от госпиталя, был лодочный перевоз. На перевозе работал мальчик лет четырнадцати-пятнадцати. И вскоре я написал рассказ «На ялике» - о мальчике, который занял место перевозчика-отца, который погиб от осколка фашистской бомбы. И не сразу я понял, что в рассказе очень сложно переплелись, сочетались впечатления 1942 года и впечатления года 1913-го, то есть даже до начала Первой мировой войны. Мне не было и шести лет, мы жили на даче в двадцати верстах от Шлиссельбурга, на Неве. В конце августа утонул молодой перевозчик Капитон, оставив сиротами детей - мальчика и девочку. Это была первая в моей жизни встреча со смертью, и вот эти ранние детские впечатления и переживания, горечь этих переживаний, перемешавшись с впечатлениями и переживаниями другими, блокадными, и подстрекли, взволновали мое воображение, когда я писал рассказ «На ялике». Память моя даже имя маленького перевозчика мне подсказала: я назвал его Матвеем Капитоновичем. И Неву, с ее запахами, с ее черной водой, я писал не ту, которую видел перед собой блокадным летом, а ту, что сохранила от детских лет моя память».
За годы забвения Еремеевым были написаны, и впоследствии опубликованы рассказы «Маринка», «Гвардии Рядовой», «О Белочке и Тамарочке», «Буква «ты», «В осаждённом городе», воспоминания о Горьком, Чуковском, Маршаке, Шварце и Тырсе. Пантелеев решает переработать свою довоенную повесть «Ленька Пантелеев», за которую взялся, решив рассказать предысторию героя «Республики Шкид». Но переработка не получилась. Книга «Ленька Пантелеев» вышла в начале 1950-х годов и была названа автором автобиографической повестью, в чем он впоследствии не раз публично раскаивался.
Алексей Еремеев родился в Санкт-Петербурге, в семье казачьего офицера, хорунжего, Ивана Адриановича Еремеева, выходца из старообрядцев, героя Русско-японской войны, впоследствии унаследовавшего семейное дело - торговлю лесом и дровами. Мать Алеши - Александра Сергеевна - также происходила из купеческой семьи, однако, совершенно иной по духу. Семейная жизнь не задалась с самого начала. Веселая, открытая, наивная Шурочка и скрытный, мрачный, гордый Иван Адрианович - эти качества мешали понять друг друга. В семье было трое детей - Алёша, Вася и Ляля.
Во время Первой мировой войны родители Алёши расстались, Иван Адрианович уехал на лесозаготовки во Владимир и умер там в 1916 году; Александра Сергеевна осталась одна с тремя детьми, зарабатывая на жизнь уроками музыки.
В том же 1916 году Алексей поступает во 2-е Петроградское реальное училище, однако разворачивающиеся революционные события в 1917 году помешали нормальной учебе, втянув большинство детей в обсуждение политики и дальнейшего развития страны. В октябре 1917 Алёша тяжело заболел и пролежал в бреду всю Октябрьскую революцию.
В 1918 году семья решает уехать в Ярославскую губернию, село Чельцово, спасаясь от голода в Петрограде. Там, на фоне разворачивающейся Гражданской войны, Лёша заболел дифтеритом и они с матерью уехали в Ярославль, к врачу. В Ярославле в это же время начинается Ярославское восстание. Гостиницу «Европа», в которой они остановились, непрерывно обстреливали, несколько раз Алёша сталкивался с белогвардейцами, что оставило очень неприятный след в его душе, так как его два раза принимали за шпиона. Через несколько дней Алёша с матерью бежали из Ярославля обратно в Чельцово. После подавления восстания они опять вернулись в Ярославль, где выяснилось, что Лёша полностью здоров.
За лето 1918 Александра Сергеевна несколько раз ездила в Петроград за вещами детям, в том числе привозила для Лёши книги, так началось его увлечение литературой.
В конце лета в Чельцово приехала бежавшая из Петрограда от голода Лёшина тетка с дочерью Ирой. Но к тому времени в деревне уже тоже начал ощущаться голод.
Осенью Александра Сергеевна нашла работу в маленьком татарском городке на реке Каме, и вся семья переезжает туда.
В начале 1919 года мать Алёши уехала в Петроград. Вся семья переболела тифом и дизентерией, Лёша попадает в больницу. После выздоровления, вернувшись домой, обнаруживает, что вся семья слегла, а брат Вася отправился жить, учиться и работать на сельскохозяйственную ферму. Проблемы по добыванию денег легли на Лёшу. Вначале он неудачно торговал на базаре, затем его тоже отправили на ферму к брату, там его били, научили воровать. Через два месяца Лёша сбежал оттуда обратно к тётке, но не смог там остаться и отправился в детский дом. Там он пробыл недолго, с приятелями они ограбили склад, и его задержали при сбыте краденого, после чего перевели в другой детский дом, откуда он сбежал в первый же день.
Лёша стал пробираться в Петроград.
Вначале он хотел доехать до Рыбинска на пароходе, но рядом с Казанью всех пассажиров высадили, и ему пришлось идти пешком в Казань. Там он устроился помощником сапожника, и проработал всё лето, осенью вновь собрался в путь. Вскоре он остался без денег, вновь начал воровать, был пойман и отправлен в Мензелинск, в детскую колонию имени III Интернационала. В колонии было голодно и грязно, поэтому в начале зимы Лёша сбежал оттуда, пытался воровать, затем устроился в финотдел курьером, но практически сразу же по собственной неосторожности попал в больницу. Когда он выписался оттуда, оказалось, что ему некуда идти. Вначале он хотел вернуться в детский дом, но его подобрала Городская организация комсомола. Ему предоставили жилье, положили зарплату и паёк, отправили учиться в профессиональную школу. Однако там ему было трудно из-за пробела в образовании, и он сосредоточился на стихах и пьесах. Вскоре комсомольцы подтянули его в точных науках.
В феврале 1920 года в Мензелинске началось кулацкое восстание, подавляли его в том числе и комсомольцы. Было много жертв с обеих сторон, в том числе и Лёшины друзья. Весной 1920 г. он снова решает пробираться в Петроград, но и на этот раз не добрался туда.
По дороге Лёша попал под полозья саней, один сапог порвался, и дальше не было сил идти. Он заболел плевритом, но его выходили крестьяне Кувшинниковы, у которых он прожил лето 1920 года. Однако осенью ему вновь захотелось домой. Он сел на первый попавшийся поезд, шедший в Уфу, затем, постоянно меняя поезда, доехал до Белгорода. Там его заметили агенты ЧК и сняли с поезда. В ЧК ему выдали справку, что он беспризорный и едет в Петроград, дали на дорогу хлеба и денег. Однако в поезде его обокрали, а контроль высадил на ближайшей станции. Год Лёша скитался по Украине, пытался работать, порой воровал, торговал папиросами и, наконец, в конце лета 1921 года вновь твердо решил ехать домой. Он сел на первый поезд до Курска, и оттуда уже вернулся в Петроград.
Там отыскал свою семью; к счастью, все оказались живы и здоровы. Лёша стал искать работу. Это было в то время трудно, - он устроился к частнику, развозить лимонад. Там ему не платили, и вскоре он ушёл оттуда и поступил в бывшую гимназию Гердер, теперь Единую Трудовую Школу номер 149, однако в школе было трудно учиться из-за взаимоотношений внутри класса. Там он продолжил писать стихи. Александра Сергеевна устроилась на хорошую работу и давала Лёше какую-то сумму денег каждый месяц. Почти все деньги он тратил на книги. Вскоре Лёшу исключают из школы. Из-за проблем с деньгами он стал выкручивать электрические лампочки и продавать на базаре, но его поймали и отправили в республику ШКиД.
В Школе имени Достоевского он взялся за ум, стал хорошо учиться, познакомился с Григорием Белых, заслужил своё прозвище Лёнька Пантелеев. Однако в 1923 году они с Гришей Белых заболевают кинематографом, уходят из школы, отправляются в Харьков, где поступают на курсы киноактёров, но потом оставили и это занятие - ради романтики странствий. Некоторое время они занимались самым настоящим бродяжничеством. Но в конце 1925 года возвращаются в Ленинград и пишут книгу «Республика ШКИД», которая выходит в свет в 1927 году.
В начале 1927 года под свежим впечатлением от прочитанного Максим Горький много раз писал о «Республике ШКИД» и в статьях своих, и в письмах - А. Макаренко, К. Федину, М. Пришвину, Сергееву-Ценскому и другим. До 1936 года «Республика Шкид» десять раз переиздавалась только на русском языке, была переведена на многие языки народов СССР и за границей.
В эти годы он знакомится с другими литераторами: С. Маршаком, Е. Шварцем, В. Лебедевым, Н. Олейниковым. Юмористические рассказы и фельетоны Г. Белых и Л. Пантелеева печатают журналы «Бегемот», «Смена», «Кинонеделя».
В 1933 году Л.Пантелеев пишет повесть «Пакет», посвященную Гражданской войне. Главный ее герой, Петя Трофимов, был признан критикой «литературным братом» Тёркина.
В 1936 Григория Белых репрессируют и он погибает в тюрьме. На Л. Пантелеева тоже возводились различные обвинения. Ему удалось избежать ареста, в частности, благодаря поддержке К.Чуковского и С.Маршака, которые были экспертами по его творчеству.
С началом Великой Отечественной Войны Л. Пантелеев остаётся в осажденном городе и почти постоянно ведёт свои заметки о блокадной жизни в Ленинграде. В марте 1942 год он находится на грани жизни и смерти от дистрофии. Кроме того, четыре месяца он живет без карточек на продукты, так как его лишают прописки. В июле 1942 года А. А. Фадеев вывез тяжелобольного Л. Пантелеева на самолёте в Москву. Снова писатель приезжает в родной город по командировке ЦК ВЛКСМ в январе 1944 года в канун снятия блокады и разгрома немцев под Ленинградом.
На войне погибает его брат Вася.
После войны Л. Пантелеев много пишет, тесно дружит с Е. Шварцем, К. Чуковским. Вскоре он женится на Элико Семёновне, в 1956 у них рождается дочь Маша (умерла в 1990 году). В 1966 году он публикует книгу «Наша Маша», своеобразный родительский дневник.
Скончался писатель 9 июля 1987 года. Через три года дочь писателя была похоронена рядом с отцом.
О своих религиозных взглядах Пантелеев свидетельствует в автобиографической книге «Верую»: «Хотя почти всю жизнь я ходил в церковь таясь, оглядываясь, делая, как заяц, петли, запутывая след, о том, что я там бываю и молюсь, знали не только в нынешнем МГБ, но еще и в НКВД и даже, пожалуй, в ГПУ.». В традициях веры он воспитывал и свою дочь, однако учась в школе, Маша столкнулась с прямо противоположным воспитанием в духе воинствующего атеизма, и этот конфликт надломил ее натуру и стал причиной столь ранней смерти.
Библиография
- «Республика Шкид» (1927, совместно с Григорием Белых)
- «Лёнька Пантелеев» (1939; новый вариант в 1952)
- «Наша Маша» о своей дочери
- «Верую!» - автобиографическая повесть (впервые опубликована в 1990 году, согласно завещанию писателя, через три года после его кончины)
