21 мая 1842 года в свет вышел первый том "Мертвых душ" Николая Гоголя. Загадка второй части великого произведения, уничтоженной писателем, до сих пор волнует умы литературоведов и обычных читателей. Зачем Гоголь сжег рукопись? И существовала ли она вообще? Телеканал "Москва Доверие" подготовил специальный репортаж.
Той ночью ему опять не спалось, он снова и снова мерил шагами свой кабинет в уютном флигеле старинной городской усадьбы на Никитском бульваре. Пробовал молиться, снова ложился, но не мог ни на секунду сомкнуть глаза. За окнами уже забрезжил промозглый февральский рассвет, когда он достал из шкафа видавший виды портфель, извлек из него пухлую рукопись, перевязанную бечевкой, подержал несколько секунд в руках, а потом решительно бросил бумаги в камин.
Что же случилось в ночь с 11 на 12 февраля 1852 года в особняке графа Александра Толстого? Почему Гоголь, еще при жизни получивший славу великого писателя, решил уничтожить, возможно, главный труд своей жизни? И как связано это трагическое событие в русской литературе со смертью, которую врачи зафиксируют 10 дней спустя здесь же, рядом с камином, пламя которого поглотило второй том поэмы "Мертвые души"?
Граф Александр Толстой приобрел этот особняк после смерти его прежнего владельца генерал-майора Александра Талызина, ветерана войны с Наполеоном. Николай Васильевич Гоголь оказался здесь в 1847 году, когда вернулся в Россию из дальних многолетних странствий. "Он был путешественником: станции, смена лошадей, он обдумывал многие свои сюжеты в дороге. И всегда как человек творческий он ищет общения, в частности - со своими друзьями. И регулярно кто-то из друзей его приглашал к себе, пожить в Москве его пригласил Толстой, с которым он состоял в переписке до этого времени", - рассказывает директор Дома Н.В. Гоголя Вера Викулова.
Второй том "Мертвых душ" к этому моменту, возможно, был уже почти завершен, осталось лишь отредактировать несколько последних глав.
Дом № 7 на Суворовском (Никитском) бульваре, где жил и скончался великий русский писатель Н.В.Гоголь. Фото: ИТАР-ТАСС
Из окон усадьбы Николай Васильевич наблюдал любимую им Москву. С тех пор, конечно, Москва сильно изменилась. Город был полностью деревенским. Во дворе дома стоял колодец-журавль, под окнами квакали лягушки.
В имении писатель был гостем желанным и почетным, ему отвели целое крыло, главным помещением которого стал кабинет.
Как замечает главный хранитель Дома Н.В. Гоголя, здесь он жил на всем готовом: чай ему подавался в любой момент, белье свежее, обед, ужин - не было никаких забот, были созданы все условия для того, чтобы он работал здесь над вторым томом "Мертвых душ".
Так что же произошло на рассвете 12 февраля 1852 года? Какую тайну хранит этот кабинет в доме № 7А по Никитскому бульвару? Исследователи и по сей день выдвигают самые разные версии: от сумасшествия Гоголя до переживаемого им кризиса.
К быту и комфорту Гоголь относился без особого интереса, как и вообще ко всему материальному. Небольшая кушетка, зеркало, кровать за ширмой, конторка, за которой он работал. Гоголь всегда писал стоя, над каждой фразой работал тщательно и порой мучительно долго. Разумеется, это таинство требовало изрядного количества бумаги. По рукописям видно, что Гоголь к себе был очень требовательным и говорил, что "дело мое - это не литература, дело мое - душа".
Критиком Гоголь был беспощадным, причем самые высокие, бескомпромиссные требования, он предъявлял в первую очередь к себе самому. "До семи раз он переписывал каждую главу, он филигранно вычищал текст, чтобы хорошо ложился на слух и чтобы при этом его замысел был интересен читателю", - рассказывает арт-менеджер Дома Н.В. Гоголя Лариса Косарева.
Окончательная редакция второго тома "Мертвых душ" – отнюдь не первое произведение Гоголя, погибшее в огне. Первое он сжег еще в гимназии. Приехав в Санкт-Петербург из-за критики в адрес поэмы "Ганц Кюхельгартен", он скупает и сжигает все экземпляры. Второй том "Мертвых душ" он тоже сжигает, в первый раз еще в 1845 году.
Репродукция картины "Н.В.Гоголь слушает у своего дома народного музыканта-кобзаря", 1949 год
Это и есть первая версия – перфекционизм. Гоголь уничтожил и следующую редакцию второго тома "Мертвых душ", потому что она ему просто не понравилась.
Писатель Владислав Отрошенко считает, что приблизиться к разгадке тайны камина в особняке на Никитском бульваре можно лишь досконально изучив особенности характера великого писателя, в том числе и те, что даже современников приводили как минимум в недоумение, особенно в последние годы жизни Гоголя. Он мог посреди разговора вдруг сказать: "Ладно, все, потом наговоримся", лечь на диван и отвернуться к стене. Манера его общения раздражала многих его друзей, близких.
Одна из самых необъяснимых привычек Гоголя - склонность к мистификациям. Даже в самых невинных ситуациях он частенько не договаривал, вводил собеседника в заблуждение, а то и вовсе врал. Владислав Отрошенко писал: "Гоголь говорил: "Никогда не надо говорить правду. Вот едешь в Рим - скажи, что едешь в Калугу, едешь в Калугу - скажи, что едешь в Рим". Эта природа гоголевской лживости остается непостижимой и для литературоведов, и для тех, кто изучает биографию Гоголя".
Особые отношения у Николая Васильевича были и с собственным паспортом: всякий раз, пересекая границу того или иного государства, он категорически отказывался предъявлять документ пограничной службе. Например, останавливали дилижанс, говорили: "Надо предъявить паспорт". Гоголь отворачивается в сторону и делает вид, что не понимает, что ему говорят. И друзья в растерянности, говорят: "Нас ведь не пропустят". Потом, в конце концов, он начинает рыться, как будто бы ищет паспорт, но все знают, кто с ним едет, что паспорт у него в кармане лежит.
"Он писал письма, например, матери, что сейчас находится в Триесте, видит прекрасные волны Средиземного моря, наслаждается видами, описывает ей подробно Триест. Он не просто написал ей письмо, подписанное "Триест" (написанное, на самом деле, в усадьбе своего друга, историка Михаила Погодина, в Москве на Девичьем поле), он еще и нарисовал на письме штемпель Триеста. Он тщательно вывел его так, чтобы отличить было нельзя", - рассказывает Владислав Отрошенко, который пять лет писал книгу о Гоголе.
Итак, версия вторая: сожжение второго тома "Мертвых душ" было очередной эксцентричной выходкой гения, который сделал для отечественной словесности столько, что мог позволить себе практически все. Он прекрасно знал, что популярен среди современников и что является писателем №1.
Офорт "Гоголь читает "Ревизора" писателям и артистам Малого театра", 1959 год. Фото: ИТАР-ТАСС
Удивительно и то, что еще до наступления эпохи фотографии Гоголя знали в лицо. Обычная прогулка по любимым московским бульварам превращалась чуть ли не в шпионский детектив. Студенты Московского университета зная, что Гоголь в послеобеденное время любит гулять по Никитскому и Тверскому бульварам, уходили с лекций со словами: "Мы идем смотреть на Гоголя". Согласно воспоминаниям, писатель был невысокого роста, где-то 1,65 метра, он часто укутывался в шинель, может быть, от холода, а может быть, чтобы его меньше узнавали.
Поклонников у Гоголя было великое множество, они не только принимали как должное любые странности своего кумира, но и были готовы потакать ему во всем. Хлебные шарики, которые писатель иметь привычку катать, размышляя о чем-то, становились объектом вожделения коллекционеров, поклонники постоянно ходили за Гоголем и подбирали шарики, хранили как реликвии.
У режиссера Кирилла Серебренникова свой взгляд на творчество Гоголя. Он готов поставить вопрос еще более радикально: а существовал ли второй том "Мертвых душ" вообще? Может быть, гениальный мистификатор и тут всех провел?
Специалисты, досконально изучающие жизнь и творчество Гоголя, с версией радикального режиссера отчасти согласны. Великий писатель был готов мистифицировать что угодно.
Однажды, когда Гоголь гостил у Сергея Аксакова, его навестил близкий друг, актер Михаил Щепкин. Писатель с воодушевлением поведал гостю, что закончил второй том "Мертвых душ". Можно лишь догадываться, в каком восторге был Щепкин: он стал первым, кому посчастливилось узнать, что грандиозный замысел завершен. Финал этой странной истории не заставил себя долго ждать: чинная московская компания, которая обычно собиралась у Аксакова, как раз расселась за обеденным столом. Щепкин встает с бокалом вина и говорит: "Господа, поздравьте Николая Васильевича, он закончил второй том "Мертвых душ". И тут Гоголь вскакивает и говорит: "От кого ты это слышал?". Щепкин отвечает: "Да от вас же, сегодня утром вы мне сказали". На что Гоголь отреагировал: "Ты белены объелся, или тебе приснилось". Гости же рассмеялись: действительно, Щепкин что-то там придумал.
Лицедейство влекло Гоголя с почти непреодолимой силой: прежде, чем что-то записать, Гоголь разыгрывал это в лицах. И удивительно, гостей не было, Гоголь был один, но звучали совершенно разные голоса, мужские, женские, Гоголь был блестящим актером.
Однажды, уже будучи вполне известным литератором, он даже попытался устроиться на службу в Александринский театр. На прослушивании Гоголь получил предложение лишь созывать публику и расставлять стулья. Интересно, что уже через пару месяцев после этого собеседования руководителю труппы было поручено готовить гоголевского "Ревизора".
Гоголевская охота к перемене мест стала одной из тем интерактивной экскурсии, которая каждый день проходит в доме-музее на Никитском бульваре. Посетителей встречает старинный дорожный сундук, впечатление усиливают звуки дороги, доносящиеся из его недр.
Как известно, Гоголь чаще бывал в Европе, чем в России. Собственно, первый том "Мертвых душ" он написал в Италии, в которой провел в общей сложности 12 лет и которую называл второй родиной. Именно из Рима однажды пришло письмо, заставившее друзей Гоголя всерьез насторожиться. Складывается ощущение, что Гоголь в своей жизни начинает разыгрывать историю с носом майора Ковалева. Как нос отделился от майора Ковалева и начал гулять сам по себе, так и здесь. Гоголь в письмах сообщал, что в Петербурге необходимо найти некого другого Гоголя, что могут произойти какие-то мошеннические истории, могут под его именем выпустить некие произведения.
Тогда-то и закралась мысль о том, что бесконечные гоголевские мистификации – не просто чудачество гения, а симптом глубоко душевного недуга.
Один из научных сотрудников Дома Н.В. Гоголя рассказывает: "Я вел как-то экскурсию психиатрам. Я не знал, что это психиатры, поэтому я им рассказывал свое мнение. Но они мне сказали: "Да мы уже давно поставили диагноз Гоголю. Ну взгляните даже на почерк", - в музее на конторке лежат образцы почерка Гоголя. Они стали прямо говорить, что это за расстройство. Но мне кажется, диагноз ставить заочно не каждый врач рискнет, а тут 200 лет назад".
Может, сожжение второго тома "Мертвых душ", и правда, было безумным поступком в клиническом смысле этого слова? А значит, попытки понять и объяснить его с точки зрения здравого смысла - занятие пустое и бесполезное?
Но и эта версия отнюдь не последняя. Известно, что автор мистических "Вечеров на хуторе близ Диканьки" и совсем уже инфернального "Вия" в конце жизни всякую чертовщину отрицал. В это время Гоголя нередко видели в церкви Николая Чудотворца (духовного покровителя Гоголя) в Староваганьковском переулке.
Рисунок Бориса Лебедева "Встреча Гоголя с Белинским", 1948 год. Фото: ИТАР-ТАСС
Некоторые исследователи полагают, что поистине роковым (и для второго тома "Мертвых душ", и для их создателя) стало знакомство с протоиреем Матвеем Константиновским, духовным наставником графа Александра Толстого. Священник, отличавшийся крайней резкостью суждений, со временем стал и духовником Гоголя. Тот показал свою рукопись, над которой работал девять лет, отцу Матвею, и получил отрицательные отзывы. Не исключено, что эти жестокие слова священника и стали последней каплей. Постоялец дома на Никитском бульваре в ночь с 11-го на 12 февраля 1852 года совершил то, что позже художник Илья Репин назовет "самосожжением Гоголя". Считается что Гоголь сжег ее в состоянии аффекта и позже жалел об этом безмерно, но его утешил хозяин дома, Александр Петрович Толстой. Он подошел и тихо сказал: "Но у вас же здесь все, в голове, вы же сможете это восстановить".
Но о восстановлении второго тома уже не могли быть и речи. На следующий день Гоголь объявил, что начинает поститься, и вскоре вовсе отказался от еды. Он постился с таким усердием, с которым, наверное, не постился ни один из верующих. И в какой-то момент, когда было ясно, что Гоголь уже ослабевает, граф Толстой призвал врачей, он те не нашли у Гоголя никакой болезни.
10 дней спустя Гоголь умер от физического истощения. Смерть великого писателя потрясла Москву, в храме святой мученицы Татьяны при Московском университете с ним прощался, казалось, весь город. Все прилегающие улицы были заполнены народом, прощание шло очень долго.
Памятник Гоголю в Москве решили установить 30 лет спустя, в начале 80-х годов XIX столетия. Сбор пожертвований затянулся, необходимая сумма была собрана лишь к 1896 году. Прошло несколько конкурсов, на которые было представлено более полусотни проектов. В итоге монумент доверили молодому скульптору Николаю Андрееву. Тот взялся за дело со свойственной ему основательностью. Андреев всегда искал натуру для своих произведений. Он проштудировал все возможные портреты Гоголя, которые только мог найти. Он рисовал, изображал Гоголя, пользуясь услугами своего брата, который ему позировал для скульптуры.
Скульптор побывал на родине писателя, встречался с его младшей сестрой. Итогом его фундаментального исследования стал без преувеличения революционный для того времени монумент. В 1909 году памятник на Арбатской площади открывали при многотысячной толпе.
Даже закладка памятника была очень торжественной и отмечалась в ресторане "Прага". Очень оригинально подошли к торжественному обеду организаторы, потому что они приготовили все блюда, которые так или иначе фигурировали в гоголевских произведениях: это и "суп в кастрюльке из Парижу", и "шанежки с припеком" от Коробочки, и разные соленья, варенья из закромов Пульхерии Ивановны.
Однако печальный, задумчивый, трагический Гоголь нравился не всем. Говорят, что, в конце концов, памятник с Арбатской площади переместили во двор усадьбы графа Толстого по приказу самого Сталина. И в 1952 году в начале Гоголевского бульвара появился плакатный, пышущий здоровьем Николай Василевич, снабженный пафосной надписью: «Гоголю от Правительства Советского Союза». Новый, отретушированный образ, породил немало насмешек: "Юмор Гоголя нам мил, слезы Гоголя – помеха. Сидя грусть он наводил, этот пусть стоит для смеха".
Впрочем, со временем москвичи полюбили и этот образ. В конце 70-х годов прошлого века вокруг памятника на Гоголевском бульваре завели обыкновение собираться московские хиппи. Эпоха детей цветов давно в прошлом, однако каждый год 1 апреля постаревшие московские "хипари", надев любимые клеши, вновь собираются на "гоголях", чтобы вспомнить веселую молодость. У хиппи на любой вопрос есть свой ответ, своя правда и своя мифология. И Николай Васильевич Гоголь в их пантеоне занимает особое, но, несомненно, весьма почетное место. Художник Александр Иосифов заметил: "Во-первых, сам по себе Гоголь уже хипповый вид имеет. Во-вторых, он в какой-то степени мистически предрасположен к восприятию жизни, к чему предрасположена и та молодежь. Именно такое вот неадекватное восприятие жизни".
И, конечно, у каждого хиппи своя версия того, что произошло в доме на Никитском бульваре: "Разочаровался в жизни. Плюс, он еще, говорят, болел очень сильно, и по легенде, когда гроб открыли, у него крышка исцарапана была. Может быть, его и живьем закопали".
Ореол таинственности, который окружал Гоголя при жизни, после его смерти лишь сгустился. Владислав Отрошенко считает, что это закономерно: "До Гоголя у нас никогда не было писателя, который бы литературу сделал своей жизнью. Вот Пушкин - да, у него было много чего в жизни: у него были семья, жена, дети, дуэли, карты, друзья, придворные интриги. У Гоголя в жизни не было ничего, кроме литературы. Вот он был таким монахом литературы".
Монах, аскет, эксцентричный отшельник, лицедей и одинокий путешественник, писатель, оставивший величайшее наследие и не имевший при жизни даже элементарных признаков быта. После смерти писателя была составлена опись, в основном его достоянием были книги, 234 тома - это и на русском языке, и на иностранных. Одежда, которая перечислена в этой описи, находилась в плачевном состоянии. Из всех ценных вещей можно назвать только золотые часы". Часы, впрочем, пропали. А то, что сохранилось, дошло до нас благодаря друзьям, родственникам или просто поклонникам писательского таланта. Главной гордостью Дома Н.В. Гоголя является чарка, приобретенная у потомков по линии сестры Елизаветы, которую Николай Васильевич подарил ей на свадьбу. Так же в музее есть игольница из кости, которая перешла ему от матери. Николай Васильевич, оказывается, очень хорошо шил, вышивал, он и себе поправлял галстуки, шарфики, а также шил платья для сестер.
Почитатели гоголевского напевного слога и сегодня приходят в этот дом на Никитском бульваре. Каждый год в марте здесь отмечают день памяти писателя, и всякий раз звучит "Молитва" - единственное стихотворение Гоголя. В этом доме во времена жизни Гоголя проходили гоголевские украинские среды. Гоголь очень любил украинскую песню, и хотя сам не обладал таким ярко выраженным музыкальным слухом, но собирал украинские песни, записывал их и любил подпевать и даже слегка притоптывать ногой.
Картина Петра Геллера "Гоголь, Пушкин и Жуковский летом 1831 года в Царском Селе", 1952 год. Фото: ИТАР-ТАСС
Прийти в дом на Никитском бульваре может каждый, а вот остаться дано не всякому. Вера Никулина (директор Дома Н.В. Гоголя) рассказывает: "У меня были случаи, когда люди приходили, три дня работали, у них поднималась температура, не опускалась, и они увольнялись. Считается что дом принимает или не принимает человека". Некоторые уточняют: это не дом, а сам Гоголь проверяет людей на прочность, приветствует преданных и решительно отметает случайных. В Доме Гоголя появилась такая поговорка: "это Гоголь". Как что-то случается - "это Гоголь во всем виноват".
Так что же все-таки случилось с Гоголем в ночь с 11-го на 12 февраля 1852 года? Писатель Владислав Отрошенко уверен, эти стремительно превращающиеся в пепел листы пухлой рукописи - лишь последний акт трагедии, начавшейся десятью годами раньше, в тот самый момент, когда увидел свет первый том поэмы "Мертвые души": "Вся Россия ждет от него второго тома "Мертвых душ", когда первый том производит переворот в русской литературе и в сознании читателей. На него вся Россия смотрит, а он воспаряет над миром. И вдруг крушение. Он пишет фрейлине двора Александре Осиповне Смирновой, это была одна из близких подруг его, в 1845 году он ей пишет: "Бог отъял от меня способность творить".
Эта версия не отрицает все предыдущие, скорее, объединяет их воедино, и потому представляется наиболее вероятной. Владислав Отрошенко: "Гоголь умер от литературы, умер от "Мертвых душ", потому что это была такая вещь, что она либо пишется и возносит творца просто к небесам, либо она убивает его, если не пишется. Ведь Гоголь предполагал написать и третий том, и из этого грандиозного замысла можно было выйти только двумя путями - либо его совершить, либо умереть".
Гоголь уже полтора века остается одним из самых загадочных писателей. Порою светлый и ироничный, чаще - сумрачный, полубезумный, и всегда - магический и ускользающий. И потому каждый, кто открывает его книги, всякий раз находит в них что-то свое.
Лариса Косарева (арт-менеджер Дома Н.В. Гоголя): "Загадка, мистика, тайна, юмор, - то, чего не хватает в современной прозе. Все-таки он очень ироничен, и вот эта шутка, юмор, фантастика - блокбастер XIX века, Гоголь".
Один Байрон (актер): "Очень похоже на нашего поэта Эдгара Алана По. Вот есть общая темная сторона, мне кажется. Человек со сложной судьбой, у обоих этих поэтов были сложные в сюжеты жизни. Они оба любят момент абсурда. Я обожаю абсурд".
Владислав Отрошенко (писатель): "Мы всегда говорим, что литература - это вообще самое главное богатство, которые было у России, богатство, которое не иссякает. Потому что отношение, которое, кстати говоря, задал именно Гоголь, отношение к литературе как к чему-то такому, что вообще поглощает тебя целиком".
Собрание сочинений Н.В.Гоголя, 1975 год. Фото: ИТАР-ТАСС
И потому, наверное, у каждого вдумчивого читателя есть собственная версия того, что же на самом деле произошло февральской ночью в доме на Никитском бульваре.
Научный сотрудник музея Олег Робинов считает, что Николай Васильевич незадолго до смерти приезжал и закопал второй том "Мертвых душ" у себя во дворе. Причем сделал насыпь, курган небольшой, и сказал крестьянам, завещал, что если будет неурожайный тяжелый год, раскопаете, продадите, и будете счастливы.
В год 175-летия выхода в свет "Мертвых душ" и 165-летия смерти Гоголя известный литературовед, профессор МГУ имени М.В. Ломоносова Владимир Воропаев рассказал РИА Новости о том, почему Гоголя в России по-прежнему считают сатириком, а не духовным писателем, что случилось со вторым томом "Мертвых душ" и что препятствует распространению христианства в современной культуре. Беседовал Виктор Хруль.
Владимир Александрович, вы неоднократно говорили, что Гоголь в российском общественном мнении воспринимается в старой советской традиции — только как сатирик, а его духовные произведения остаются в тени. Почему?
— Во-первых, это сила инерции. То, что Гоголь не сатирик, понимали уже его современники. Тот же Белинский, неистовый Виссарион, писал: "Нельзя ошибочнее смотреть на "Мертвые души" и грубее понимать их, как видя в них сатиру".
Обличительный пласт, конечно, у Гоголя есть: и в "Ревизоре", и в "Мертвых душах" он пишет о том, что с нами не ладно. Это про нас. Все, что пишет Гоголь, это про нас.
Но для адекватного восприятия Гоголя важно иметь духовный опыт, что у современного читателя бывает далеко не всегда. Многие не знают, что он строил свою жизнь в соответствии с церковным богослужебным уставом. Откуда это известно? Из его произведений. Он сам говорит: "Мы ежедневно произносим…" и цитирует по памяти Малое повечерие.
- Значит, у него были богослужебные книги?
— Книг-то как раз и не было в его библиотеке, зато сохранились целые фолианты его выписок из богослужебных книг.
- А в каком возрасте он их сделал?
— В самом расцвете своего творчества, в 1843-1845 годах. Он находился в это время за границей, а литературой его снабжали друзья из России, а также русские священники, служившие в Европе.
В книге "Выбранные места из переписки с друзьями" есть статья "В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность". Чувствуете в названии некоторое раздражение? Он называет три источника, из которых должны черпать вдохновение русские поэты: народные пословицы, песни и слово церковных пастырей.
В другом месте он замечает по этому поводу: "Еще тайна для многих тот лиризм, который сокрыт в наших церковных песнях и канонах". Тайна этого лиризма была открыта Гоголю и известна не понаслышке, а из личного опыта. Как явствует из содержания сохранившихся тетрадей, он прочел Минеи за полгода — с сентября по февраль — и сделал выдержки на каждый день.
Вот вам и разгадка неповторимого стиля Гоголя — это сочетание разговорного, бытового, даже просторечного языка и высокого церковнославянского.
© Фото: фото из личного архива Владимира Воропаева
© Фото: фото из личного архива Владимира Воропаева
- Откуда эта любовь?
— Она зародилась в семье, но получила развитие в школьные годы. В уставе Нежинской гимназии, где учился Гоголь, было записано, что каждый ученик должен ежедневно выучивать по три стиха из Священного Писания. Вот и посчитайте: Гоголь семь лет учился, по три стиха из Священного Писания наизусть — сколько в неделю, в месяц, сколько за семь лет.
- А как с этим сочетаются очевидные у Гоголя интерес к нечистой силе и тонкий юмор? Откуда это взялось?
— Наш знаменитый культуролог, литературовед, эстетик Михаил Бахтин писал, что творчество такого "гениального выразителя народного сознания", как Гоголь, можно действительно понять только в потоке народной культуры, которая выработала свои особый взгляд на мир и особые формы его образного отражения. Гоголь вышел из этой народной культуры, отсюда такое яркое, живописное описание и нечистой силы. Это все из фольклора взято —русского и малороссийского, славянского в широком смысле. Но при этом, заметьте, слово "чорт" уходит из зрелых произведений Гоголя.
- Почему?
— Потому что это "черное" слово, не употребительное в светском разговоре, как выражался Гоголь. Бес, нечистый, лукавый — Гоголь немножко злоупотребляет этим в "Вечерах на хуторе близ Диканьки".
Не все в народной культуре, конечно, приемлемо для человека церковного. И Гоголь это понимал прекрасно. Гоголь шел вперед как христианин. Он сам говорил: "Я иду с двенадцати лет одной дорогою, не колеблясь в мнениях главных". Это все-таки цельная была натура — и нельзя говорить, что это вот "поздний Гоголь", а это "ранний".
- А повзрослевший, зрелый Гоголь что-то осуждал в своем молодом творчестве?
— Да, вы знаете, он довольно критически относился к своим ранним произведениям, включая "Вечера на хуторе близ Диканьки".
- Что его не устраивало?
— Он считал, что там много еще незрелого. Ранние его вещи очень дидактичны, помните? Открыто все высказано, без глубокого художественного подтекста: когда Вакула бежит топиться в проруби — кто у него за спиной, в мешке? Бес. Вот кто толкает человека на самоубийство. Ранние вещи у Гоголя очень назидательные, в них божественная сила всегда побеждает силу бесовскую. Гоголь вышел из народной культуры, из народных представлений — и в этом его сила, и в этом отчасти, в каком-то смысле, его слабость.
- И он всегда христианин — и в жизни, и в творчестве?
— Конечно, вне всякого сомнения. Приведу еще один пример. Последним сочинением Гоголя, над которым он работал последние годы жизни и которое увидело свет уже после его кончины, стали "Размышления о Божественной литургии". Это самое известное произведение Гоголя в XX веке, самое переиздаваемое, один из лучших образцов русской духовной прозы. В советскую эпоху эта вещь вообще не издавалась, потому что, как указывалось в комментариях к академическому изданию, "не имеет литературного интереса".
Из воспоминаний нежинских соучеников Гоголя известно, что он часто в храме напевал про себя Божественную литургию и однажды, недовольный тем, как поют на клиросе, поднялся на клирос и стал петь, громко и отчетливо произнося слова молитв. А священник услыхал незнакомый голос, выглянул из алтаря и приказал ему удалиться.
О чем это говорит? О том, что он уже в школе знал ход Божественной литургии, а не в конце жизни к этому пришел. Однако, к сожалению, представление о том, что Гоголь был сначала один, а потом другой — живет даже в умах церковных людей.
- Но в его произведениях есть примеры духовного перерождения…
— Да, например Чичиков. Обратите внимание на его имя — Павел. В последней, одиннадцатой главе первого тома "Мертвых душ" автор говорит читателям, что еще тайна, почему образ этот выведен в поэме, что в сем же самом Чичикове, может быть, заключено то, что потом повергнет в прах и на колени человека пред мудростью небес. Это не что иное как реминисценция из Деяний святых апостолов, эпизода обращения Савла в Павла, Есть основания полагать, что в самом имени героя содержится намек на его грядущее духовное перерождение.
- А почему Гоголь все-таки сжег второй том "Мертвых душ"?
— Тайна второго тома - это самая больная проблема гоголеведения. Что сжигал, когда сжигал, почему сжигал? На эти вопросы нет однозначного ответа. Я лет двадцать назад уже высказывал идею, которую никто пока не опроверг: второго тома Гоголь так и не написал. Потому что никто никогда не видел беловой рукописи второго тома "Мертвых душ". Никто и никогда.
- На каких же фактах основана гипотеза о сожжении?
— На признании самого Гоголя. В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года он сжег свои рукописи. Какие именно — точно неизвестно. Об этом свидетельствует его крепостной слуга, который прислуживал ему в доме графа Александра Петровича Толстого. Слуга рассказал, что Гоголь отбирал бумаги, бросал их в печку и шевелил кочергой, чтобы они лучше горели.
До нас дошли черновые рукописи второго тома. Это четыре начальные главы и отрывок одной из последних глав, условно называемой пятой. Но это черновые главы, у них два слоя правки: сначала он написал, потом стал по этому тексту править.
Духовный отец Гоголя ржевский протоиерей Матфей Константиновский был последним, кто ознакомился с главами второго тома. Это было накануне сожжения рукописей. Ему нередко ставят в вину, что именно он подтолкнул писателя к этому. Отец Матфей отpицал, что по его совету Гоголь сжег втоpой том, хотя и говоpил, что несколько набpосков не одобpил и даже пpосил уничтожить: "Говоpят, что вы посоветовали Гоголю сжечь второй том Меpтвых душ?" — "Непpавда и неправда… Гоголь имел обыкновение сожигать свои неудавшиеся произведения и потом снова восстанавливать их в лучшем виде. Да едва ли у него был готов второй том; по крайней мере, я не видал его. Дело было так: Гоголь показал мне несколько разрозненных тетрадей <…> Возвращая тетради, я воспротивился опубликованию некоторых из них. В одной или двух тетрадях был описан священник. Это был живой человек, которого всякий узнал бы, и прибавлены такие черты, которых… во мне нет, да к тому же еще с католическими оттенками, и выходил не вполне православный священник. Я воспротивился опубликованию этих тетрадей, даже просил уничтожить. В другой из тетрадей были наброски… только наброски какого-то губернатора, каких не бывает. Я советовал не публиковать и эту тетрадь, сказавши, что осмеют за нее даже больше, чем за переписку с друзьями".
Теперь о том, почему замысел Гоголя не нашел своего завершения. Гоголь не раз говорил о том, что хотел написать свою книгу так, чтобы путь к Христу был ясен для каждого. Духовное возрождение — одна из высших способностей, дарованных человеку, и, по Гоголю, этот путь открыт всем. По всей вероятности, Гоголь хотел провести своего героя через горнило испытаний и страданий, в результате которых он должен был бы осознать неправедность своего пути. Этим внутренним переворотом, из которого Чичиков вышел бы другим человеком, по-видимому, и должны были завершиться "Мертвые души".
Замысел был грандиозный, но несбыточный, потому что показывать путь духовного возрождения — это не задача литературы.
- А что же тогда ее задача?
— Она призвана показать пороки человеческие, греховность человеческой природы. Да, в этом она достигла успехов. Но есть "проблема положительного героя" — где его взять, если человек несовершенен? Замысел Гоголя — за пределами литературного творчества. И поэтому последней его книгой стали "Размышления о Божественной литургии" - вот там этот путь показан для всех.
Спросите школьников, или учителей, почему герои "Мертвых душ" — это мертвые души? Они вам вряд ли ответят. А ответ простой: они без Бога живут. В предсмертной записи, обращенной ко всем нам, Гоголь говорит: "Будьте не мертвые, а живые души, нет другой двери, кроме указанной Иисусом Христом…". Вот путь, вот смысл названия великой поэмы, вот завет Гоголя.
Искусство для него — это незримые ступени к христианству.
В письме своему духовному отцу он надеялся, что после его книги "Выбранные места из переписки с друзьями" читатель возьмет в руки Евангелие.
- Как помочь сегодняшним людям обратиться к христианским ценностям? Что в наших силах?
— Средств очень много. Нужно просто оставаться христианином, расти духовно, не стоять на месте. Человек, который остановился в духовном развитии, — пошел назад. Воспитывать своих детей, свое окружение, "делать свое дело". Мне кажется, что Россия дольше других стран и государств устоит в своих христианских постулатах, основах.
Что важнее для правильной оценки писателя — его образ жизни или ценности, проповедуемые в его произведениях?
— Мне кажется, человека нужно оценивать по высотам его духа, а не по его падениям. Святость не есть безгрешность. Даже святые люди не были безгрешны. И не нужно хватать писателя "за язык". Как Есенин — сказал однажды глупость про причастие, это повторяют, и даже многие священники его за это недолюбливают. И Пушкин, даже если он написал "Гавриилиаду", несомненно, в этом покаялся: известно, что он все списки уничтожал и очень сердился, когда ему напоминали о ней. Хотя лично я убежден, что Пушкин никогда не писал "Гавриилиаду", и могу привести неопровержимые доводы на этот счет. Как бы там ни было, судит его Господь, а не мы.
- Как вам кажется, что мешает распространению христианства в современной российской культуре?
— Отсутствие подлинного, правильного духовного просвещения. Сейчас очень большая ответственность лежит на священниках, на духовных школах. Если у нас нет богословов, качественного духовного образования, то трудно что-то требовать от школ, родителей, от детей. Откуда-то нужно черпать эти сведения, правильные представления.
- Но церковные лавки забиты православной литературой…
— По большей части, это перепечатки старого. А ситуация меняется, нужны новые ответы.
Мне кажется, что священники должны принимать участие в публичных дискуссиях — и в интернете, и на телевидении — голос их должен звучать, люди должны их слушать. В этом смысле замечателен канал "Спас": там много интересных материалов, там часто выступают священники и дают свой взгляд на современный процесс.
- А нужно ли из сказки Пушкина про Балду убирать персонаж, именуемый "попом"?
— Попа не нужно убирать из сказки - это шутка поэта. Кстати, слово "поп" (в переводе с греческого - православный священник, иерей; отсюда протопоп, протоиерей) в девятнадцатом столетии не имело того уничижительного значения, которое появилось уже в советскую эпоху.
А вот опера "Тангейзер" и фильм "Матильда" — это уже другое дело, как мне кажется. Есть такие темы, к которым художник должен подходить с особым тактом и ответственностью. Сейчас, насколько мне известно, опера "Тангейзер" не идет — и это правильно, потому что должного такта и ответственности режиссер в данном случае не проявил. То же самое с фильмом "Матильда". Представьте себе: режиссер снял фильм о пророке Мухаммеде, пользуясь своими фантазиями, своими источниками. Был такой прецедент литературный — "Сатанинские стихи" Салмана Рушди, который был приговорен в Иране к смертной казни.
- Значит ли это, что христианство уходит из культуры?
— То, что сейчас происходит, кончено, не вселяет никакого оптимизма. Европейская культура по своим истокам — христианская культура, церковная. Она вся пронизана этими ценностями. Уберите это — и она потеряет свою идентичность, свою специфику.
Апостасия — отступление от Бога — процесс необратимый. В современной Европе этот процесс развивается стремительным образом, но Россия пока сопротивляется. Хотя, разумеется, этот процесс необратим. Наша задача — не остановить этот процесс, а остаться самими собой, остаться верными Христу. Несмотря ни на что.
Христианин на своем месте должен делать свое дело — быть свидетелем и проповедником Христа. Это его прямой долг. А воин-христианин должен тоже свое дело делать как христианин - защищать веру, родину, страну, народ.
И бизнес, и политика должны быть христианскими. Наши традиционные ценности - это ценности христианские, православные, и мы не должны стесняться этого.
Брат… - кажется это был мужской голос. Хриплый от чего-то, возможно, от боли, возможно, моральной. Но хриплость ничего не портит, наоборот, придаёт невиданную тонкость этому, воплощая желание крушить. Именно. Обладателю этого тембра видно больно, да так, что гнев передаётся лишь в голосе. Ибо по-другому он не может. Ибо по-другому свершится несправедливость.
Впрочем, важно ли это? Должно быть так, если глубоко в душе, в случае ее наличия, колит так сильно и одновременно так тихо. Локи не назвал бы это болью, это… это скорее другое чувство. Он не хотел бы признаваться, но он не любил брата. Однако он признался. Себе самому. Это правильно, но то вышесказанное чувство до сих пор бушует. Что же за чувство? Это не боль. Это не может быть болью. Потому, как боль подпитывается любовью. А Локи никогда не любил, ни брата, ни кого-либо ещё, в этом он честен с собой. Вероятно он не может любить из-за своей природы. Он смирился с Божьим приговором и жил. Жил пока не умер. И умерев он будет жить со смирением.
Локи не хотел открывать глаз, озарять Хель своим взором. Хель, это пристанище вечных мук, слишком долго дожидалась его, и теперь горит наверстать каждую минуту планов судьбы своим затишьем. Он же старательно избегал этой писанины божьей. Избегал, но все же оказался там, где ему суждено быть лет так тысячу назад. И из Хель выбирался. Но в этот раз он тут навсегда. Локи не откроет глаз, тем самым разозлив судьбу, и судьба пополнит список дураков. Он этого и добивается. Хотя… кого он обманывает? Почему он продолжает обманывать? Он боится. Локи просто боится, как самый обычный человек или йотун, он готов биться в конвульсии. Он не знает, что будет, если останется, а не сбежит. И это незнание пугает.
А еще Локи боится в двойне. Это поражает. Он всегда боялся одной вещи. Неважно какой, но только одной. В его душе нет места двум всепоглощающим чувствам. Он, либо боялся пасть в глаз семьи, либо боялся смерти. Когда Локи боялся первого, то побеждал второе стимулом. А когда его семья пала в его глазах, второе уничтожило почти таки все чувства, будь оно счастьем, гневом, непониманием. Но он же умер. Получается страх смерти более не опасен. Зато страх перед Хель… И страх перед страхом.
Раньше Локи крепко держался перед своими чувствами. Признавшись в отсутствии любви, не признался в страхе. Его душа питала страх, но он нет. Ныне - да. Локи боится самой той мысли, что он боится.
Ресницы дергались, веки сильно впивались в глазные яблоки, щеки и лоб нахмурились. Это называется зажмурить глазки. Зажмурить милые глазки, из которых потекла струйка крови. Из-за Таноса? Да… но отчасти сам в этом виноват. Спас бы свою шкуру, как всегда, сказал бы что-то шальное и ушел. Нет. Локи же идиот. Локи, ты идиот! Что же это было? Приступ героизма? А зачем? Чьим героем ты хотел стать? На эти вопросы Локи бы ответил, если бы знал ответ. Поэтому он жмурит глазки.
Где я? Кто ты? - раздаётся уж совсем незнакомый голос.
Но Локи также смотрит во тьму.
Если ты теряешься в Хель, то это точно Хель, парень, - ответил он. Ему больше нечего сказать.
Но я должен спасти… Мир от Волан… - его перебивают. А делает именно его собеседник лежащий в бели.
Хотел спасти? Не получилось? Брось, если это так, каким стало, значит на то воля судьбы, - юноша мог услышать отчаяние. Это возродило в Локи еще один страх. Правда, незначительный. Однако того довольно, чтобы он открыл взор.
Мальчишка, так и есть, мальчишка грустно поглядывал на окружение. Он был простым, смуглым, с взъерошенными темными волосами, локоны которых непослушно распространялись всюду, где это возможно. И глаза, бездонная зелень прикрытая железными оковами. Посадил зрение, видано.
Больше всего в нем необычен шрам формы молнии. Молния… печальные воспоминания, о которых лучше было бы не вспоминать.
Но… я же должен. Я не могу так просто умереть. Это просто невозможно. Я… не верю, что… весь этот путь я проделал… - он был готов излить душу, разрыдаться. А в случае чего превратить Локи в жилетку.
Я бы тоже не поверил, парень. Всю жизнь я врал, мне врали, в итоге я умер, пытаясь не соврать себе. Но не смог. Это безусловно Хель, а выбраться отсюда невозможно. А то, что ты умер, как раз возможно, - Локи посеял пафос. В его словах был смысл. Не то боль, не то радость от того, что жизнь разрывается тут. По сути он жив, но жив он в Хель.
Юноша грохнулся вниз.
Я не могу… нет. Я должен вернуться. Пожалуйста помоги мне! - тот рвет голос.
Давай ты оставишь меня в покое. Мне он нужен. Никогда у меня его не было. Хоть после смерти, - правда слова. Локи не имел покоя при рождении, после свыкся.
На уголках глаз темненького собралась соленая влага, очки запотели, он сам дрожал.
Если ты собираешься плакать, то делай это подальше, - он не будет толерантным, - Я не жажду узреть твой неподобающий мужчине вид.
Внезапно до их слуха дошел крик. Долгий и сверху. Женский. Дама кричала, а они наблюдали, как та в скором времени соприкоснётся с землёй. Юноша ужаснулся, Локи же нет.
А-А! - и грохот похуже прежнего.
Юноша непонимающе посмотрел на девушку в топе и коротенькой юбке. Она не совсем похожа на смертника. В ней не читались беспокойство и шок от пережитого. А ведь они должны быть в том случае, если она так молода. Очень даже красива. Рыжая копна волос с впечатляющей длинной, голубые глаза полные непонимания. Голубые глаза… Локи в них нашёл сходство, всё же по форме отличие огромное, но если приглядеться в око, можно узнать пьянь. Нет-нет, девушка не пьянь, а тот, кого Локи узнал в этих глазах. Тор не оставляет его и в Хель. Мило.
А? Где это я? - задала она ожидаемый вопрос.
В Хель, - - юноша сощурил глаза, видимо познав что-то интересное, - Джинни?..
Джинни, это ты? Так ты тоже?.. - он поник. Перестал плакать, однако так поник, что лучше бы он плакал. Локи знал такое, многие рядом с ним становятся такими. Это как бы боль, точно зверь скребётся в сердце.
Девушка отрицательно покачала головою. Покамест у них состоялся диалог, Бог, единственный тут, встал, стряхнул невидимую пыль, которой и нет. В привычку.
Отсюда можно выбраться, но зачем? Зачем Локи выбираться отсюда? Чтобы который раз испытать страх? О, нет. Мысли забегают в самые глубокие ущелья планов побега, но Локи не будет их воплощать в реальность. Пусть, думает, останутся там, более нет смысла. Сколько раз он сбегал отсюда? Пять? Десять? С него довольно. Возвращаясь обратно, страх вновь поглощает его с головой. Странно, душа требует покоя.
Я Блум, фея пламени дракона, принцесса Домино. Я помню, как меня убили… Кто вы? Что это за место? - голос ее не дрожал более.
Фея? Разве они не маленькие? - поинтересовался юноша. Потому, что Локи бы не поинтересовался. Знание о разновидностях фей ему известны.
Эта ситуация была странной. Однозначно. Первый опыт после смерти двух подростков и, скорее всего последний Бога.
Нет-нет. Это пикси маленькие. Мы же спасаем мир… Я не спасла его, - ныне поникла и она. Но быстро очнулась, - Вы сказали, это Хель. Что за Хель? Мир?
Место, куда попадают после смерти, если ты не асгардец павший в бою. Это так, бонус к остальному, - Локи вновь обрел уверенность. - А ты знала, что после возрождения, можно вновь возвратить девственность?
Юноша залился густой краской. Опустил голову и робко выдал:
То есть… можно возродиться?
А что такое девственность? - не поняла Блум.
Серь… - Бога перебили.
Нет, ответь на мой вопрос! Как отсюда выбраться?! - кричал он.
Весьма обостренные эмоции. У Локи дрогнуло в сердце, хотя от неожиданности. Он не скажет. Он не сотворит хорошее.
Да это я так, в шутку. Отсюда нельзя выбраться.
Настала тишина. Долгая. Никто никак не решался испортить ее. Из-за того, что наступила она по одной причине у всех. Слова Локи задели каждого из них, в том числе и его самого. Слова задели булавой. Слова задели надежду, растоптали и убили. Да, Блум и этот обречены чувствовать вину. Ну, а Локи, смотря на искажение лица тех двоих, понимал масштабы причинённой боли. Его слова, конечно, задели и его, но не болью. Что-то другое, деликатное.
Руки на верх, я андроид присланный из Киберлайф!
Красовался мужчина. Привлекательнее не он, а пистолет в его руках. Что он собирается с ним делать?
Ты собираешься нас убить? Убить в Хель? Это… Убить в квадрате? - спросил более аль менее адекватный Бог, показушно поднимая руки. Остальные двое последовали его примеру.
Где мы и кто вы? Отвечаем по порядку.
Я Блум, фея пламени дракона, принцесса Домино. Если не ошибаюсь, это мир после смерти, название ему… Хель.
Локи, сын… Лафея. Бог коварства и обмана. Ты видно умер, раз уж ты тут, - он проглотил все это. Он сын Лафея. Никак не Одина.
Я Гарри. Гарри Поттер.
Андроид бросил пистолет в небытие, как и все здесь. Однако в отличие от этих, поникших, мужчина продолжал не испытывать ничего. Кружочек на его виске загорелся красным - это все изменения.
Коим образом андроиды, они же искусственные интеллекты, попадают в Хель? Ты создание Старка? Этого несуразного сказочного гнома? - предположил Локи.
Хель - это не сестра мрака, несущей тьмы, прототип мифологической пещеры чертиков. Хель - это загробный мир. Время неподвластно над данным обителем душ, посему и вечны муки, в случае жизни греховной. Стен отделяющих пространство нет, потолка и земли тоже. Душу поддерживают хелевы силы от падения, словно оружие андроида. Душа не нуждается в еде, воде, сне. Душа составляет оболочку по воспоминаниям последнего, и весь организм. Душа блуждает по бесцветному, бескрайнему пространству. И все. Итогом подобного времяпрепровождения становится ничто иное, как покой. А душа, что обрела покой, исчезает.
Локи не знает их, не знает какими они были при жизни, чем занимались, кого почтили, какие грехи за ними, какие добрые дела. За все те разы, что он побывал тут, Локи встречал многих. Высоких, низких, красивых, уродов, общительных, молчаливых, вампиров, эльфов. Он попадал и в темную сторону Хель, где царит вечный огонь и тлеют отважные. Многое в этой, не этой, прошлой, позапрошлой жизни было пройдено им. Не больше, чем Одину, думал он, но достаточно, чтобы начать карьеру мудреца. Мудрец и говорит: «покой, лишь покой порок чего-либо».
Прошу прощения, сударь. Не в силах ли вы повторить ваши корни? - оторвал его от мыслей мужчина с каре и усами малыми.
Бог обмана изогнул брови.
Не поймите меня неправильно. Я наблюдаю. Вы сказали «Лафие»?
Локи было открыл рот для какого-то язвительного ответа, но вновь закрыл уста.
Дяденька, у нас тут круг откровений. Вы можете присоединиться, - печально отозвалась Блум.
Для начала представьте нам ваше имя при жизни. Надеюсь вы знаете, что покинули тот мир? - поддержал ее юноша, имя ему Гарри.
Николай. Николай Васильевич Гоголь. Присоединюсь, если дозволено. Однако буду я с вами только по одной причине - вас желаю отправить на страницы, - томно просветил он.
Мы уже в круге депрессивных идиотов? Отлично! А когда мы когда мы его создали-то? - Локи же не согласен с таким резким поворотом печально известной судьбы.
Я не вижу выхода, кроме того, чтобы разговаривать.
Хорошо. Если это круг откровений, начну пожалуй я, - Гарри победил в себе чувства?
Блум кивнула, поудобней сев в позе лотоса. Андроид также сел, с видом невинного щенка. Локи оставалось что-нибудь другое? Их новый знакомый элегантно расстелил свое одеяние и устроился на нем.
Меня зовут Гарри Поттер. И… черт, это сложно! - он прикрыл руками лицо.
Я видел, как ты плачешь. Так что, все нормально. Не думаю, что по Хель разойдутся слухи, - успокоил его Локи. Кто еще? - Можешь представить клуб анонимных алкоголиков.
Хорошо… Я Гарри Поттер. Мне исполнилось семнадцать лет, и всю свою жизнь я бы провел в чулане, если бы не оказался волшебником. Мои родители волшебники, умерли из-за Волан-де-Морта. Он зло. Я учился в Хогвартсе - школе волшебников, - и год за годом с помощью друзей и близких побеждал его. В последнем бою я пал. Теперь я тут.
Локи начал хлопать в ладоши. На него непонимающе уставились четыре пар глаз.
Мы в анонимном клубе алкоголиков, - объясняет он. - Ладно, Гарри, если я не ошибся в твоем имени, можешь рассказать, что ты чувствуешь.
Боль. Я не справился. Я был надеждой многих. Возможно… - по его щеке покатилась слеза, оставляя влажный след. - все они мертвы… Я виноват. Я не смог. Я оказался слабым. Из-за меня все это… я виноват!
Да, ты виноват, Гарри. Виноват абсолютно во всем, что произошло. Мы плод твоего воображения, который будет успокаивать тебя в Хель, - Локи будто говорил правду.
Глаза Гарри расширились.
И таким образом вы давите на человека, испытавшего смерть. Удивительно! - с этими словами Николай продолжил шкрябать по листу каляки. А, это был его почерк.
Во все время разговора, андроид молчал.
Гарри, ты не виноват. Если бы не было тебя, многие умерли бы не родившись, правда? - Блум похлопала по плечу, пройдясь по спине успокаивающим жестом.
Юноша кивнул, попутно шмыгая носом.
У меня. немного схожая ситуация. Я испортила конвергенцию в нужный момент, и все померкло. Тританнус… - перебили.
Танос?! - паника билась всеми силами, готовясь к последующему.
Нет, Тританнус, двоюродный брат Лейлы, моей подруги. Он тритон. В общем, обезумил от того, что его брат, младший, своим благоразумием заслужил корону. Формально и монархически, он должен был быть королём. И да, я чувствую себя виноватой. Я бы могла изменить это. Я бы могла! Но нет, эти трикс…
Локи испытал дежавю. Противнее чувства не было в мире этом и в любом другом. Когда в поступках другого видишь свои ошибки, душа раздирается. А сейчас он состоит из одной души. Он всем телом ощущает ненависть к Блум, беспочвенную, сумасбродную ненависть. Комок внутри сжимается. Локи готов биться в судорогах. Нет, он скорее сдерживается, чтобы не сделать этого.
И, в том мире остались мои любимые… - и вновь перебита Богом.
Любви нет.
Есть, - нахмурилась она.
Нет, - Локи стоит на своем вот уж десять веков. Что уж там?
Есть, - возник Гарри.
Это очень странное чувство, которое я бы хотел почувствовать, - подал голос андроид. - Я Коннор, рад познакомиться.
Заткнись, Коннор, - хором сказали разъярённые трое, а Локи продолжил, - ты не почувствуешь это чувство, ибо его нет.
К сведению, ссора не лучший выбор для вас, друзья мои, коль являетесь в этих краях, - посоветовал Николай.
Да, ты прав, Гоголь. Я не обрету покой вечность ссорясь с вами. И я кое-что понял, все они - Блум, Гарри… ладно, не все они, а эти двое - хотят вернуть былое время. Я вас вытащу отсюда.
Так ты мне врал! - воскликнул Гарри.
Я согласна, я должна вернуться обратно, - Блум быстро встала, подойдя к Локи.
Я не уверен, что верну вас именно в нужные миры, но хотя бы вытащу из Хель. Согласны?
Те двое кивнули.
С вашего позволения, я останусь тут, - Николай умиротворяюще улыбнулся.
Андроид, ты с нами? - спросила Блум.
Да, - краткость сестра таланта.
Иногда кажется, что русские писатели видели свою миссию в том, чтобы опровергнуть тезисы о том, что рукописи не горят и буква написанная остается. Предавать огню свои творения - давняя традиция русских литераторов.
Гоголь
Школьники всех времен и народов возносят хвалу Гоголю за то, что он уничтожил вторую часть своей бессмертной поэмы «Мертвые души». Но мало кто знает, что писатель «репетировал» сожжение задолго до этого. Так, автор был крайне разочарован своим первым сочинением, романтической поэмой «Ганс Кюхельгартен».
Масла в огонь подлили и критики, которые крайне негативно оценили ранний опыт писателя. Эмоциональный 18-летний Гоголь обежал все магазины, чтобы скупить тираж, а затем уничтожил его. Сегодня читатель имеет возможность ознакомиться лишь с фрагментами этого произведения, потому что некоторые части идиллии восстановить так и не удалось.
Пушкин
Всем известно, что Пушкин не щадил свои произведения. Десятая глава «Евгения Онегина» была оставлена автором только в виде зашифрованных четверостиший. От поэмы «Разбойники» уцелел только сюжет, который лег в основу «Бахчисарайского фонтана».
Погибли и второй том «Дубровского», а также рукопись «Гаврилиады». Уже почти в конце работы над «Капитанской дочкой» были уничтожены ее черновые автографы к заключительным главам. В черновиках поэта часто можно увидеть вырванные страницы, на которых, как предполагают литературоведы, были размещены посвящения декабристам или рисунки, за которые Пушкину бы не поздоровилось.
Достоевский
Достоевский очень требовательно подходил к процессу творчества. Он мог уничтожить почти завершенное произведение и начать писать с чистого листа. Интересно, что первоначально роман «Преступление и наказание» он планировал назвать «Пьяненькие», а основу сюжетной линии должна была составить история семьи Мармеладовых.
Однако писателя увлекла другая идея, и он создал «Преступление и наказание» в том виде, в котором роман нам известен сегодня. Но тема «пьяненьких» осталась: она создает фон для преступления Раскольникова и вводит в повествование мотив божественного суда. Да и сообщить читателю о главной причине преступления автор доверяет именно Мармеладову.
Булгаков
Сохранились не полностью и рукописи романа «Мастер и Маргарита», при этом первая версия романа была уничтожена автором целиком. Булгаков уничтожал отдельные листы, пачки листов и целые черновые тетради со своими произведениями. Он даже признавался в переписке одному из своих друзей, что печка стала его любимой редакцией, потому что с одинаковой охотой «поглощает и квитанции из прачечной», и стихи.
Он сжег много своих дневников, черновики 2 и 3 тома «Белой гвардии» и многое другое. Зачастую акты сожжения были обусловлены арестами булгаковских друзей и знакомых, обнародовавших произведения, в которых цензура усматривала опасность. Великий роман «собирали» по уцелевшим рукописям. Напомним, кстати, что часть рукописей «Мастера и Маргариты» была утрачена в российском государственном хранилище.
Ахматова
Анна Ахматова сжигала много своих произведений. Это происходило не из-за недовольства своим трудом, а из-за постоянной опасности обыска и ареста. Большинство стихов перед тем как сжечь, она читала своей подруге Лидии Чуковской. Когда опасность отступала, подруги вместе восстанавливали по памяти уничтоженные произведения.
Были сожжены произведения царскосельской тематики «Мои молодые руки» и «Русский Трианон». Сохранились лишь их отрывки. А вот уничтоженную ташкентскую поэму «Энума Элиш» Анна Андреевна не восстановила. Написала что-то совсем другое. Поэма «Реквием» долгое время не была воплощена в рукописном варианте. «Королева-бродяга», а именно так иронично называла себя Ахматова, зачитывала готовые части поэмы друзьям и сразу же сжигала черновик.
Большая часть людей, профессией которых является исследование литературы, в особенности, Николая Васильевича Гоголя, сходятся на мнении о том, что в ночь примерно с 11 на 12 февраля полторы сотни лет назад великий украинский классик сжег второй том своего произведения под немного жутким названием «Мертвые души». Почему он это сделал и зачем Гоголь сжег второй том?
Самые разнообразные мнения и догадки — почему Гоголь сжег «мертвые души»
Бытует несколько точек зрения на то, что произошло той зимней ночью. Первая гласит о том, что никакого второго тома не было изначально, сожжено было что-то иное, какие-то черновики, рукописи, возможно, оставшиеся после первого тома. Второй был изначально фикцией.
Иные считают, что в камине тогда и правда сгорел второй том романа, но это было не более, чем досадной случайностью. И хоть другой классик, Булгаков, говорил о том, что рукописи не горят, на деле оказалось иначе. Николаю Васильевичу ничего не оставалось, как смириться и принять это за рок судьбы. Творческие люди, как известно, суеверны.
Есть и такие литературоведы, которые считают, что замысел второго и последующего, третьего тома был настолько грандиозен, что реализовать его было просто невозможно, в итоге писатель в сердцах сжег все свои попытки. Но готового второго тома при этом не было. Он не смог позитивно переродить главного героя – Чичикова.
Сейчас все большим распространением пользуется мнение о том, что уже во время написания второго тома Гоголь просто перестал восхищаться Украиной, которая тогда называлась Малороссия, а также козаками. Следовательно, исчез источник вдохновения на второй том, а жалкие попытки писатель уничтожил, понимая, что ничего путевого не напишет. Но такое предположение ни на чем конкретном не основывается, нет ни единого факта, свидетельствующего о том, чтобы Николай Гоголь не любил свою родину буквально до последнего вздоха.
Мистики вообще считают произведение само по себе сатанинской книгой, потому, дескать, писатель поплатился за такое название, какой там второй том, когда темные силы вмешались. Но это небылица в той же степени далека от истины, что и предыдущее предположение. Дело в том, что по сюжету ничего магического, ровно, как и мистического не было, речь шла о самой обыкновенной халтуре чиновников. Они мертвых выдавали за живых.
А знаете ли вы?
- Жираф считается самым высоким животным в мире, его рост достигает 5,5 метров. В основном за счет длинной шеи. Не смотря на то, что в […]
- Многие согласятся с тем, что женщины в положении становятся особенно суеверными, они больше других подвержены всяческим поверьям и […]
- Редко можно встретить человека, который бы не находил розовый куст красивым. Но, при этом, общеизвестно. Что такие растения довольно нежны […]
- Кто с уверенностью скажет, что не знает о том, что мужчины смотрят порнофильмы, самым наглым образом соврет. Конечно же, смотрят, просто […]
- Нет, наверное, в просторах всемирной паутины такого сайта автомобильной тематики или такого автофорума, на котором бы не задавали вопрос о […]
- Воробей является довольно распространенной в мире птицей небольшого размера и пестрого окраса. Но ее особенность заключается в том, что […]
- Смех и слезы, а точнее, плач, являют собой две прямо противоположные эмоции. О них известно то, что обе они являются врожденными, а не […]
