115 лед назад, 21 июля 1899 года в семье врача в Оук-Парке (штат Иллинойс, США) родился всемирно известный писатель
Эрнест Миллер Хемингуэй
Творчество писателя для поколения 60-70-х годов было по-настоящему культовым. Хотя его литературный приход в Россию случился гораздо раньше. Так поэт Марина Цветаева не раз перечитывала и держала на своем рабочем столе рассказ Хемингуэя «Снега Килиманджаро», написанный в 1936 году, в ту пору, когда мир сопереживал тем, кто воевал в Испании против фашизма.
Философская повесть-эссе «Старик и море» (1952) принесла Хемингуэю Нобелевскую премию в 1954 году с формулировкой «За повествовательное мастерство». И это действительно так - в произведениях Хемингуэя есть все: исторические наблюдения, философия, ирония, любовь к человеку и к жизни.
В советские времена у Хемингуэя была репутация «прогрессивного» писателя, так что читать его разрешали, кроме, конечно, «По ком звонит колокол». Когда пришла «оттепель», в лаконичном и суровом стиле Хемингуэя для шестидесятников, измученных выспренним советским враньем, воплотилась столь желанная правда.
21.07.1899 - 2.07.1961
Портрет бородатого «Папы Хема» в грубом свитере превратился в икону. Романтичные шестидесятники обрели в Хемингуэе не свирепого реалиста, а романтика - кумира, властителя дум. Недаром одним из главных событий тех лет был очень романтичный фильм М.Ромма и Д.Храбровицкого «Девять дней одного года» (1962) про ученых-атомщиков, сделанный в хемингуэевском ключе.
У себя на родине Хемингуэй пользовался огромным успехом, но чисто литературным. Мы же ничего о нем не знали. А в США выходили биографические книги - с фактами, человеческими подробностями, которые мешали ему превратиться в миф. Одну из таких книг почти 30 лет назад написала Бернис Керт. Она называется «Женщины Хемингуэя. Те, кто его любил - жены и другие».
Эпиграф взят из его книги «Иметь и не иметь»:
«Чем лучше относишься к мужчине и чем больше доказываешь
ему свою любовь, тем скорее он от тебя устает».
Из своих 62 лет Хемингуэй сорок прожил в браке. Вернее, в браках - он был женат четыре раза, и у него было в них три сына. Еще были две платонические любви - первая и последняя.
Агнес фон Куровски
Первая женщина, которой 19-летний Эрнест сделал предложение, его отвергла. Поехав в 1918 году на войну шофером от Красного Креста, он был ранен, получил от итальянцев орден за храбрость и лечился в миланском госпитале.
Медсестра Агнес фон Куровски (американка, дочь немецкого иммигранта ) была старше юного героя на семь лет. На его влюбленность она ответила нежностью, но отношения остались платоническими. В романе «Прощай, оружие» Агнес появилась в образе Кэтрин Баркли.
Одно время Эрнест и Агнес дружески переписывались, потом постепенно отдалились. Агнес была дважды замужем и дожила до 90 лет.
Хедли Ричардсон.
Вернувшись домой, Эрнест познакомился через общих друзей с застенчивой, женственной Хедли Ричардсон. У Хедли, которая тоже была старше него на восемь лет, судьба была грустная: мать умерла, отец покончил с собой. В 1928 году такую же трагедию перенесет и Эрнест - в приступе депрессии застрелится его отец, врач Эд Хемингуэй.
Свадьба с Хедли 1921 год
Встреча с Хедли излечила Эрнеста от любви к Агнес. Меньше, чем через год они поженились и уехали жить в Париж. Потом про это будет написан «Праздник, который всегда с тобой». В 1923 году родился Джек Хедли Никанор. Хедли была прекрасной женой и матерью. Некоторые друзья считали, что она слишком подчиняется властному мужу.
Первые несколько лет, которые Хемингуэй провел в браке со своей первой женой Хедли, были почти идеальными. До конца своей жизни Хемингуэй считал развод с Хедли «величайшим грехом» своей жизни.
Полин Пфейфер
Их семья распалась, когда он познакомился с прекрасной Полин Пфейфер. 30-летняя американка из состоятельной семьи, приехавшая работать в журнале «Вог», была умна, остроумна, в кругу ее знакомых были Дос Пассос и Фитцджеральд. В Хемингуэя она влюбилась без памяти, и он не устоял.
Сестра Полины, то ли нечаянно, то ли умышленно проговорилась Хедли об их связи. Кроткая Хедли совершила ошибку. Вместо того чтобы дать роману постепенно угаснуть, она попросила Эрнеста расстаться с Полиной на три месяца - проверить свои чувства. Конечно, в разлуке эти чувства только окрепли.
Эрнест терзался, думал о самоубийстве, но в конце-концов, обливаясь слезами, погрузил вещи Хедли на тачку и перевез на новую квартиру. Хедли вела себя идеально. Маленькому Джеку она объяснила, что отец и Полина любят друг друга. В январе 1927 года супруги развелись.
К счастью, Хедли тут же познакомилась с американским журналистом Полом Маурером. Выйдя за него замуж в 1933 году, она продолжала поддерживать теплые отношения с Эрнестом, а Джек часто виделся с отцом. Хедли прожила с Полом долгую счастливую жизнь и скончалась в 1979 году, когда ей было 89.
Поженившись с в парижской католической церкви, Эрнест с Полиной уехали на медовый месяц в рыбацкую деревушку. Полина обожала мужа и не уставала повторять, что они - нераздельное целое. В 1928 году родился Патрик. При всей любви матери к сыну, первое место в ее сердце принадлежало все-таки мужу. Хемингуэй не слишком интересовался детьми вообще.
Знакомому художнику он написал в это время, что не понимает, почему тот так стремится стать отцом. Однако к своим сыновьям он оказался привязан, любил, когда они были рядом, учил их охотничать и рыбачить, и воспитывал на свой жестковатый манер.
В 1931 году Хемингуэи купили дом на Ки Уэсте - островке во Флориде. Они очень хотели дочку, но осенью на свет появился Грегори. Вместе с прошлым браком кончились парижские времена. Теперь любимыми местами Эрнеста стал Ки Уэст, ранчо в Вайоминге и Куба, куда он ходил рыбачить на своей яхте «Пилар».
В 1933 году Эрнест с Полиной отправились на сафари в Кению. В знаменитой долине Серенгети они охотились на львов и носорогов, вернулись они с триумфом. Дом в Ки Уэсте уже стал туристической достопримечательностью. Слава Хемингуэя росла.
В 1936 году вышел рассказ «Снега Килиманджаро», имевший огромный успех. Но душевное состояние автора было не из лучших. Он боялся, что уходит его талант, считал, что слишком мало работает.
Участилась бессонница, скачки от эйфории к депрессии. Видимо, он подсознательно винил в этом Полину. В «Снегах» писатель Уолден, умирающий в Африке от гангрены, думает о своей жене - богатой, избалованной женщине, погубившей его дарование.
Так что последовавшее вскоре вмешательство судьбы было не таким уж случайным.
Марта Гелхорн
Под Рождество 1936 года 27-летняя журналистка Марта Гелхорн поехала с матерью и братом отдохнуть во Флориду. Марта была борцом за социальную справедливость, идеалисткой либеральных убеждений. Написанная ею книга о безработных принесла ей большую известность. Ее знакомство с Элеонорой Рузвельт, женой президента, переросло в дружбу.
Неожиданно для самих себя Гелхорны оказались в Ки Уэсте. Марте понравилось название бара «Неряха Джо», они вошли. В баре сидел Хемингуэй. Через несколько минут они были знакомы. Вскоре миссис Рузвельт получила письмо от младшей подруги, где та описывала Эрнеста как обаятельного оригинала и прекрасного рассказчика.
Осенью 1937 года Эрнест и Марта снова были в Испании. В 1938 году они побывают там еще дважды. Любовь в прифронтовой мадридской гостинице запечатлена в пьесе «Пятая колонна». Хемингуэй - отважный разведчик Филип, притворяющийся шутом и растяпой, Марта - журналистка Дороти Бриджес, описанная не без легкой иронии.
Тем временем, домашние дела Хемингуэя шли ужасно. Полина, узнавшая про Марту, грозила броситься с балкона. Сам он был взвинчен, подрался во Флориде на танцплощадке, прострелил дома дверной замок, не желавший открываться. В 1939 году он уехал от Полины и поселился с Мартой в гаванской гостинице, чуть ли не более ужасной, чем мадридская.
Марта, страдавшая от неустроенности жизни и неряшливости Эрнеста, на собственные деньги сняла под Гаваной и отремонтировала запущенный дом. Но для заработков ей пришлось в конце года отправиться корреспонденткой в Финляндию, где она, в Хельсинки, угодила теперь уже под советские бомбы. Хемингуэй жаловался, что она его бросила из-за журналистского тщеславия, хотя гордился ее храбростью.
Наконец, зимой 1940 года был получен развод с Полиной, и Хемингуэй с Мартой поженились. Вышел и стал бестселлером «По ком звонит колокол». По нему был сделан фильм. Хемингуэй купался в славе. Но Марта обнаружила, что не в восторге от его образа жизни.
Вокруг было слишком много шума и суеты, выпивки и приятелей. При этом Марте казалось, что он не слишком склонен разговаривать с людьми, умеющими читать и писать. Да и его любимые развлечения - бокс, коррида, скачки - не совпадали со вкусами Марты, предпочитавшей театр и кино.
В 1941 году они вместе поехали в воюющий Китай. Эрнесту хотелось, чтобы жена угомонилась. А уж если хочет писать, то чтобы под фамилией Хемингуэй. Но Марта не могла ни сидеть на месте, ни отказаться от собственного имени. Так что ссоры начались довольно скоро.
Когда в декабре 1941 года японцы напали на Америку, Хемингуэй загорелся идеей стать разведчиком. Посол США в Гаване эту странную мысль одобрил. В доме писателя была организована явка, сюда являлись агенты - испанские антифашисты, рыбаки, официанты - которым было поручено искать пятую колонну на Кубе.
Затем получили разрешение Рузвельта вооружить яхту «Пилар», и Хемингуэй стал патрулировать на ней океанские воды в поисках вражеских субмарин. Угроза подводных лодок была реальной - в 1942 году они потопили 250 союзнических судов в Карибском море - но вклад «Пилар» в борьбу с ними был чистым вымыслом.
Гораздо больше пользы государство получило от творчества Хемингуэя. 80% его гонораров за 1941 год - 103 тысячи долларов, огромную по тем временам сумму - у него забрали налоги. Он писал:
«Когда потомки спросят, что я делал в эти годы. скажите, что я оплачивал войну мистера Рузвельта».
Марта считала затею с яхтой бредом и способом получать бензин для рыбалки. В 1943 году она уехала военным корреспондентом в Европу. Когда через полгода она вернулась, Эрнест осознал, что ловля субмарин была потерянным временем, и тоже решил, что его место в Европе.
Весной 1944 года он солгал Марте, что женщин не берут в военный самолет, и улетел в Лондон без нее. Марта 17 дней добиралась до Англии на корабле, груженом взрывчаткой. К тому времени, когда она оказалась в Лондоне, ее муж успел познакомиться с Мэри Уэлш - журналисткой, ровесницей Марты.
Мэри Уэлш
Мэри, дочь лесоруба из американской «глубинки», своими силами пробилась в большую журналистику. В числе ее друзей были Уильям Сароян и Ирвин Шоу. Уже на третью встречу Хемингуэй сказал Мэри, что не знает её, но хотел бы на ней жениться. Попав в автомобильную аварию, он лежал с сотрясением мозга в больнице, окруженный друзьями и бутылками спиртного. Мэри носила туда цветы. Марта при виде этой картины объявила, что с нее хватит и все кончено.
В августе 1944 года после освобождения Парижа Хемингуэй приехал туда уже вместе с Мэри. Одержимый своим призванием разведчика, он раздобыл мандат и принялся руководить группой французского сопротивления, собирая информацию. В гостинице, где они жили с Мэри, рекой лилось шампанское. Сыну Патрику Эрнест писал про нее:
«Зову ее Папиным карманным Рубенсом, а если похудеет, произведу в карманного Тинторетто. Она - человек, который хочет быть всегда со мной рядом, и чтобы писателем в семье был я».
Мэри быстро было дано понять, что в семье не только один писатель, но и один хозяин. Когда она взбунтовалась было против пьянства и беспутства военных приятелей мужа в гостинице, Эрнест ее ударил (это случалось у него и с Мартой ). В дневнике Мэри выразила сомнения, что он вообще способен любить женщину.
Окончилась война, и весной 1945 года Мэри приехала в кубинский дом Эрнеста. Увиденное подействовало на нее угнетающе. Несмотря на присутствие 13 слуг, дом был запущен, в нем жило 20 не слишком опрятных кошек, вода в бассейне не фильтровалась, а заливалась хлоркой. Эрнест, привыкший в Париже с утра выпивать по литру шампанского и не долечившийся после аварии, страдал от головных болей, частичной потери памяти и слуха.
Мэри и Хемингуэй кормят газель в Сан-Вэлли 1947 год
После развода с Мартой Хемингуэй, по кубинским законам, имел право на все ее имущество, поскольку заявил, что она его покинула. Он оставил себе даже ее пишущую машинку, 500 долларов в банке и свои единственные подарки - ружье и кашемировые кальсоны, в которых она ходила на охоту.
Правда, ее семейный хрусталь и фарфор был ей отправлен, но так небрежно упакован, что побился в пути. Больше он с ней никогда не виделся и не переписывался, считая их брак огромной ошибкой, хотя всегда признавал, что она была отважна, как львица, и хорошо относилась к его сыновьям.
Весной 1946 года Эрнест и Мэри поженились, хотя у нее были опасения, что брак будет неудачным. Но тут произошло событие, накрепко привязавшее ее к мужу. У 38-летней Мэри обнаружили внематочную беременность, она потеряла массу крови, врач объявил: «Все кончено». Тогда Эрнест сам стал руководить переливанием крови, не отходил от жены и спас ей жизнь. Мэри навсегда осталась бесконечно ему благодарна.
Адриана Иванчич.
Но впереди у Эрнеста была еще одна, последняя любовь. Так же, как и первая, она осталась платонической. В 1948 году во время поездки в Италию Хемингуэи познакомились с 18-летней Адрианой Иванчич. Это была красивая и талантливая девушка из семьи далматских мореходов, обосновавшихся 200 лет назад в Венеции.
Фамилию окружал ореол не только знатного происхождения, но и героизма - отец и брат Адрианы участвовали в антифашистском сопротивлении. Эрнест влюбился в нее необычайно пылко, писал ей с Кубы едва ли не каждый день.
Когда вышел его роман «Там за рекой, в тени деревьев», посвященный «Мэри, с любовью», ни у кого не было сомнений, что его герой, полковник Кэнтвелл - сам автор, а 19-летняя венецианская графиня Рената - его новое увлечение. Адриана, способная художница, сделала к книге превосходные рисунки.
Брат Адрианы получил назначение по службе на Кубу. Адриана с матерью приехали его навестить и провели в Гаване три месяца. Хемингуэй был вне себя от счастья, но понимал, что у него с Адрианой нет будущего. Семью Иванчич беспокоило, что сплетни, окружавшие девушку, испортят ей репутацию.
В 1950 году после довольно долгого перерыва состоялась их последняя встреча. Адриана, узнав о приезде Хемингуэя в Венецию, сама прибежала к нему в отель. Их встреча описана Бернис Кёрт со слов Адрианы Иванчич в книге «Женщины Хемингуэя»:
«Адриана едва не заплакала: он поседел, исхудал и как-то усох. Он крепко обнял ее и потом долго с восхищением разглядывал. «Простите за книгу, - сказал он. - Меньше всего я хотел бы ранить вас. Вы - не та девушка, я - не тот полковник. - И потом, помолчав: - Лучше бы мне никогда не найти вас в дожде. Адриана увидела у него на глазах слезы. Он отвернулся к окну: - Ну вот, теперь сможете всем говорить, что видели Эрнеста Хемингуэя плачущим».
Это время было уже началом конца: болезней, депрессий,
паранойи, электрошоков, потери памяти. В 1951 году не стало Полины - второй жены. Она позвонила Эрнесту в большом беспокойстве - у младшего сына Грегори, жившего в Лос-Анджелесе, были неприятности с полицией из-за наркотиков. А через три дня у нее подскочило давление, случился разрыв сосуда, и она скончалась на операционном столе.
На вручение ему в 1954 Нобелевской премии, которую он называл «этой шведской штукой», Хемингуэй не поехал. Здоровье его - и физическое, и психическое - ухудшалось. Когда в 1959 году ему исполнилось 60, у него стала развиваться навязчивая идея преследования. Он жаловался, что за ним следит ФБР. Что один из друзей хочет столкнуть его со скалы. Что ему грозит нищета. Дело дошло до того, что пришлось применить лечение электрошоком. Но это не помогло.
Когда на Кубе пришел к власти Кастро, Хемингуэи сочли за лучшее переехать в США. В штате Айдахо был построен мрачноватый дом среди голых холмов, напоминавший крепость. Хемингуэй был постоянно угнетен, плакал, говорил, что не может больше писать.
В апреле 1961 года Мэри увидела у него в руках ружье, и его снова ненадолго поместили в больницу. А ранним июльским утром Мэри нашла его в луже крови - он выстрелил себе в голову.
Дом в Гаване Мэри, которой Эрнест оставил все свое имущество, подарила народу Кубы - за это ей позволили вывезти оттуда личные вещи и бумаги. Самоубийство скрывали до 1966 года.
В книге «Смерть после полудня» Хемингуэй писал:
«Любовь - старое слово. Каждый вкладывает в
него то, что ему по плечу».
***
Источник основной: «Те, кто его любил: Женщины Хемингуэя»
Марианна Шатерникова, Лос-Анджелес. 2002
С американкой Агнессой фон Куровски восемнадцатилетний Хемингуэй познакомился в миланском госпитале. Классический роман раненого шрапнелью и Амуром юноши и красивой медсестры. Она была старше 19-летнего Эрни на 8 лет. Агнесса стала первой женщиной, которая бросила его, жестоко посмеявшись над неопытным юношей. Но она же оказалась и последней, поскольку право уйти с тех пор он оставлял только за собой. Возможно, тогда же он поставил перед собой задачу - стать чемпионом. Эту первую в своей жизни любовь и первую измену он не только запомнил на всю жизнь, но и живописал в своем романе «Прощай, оружие!».
«Счастье - это крепкое здоровье и слабая память»
Хэдли Ричардсон: «И восходит солнце (Фиеста)»
Излечившись с горем пополам от безнадежной любви к Агнес, Эрнест познакомился с прелестной рыжеволосой пианисткой из Сент-Луиса - Хэдли Ричардсон. И да, она тоже была старше жениха. На 7 лет. Она стала первой миссис Хемингуэй.
О первой супруге Хемингуэя критики обычно отзываются, как о несостоявшейся пианистке, осложнявшей жизнь талантливому писателю. Действительно, она в самый неподходящий момент родила ему сына, а в декабре 1922 года потеряла чемодан с его полным архивом, оставив писателя без единой строчки.
Любовь Хэдли и Эрнеста выдержала бедность, скитания, безработицу, депрессию, войну, но треснула, когда к писателю пришла слава.
В романе «И восходит солнце» Хемингуэй писал о том, что хорошо знал, сам видел, сам пережил, но личный опыт, на который он опирался, служил лишь фундаментом возводимого им здания творчества. Он сформулировал этот принцип так:
«Писать романы или рассказы - значит выдумывать на основе того, что знаешь. Когда удается хорошо выдумать, выходит правдивее, чем когда стараешься припомнить, как бывает на самом деле».
Измену он уже пережил, теперь в копилку опыта добавился развод.
Эрнест Хемингуэй и Хэдли Ричардсон Фото: East News
Полина Пфейфер: «Праздник, который всегда с тобой»
Полина - редактор парижского «Вог», была на четыре года старше Эрнеста, но, главное, гораздо опытнее наивной Хэдли. Подружившись с ней, Полина получила возможность сколько угодно видеться с Эрнестом, который к тому времени стал уже достаточно известным автором. В итоге, Эрнест развелся с Хэдли и в 1927 году женился на Полине. Молодые переехали в Штаты, в городок Ки-Уэст во Флориде. Именно там в 1940 году Хемингуэй создал один из своих шедевров — роман «По ком звонит колокол», принесший ему мировую известность. И именно после этого успеха он впал в глубочайшую депрессию. А тем временем Полина родила мужу двух сыновей - Патрика и Грегори.
Постепенно он выкарабкивался из этого состояния. Помогают ему, как обычно, активная, наполненная физическими упражнениями жизнь, рыбная ловля и… внимание женщин.
«…Молодая незамужняя женщина временно становится подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумо-лимо делает все, чтобы женить мужа на себе… Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного… Ты лжешь, и тебе это отвратительно, и каждый день грозит все большей и большей опасностью, но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне».
Эрнест Хемингуэй и Полина Пфейфер Фото: East News
Марта Геллхорн: «По ком звонит колокол»
Они увидели друг друга в знаковом для Эрнеста уголке - любимом месте пребывания писателя в Ки-Уэсте — баре «Неряха Джо». Марта была красива, умна, самостоятельна. Она издала две книги, стиль которых напоминал книги Хемингуэя. И это было приятно. Увлечение оказалось молниеносным: Полина уже в день знакомства Эрнеста с Мартой не дождалась мужа к обеду. И к ужину тоже. Как тут не вспомнить первую миссис Хемингуэй? Все воздается…
История повторилась. Марта осталась в Ки-Уэсте, навязалась в подруги к Полине и стала любовницей Эрнеста. Тут в Европе вспыхнула гражданская война - в Испании. Вместе они и отправились в Испанию освещать ее ход. После испанской вылазки Хемингуэй курсировал между Ки-Уэстом, где жила Полина с двумя его сыновьями, и Флоридой, куда переехала Марта. Спустя две недели после того, как Эрнест получил развод с Полиной, они с Мартой поженились. Обосновались они на Кубе, в доме известного писателя Габриэля Гарсиа Маркеса. Обществом им служило бесконечное количество книг, собак и котов.
Однако брак этот изначально был обречен: слишком сильные и эгоцентричные личности оказались под одной крышей. Сама достаточно известная журналистка и писательница, Марта Геллхорн решительно отказалась уйти в тень знаменитого мужа и подписывать свои произведения именем Марта Хемингуэй.
К тому же Хэм был и остался в глубине души патриархальным американцем. Влюбляясь в независимых и умных женщин, он совсем не умел с ними жить.
В общем, не смотря на войну, постепенно в сердце Эрнеста образовывалось свободное место для еще одной любви.
Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн Фото: East News
Мэри Уэлч Ноэль: «Там за рекой, в тени деревьев»
Марта, несмотря на ум, не избежала ошибок предыдущих миссис Хемингуэй: она оставила мужа ненадолго одного. В 1943 году Хемингуэй уехал в воюющую Европу, чтобы освещать там ход военных действий для журнала «Colliers». Марта, которая должна была ехать вместе с ним, немного задержалась. Это решило ее судьбу. За время ее отсутствия Хемингуэй познакомился с корреспонденткой журнала «Time» по имени Мэри Уэлч Ноэль, которой было суждено стать его четвертой женой.
«Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж. Я хочу быть вашим мужем»
Кстати, знакомство с Мэри тоже произошло в кабачке. Через два года знакомства и безумной любви, Хемингуэй женился на Мэри.
С этой женщиной - единственной из всех - Хемингуэй разговаривал, когда депрессия заставляла его мечтать о самоубийстве. Мэри прощала ему грубость, запои, измены - ведь он был сказочно талантлив. Дети Хемингуэя упрекали ее в безволии. «Вы ничего не понимаете, — отвечала она. — Я - жена, а не полицейский».
Но грустный факт был такой, что один из последних романов Хемингуэя - «Там за рекой, в тени деревьев», формально был посвящен жене Мэри, а фактически - последнему увлечению писателя. Им стала 19-летняя далматка Адриана Иванчич. Эта любовь осталась платонической.
Эрнест Хемингуэй и Мэри Уэлч Ноэль Фото: East News
Внимание! Copyright ! Перепечатка возможна только с письменного разрешения. . Нарушители авторских прав будут преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
Прогулки с Хэмингуэем
Главы из книг Michael Palin «Time Out Book of Paris Walks» и «Hemingway Adventure»Перевод Тани Марчант
Фотографии из Ernest Hemingway Photograph Collection/John F. Kennedy Library .
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года, в конце 19-го столетия, и первыми звуками, которые он услышал, был цокот лошадиных копыт за окнами, а не резкий, со свистом проносятся мимо, рев автомобилей, который мы повсеместно слышим сегодня.
С самого рождения маленький Эрнест, еще лежа в колыбели, слышал и звуки пианино, на котором играла его мама. Однако Хемингуэй не унаследовал от своей матери ни ее музыкальный талант, ни склонность к поэзии.
Отец Хемингуэя был врачом. От него и деда перешли к Эрнесту любовь к природе, которой он проникся с самого рождения, и которая заполнила всю его жизнь. Но в любви Хемингуэя к природе не было «вегетарианской» трогательности. Любовь к животным в характере Хемингуэя вовсе не противоречила охоте на них.
Отец Эрнеста Грас Хемингуэй подписал одну из фотографий своего сына так: «Дедушка стал учить Эрнеста стрелять, когда ему было всего два с половиной года, а в четыре мальчик уже мог свободно обращаться с пистолетом». А на другой фотографии ангелочек Эрнест стоит рядом со своими счастливыми родителями и родственниками. Если присмотреться к этому милому групповому фото, можно заметить на плече Эрнеста охотничье двуствольное ружье.
Город, в котором родился Эрнест Миллер Хемингуэй, назывался Oak Park (Дубовая роща). В этом же городке, расположенном штате Иллинойс, Эрнест окончил школу и, по окончании, - уехал в другой штат, для того чтобы в 1917 году начать работать одним из репортеров газеты Kansas City Star, в штате Миссури. Но, проработав в газете лишь несколько месяцев, он добровольцем ушел служить в один из отрядов «Красного Креста». И в течение Первой мировой войны, проходя службу в Италии, был шофером полевой санитарной машины.
«Залив Хортона - по сути, был городишкой, состоящим из пяти домов, стоявших по обе стороны большой дороги между городами Boyne City и Charlevoix» - напишет Хемингуэй в 1922 году в своей холодной, продутой сквозняками, Парижской квартирке.
И сейчас, семьдесят шесть лет спустя после этой записи, городок, по большому счету, соответствует этому описанию. Двухрядная асфальтовая дорога, с мостом над речушкой Horton, соединяет Charlevoix и Horton Bay, скользя мимо бывшего главного магазина и почтовой конторы с высоким, фальшиво-вычурным фронтоном. Да 117-летний особняк гостиницы «Красный Лис» - укрытый в роще, среди старых лип и кленов.
Недалеко от этой гостиницы стоял дом с меблированными комнатами, где Хемингуэй останавливался зимой 1919 года. Вниз по улице располагается старая общественная библиотека, куда Хемингуэй часто захаживал почитать газеты. А дальше по улице - бар «Park Garden Cafe», где Хемингуэй обычно проводил вечера.
Первая Мировая
Во время Первой мировой войны Эрнест добровольцем ушел служить в один из отрядов «Красного Креста», они занимались перевозкой медикаментов для солдат на передовой по фронту австро-итальянской границы.
Утром 7 июня 1918 года 18-летний Хемингуэй сошел с поезда на Миланском вокзале Гарибальди и нанялся шофером санитарной машины. 7 июля, ровно через месяц после прибытия в Италию, Хемингуэй взял велосипед у хозяев дома, в который был расквартирован и, через деревню Fossalta проехал на нем к итальянским траншеям на линии фронта, куда в тот день привез «повышающие боевой дух» продукты: конфеты и сигары. От солдат он узнал о готовящемся скором наступлении. Любопытному Эрнесту хотелось своими глазами увидеть боевые действия, которые должны были начаться той же ночью.
Он рассказывал о том, что солдаты разрешили ему пробраться к передовому посту наблюдения, располагавшемуся около реки. Через полчаса после начала наступления в пост попал австрийский минометный снаряд.
Одному из солдат оторвало ноги, и он скончался от потери крови. Хотя некоторые биографы Хемингуэя точно не уверены что именно произошло в эту ночь с писателем, многие утверждают, что Хемингуэй под пулеметным обстрелом оттянул раненного солдата назад к траншеям. Сам Эрнест попал под огонь, и его ноги буквально изрешетило автоматными очередями. Его доставили в городскую ратушу, а потом - в местную школу, из которой раненного Хемингуэя перевезли на санитарной машине в полевой госпиталь города Тревизо (Treviso). А оттуда - в госпиталь Милана. Во время операции из его ног извлекли 227 осколков.
В Миланском госпитале Эрнест встретил свою первую любовь - медсестру, которой было чуть более двадцати лет. Ее звали Агнес фон Куровски (Agnes von Kurowsky).
Эрнест и Агнес часто прогуливались вдвоем по улицам Милана, мимо собора Duomo, через шумные магазины Galleria. Куровски не относилась к их роману всерьез, поскольку для нее Эрнест был слишком молод. И через некоторое время после возвращения Хемингуэя в США написала ему о том, что встретила другого человека. Спустя десять лет после их первой встречи, в 1929 году, Хемингуэй вновь будет переживать свою неразделенную любовь, которую опишет в романе "Прощай, оружие" (A Farewell to Arms, 1929). Его героями станут солдат, раненый на Первой мировой, и медсестра.
Хемингуэй вернулся в Италию уже в 1940-х. К этому времени он уже был всемирно известным писателем, разъезжавшим по Миланским улицам на лимузине; охотившийся за компанию с итальянским бароном в его частных владениях; и волочившийся за восемнадцатилетней красоткой, вдохновившей его на написание романа "За рекой, в тени деревьев" (Аcross the River and into the Trees).
В 1950 году этот роман будет опубликован. В нем - история о стареющем солдате, влюбившемся в послевоенной Венеции в молодую девушку. Этот роман был встречен и читателями, и критикой довольно холодно. Зато следующая книга, повесть "Старик и море" (The Old Man and the Sea, 1952), почти единодушно была признана шедевром и послужила поводом для присуждения автору Нобелевской премии в области литературы в 1954 году.
В романе "Праздник, который всегда с тобой" (A Moveable Feast) Хемингуэй будет вспоминать о том, как служил шофером санитарной машины на австро-итальянском фронте летом 1918,. как горели тормозные колодки, сжигаемые на горных дорогах задолго до того, как были заменены более совершенной новой техникой.
В 1999 году итальянский автомобильный концерн «Fiat» все еще производил старые модели санитарных автомобилей, но теперь они были модернизированы и, вместе с дополнительным оборудованием, стоили уже $36,000 и лишь отдаленно напоминали ту санитарную машину, на которой когда-то работал Эрнест.
Влюбленный Хемингуэй
После возвращения в Америку (21 января 1919 года), Хемингуэй некоторое время работал для газеты "Toronto Star" (Торонто, Канада), затем жил случайными заработками в Чикаго. В Чикаго Хемингуэй завел пару очень важных знакомств. Именно в этом городе в 1920 году начался его первый серьезный роман со времен безответной влюбленности в итальянскую медсестру.
В Чикаго Эрнест встретил женщину по имени Элизабет Хедли Ричардсон (Elizabeth Hadley Richardson). Она была старше Хемингуэя на восемь лет. Ему понравилась эта обаятельная леди, которая, кстати говоря, так же, как и Хемингуэй, всегда была не прочь выпить. По словам первого биографа Хемингуэя, Карлоса Бакера, в Эрнесте ее привлекало, кроме прочего, и его умение «выпускать сигаретный дым из ноздрей». Они поженились в 3 сентября 1921 года и некоторое время жили в неброских апартаментах на North Dearborn Street.
В это же время Хемингуэй подружился с недавно прибывшим из Парижа литератором по имени Шервуд Андерсон (Sherwood Anderson). Андерсон горячо убеждал Эрнеста в том, что французская столица - единственное место на земле, способное вдохновить писателя на творчество.
В послевоенные годы в обществе были гораздо более либеральные отношения к жизни, к искусству. Деньги, обесцененные военными реформами, уже не могли обеспечивать начинающему литератору более-менее нормальную жизнь. А возможно, Хемингуэй стремился бежать от опеки своей матери. Словом, для Хемингуэя слова Андерсона послужили решительным толчком для принятия решения о поездке в Европу. И 8 декабря 1921 года Хемингуэй вместе со своей женой Хэдли на корабле «Leopoldina» покинули Нью-Йорк, отправившись из Америки в Гавр.
22 декабря 1921 года они приезжают в Париж, откуда Хемингуэй продолжает писать репортажи для "Toronto Star".
Хэдли к тому времени исполнилось тридцать лет, Эрнесту - двадцать два. Так начались путешествия Хемингуэя, которые продолжались всю его жизнь, пока 1 августа 1961 года он не покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в лоб из охотничьей двустволки.
Париж
Благодаря Андерсону, Хемингуэй присоединился к сообществу «Потерянное Поколение», в которое входил круг литераторов, художников и «вольных поэтов». Эти люди помогли начинающему писателю в создании собственного, отличного от других, литературного стиля.
В декабре 1922, Хэдли - жена Хемингуэя - поехала навестить мужа в Швейцарию. По дороге она потеряла чемодан, который содержал всю неопубликованную беллетристику Хемингуэя. Эту потерю восполнило только приятное событие - рождение сына Джека.
Семейство Хемингуэев обосновалось на Монпарнасе, в самом центре эмигрантского сообщества. Именно здесь Хемингуэй написал в 1923 году "Три Рассказа и Десять Поэм" (Three Stories and Ten Poems), "В Наше Время" (In Our Time) - 1925 году и два первых романа: "Весенние Ливни" (Torrents of Spring) и "И восходит солнце" (The Sun Also Rises).
Оба романа были изданы в 1926 году. В нескольких ранних рассказах Хемингуэя из его первого значительного сборника "В наше время" (In Our Time, 1925) косвенно отразились воспоминания детства. Рассказы привлекли внимание критики стоическим тоном и объективной, сдержанной манерой письма.
В следующем году увидел свет первый роман Хемингуэя "И восходит солнце" (The Sun Also Rises) – окрашенный разочарованием и великолепно скомпонованный портрет «потерянного поколения». Благодаря роману, повествующему о безнадежных и бесцельных скитаниях группы экспатриантов по послевоенной Европе, стал расхожим термин «потерянное поколение» (его автор – Гертруда Стайн). Столь же удачным и столь же пессимистичным был следующий роман "Прощай, оружие" (A Farewell to Arms, 1929), о лейтенанте-американце, дезертирующем из итальянской армии, и его возлюбленной-англичанке, которая умирает при родах.
Наслаждение, которое доставляло Эрнесту литературное творчество, осветило Парижское небо для Хемингуэя новыми красками. В этом городе в баре «Dingo» он впервые встретился со Скоттом Фицджералдом и двумя английскими аристократами, которые стали прототипами Дуффа Твисдена и Майка Гутри - героев романа "И восходит солнце" - книги, которая прославила Хемингуэя и принесла молодому автору всемирную известность.
В 1929 году Хемингуэй покинул Париж и вернулся туда лишь в 1944 году, когда Париж был уже освобожден от фашистов. В сопровождении компании французских бойцов сопротивления, Хемингуэй приступил к "освобождению" винных подвалов гостиницы "Ритц".
В той первой квартирке, в которой когда-то жил Хемингуэй в Париже, на улице 74 rue du Cardinal Lemoine, сейчас проживает двадцатилетний американец Джон - бывший житель Бостона, который теперь работает на фирму бизнес-консалтинга. Журналистам он говорит, что ему уже изрядно надоели любопытные, желающие увидеть бывшие апартаменты великого писателя.
А недавно его квартирку на трое суток оккупировали японские журналисты из «Tokyo Broadcasting System». Это действительно крошечная квартирка с цементной лепниной на потолке. Тесная, с кукольной кухней и совсем маленькой ванной комнатой, первая Парижская квартира Хемингуэя сейчас продается за немыслимую для таких апартаментов сумму - один миллион франков; или $180,000; или 150,000 евро - только потому, что в ней когда-то жил великий писатель.
Правда, время почти не изменило окружающий пейзаж, который видел из окна Хемингуэй, и который описал в одной из глав книги воспоминаний о своём Парижском периоде - "Праздник, который всегда с тобой" (A Moveable Feast, 1964). Эта книга была опубликована уже после смерти Хемингуэя. В ней - автобиографические заметки писателя и портреты литераторов-современников.
Дома вокруг той самой первой Парижской квартиры Хемингуэя постарели не намного. Они, кажется, утомились стоять вертикально и, по наклонной, косятся, наваливаясь, друг на друга и скатываясь с узкой улочки. На углу улицы rue Descartes все еще стоит бывшая гостиница, на мемориальной доске которой выгравирована надпись о том, что именно в ней умер Верлен и когда-то снимал комнату для творческой работы Хемингуэй.
А на улице St-Michel вы напрасно будете искать то «хорошее кафе», в котором Хемингуэй любил сиживать за столиком, пить «Rum St James» - «мягкий, как щечка котенка»; в котором однажды поймал взгляд симпатичной девочки, а после - заказал устриц и свежее белое вино, чтобы отпраздновать окончание новой повести. Сегодня - эта улица книжных и сувенирных магазинов; пересечение автотранспортных маршрутов. Это улица постоянного движения, сохранившая от бывшей архитектуры лишь рельсы восточной линии метрополитена.
Прогуливаясь вдоль Сены, Хемингуэй любил рассматривать товары в лавках букинистов - продавцов подержанных книг, чьи темно-зеленые, металлические коробки лавчонок зажаты между каменных стен набережной. Когда-то здесь на улице rue des Grands Augustins много лет располагалась студия Пикассо, в которой он нарисовал «Гернику», и где Хемингуэй встретился с ним в 1946 году.
Пройдя по улице rue Jacob, пестрящей витринами антикварных магазинов, Хемингуэй выходил на rue Bonaparte и открывал двери своего любимого кафе «Cafe Pre aux Clercs».
Неподалеку от него располагается гостиница Hotel d’Angleterre, в которой Эрнест провел свою самую первую ночь в Париже. В комнате №14, которую и сейчас можно снять, заплатив за сутки 1,000 франков.
В шумном углу, в конце улицы rue des Sts-Peres, в 20-х годах прошлого столетия располагался фешенебельный ресторан «Michaud’s». Прижав нос к окну этого заведения, Хемингуэй однажды наблюдал, за тем, как обедает семейство James Joyce.
Хемингуэй часто бывал вместе со своей первой женой и сыном Джеком в музее Cezannes in the Musee de Luxembourg. Теперь этот музей закрыт, а его картинная галерея переехала в музей Musee d’Orsay.
Хемингуэй приходил сюда в те времена, когда был очень беден: «ты не видишь ничего и не чувствуешь никаких запахов кроме еды, пока идешь от Обсерватории до улицы rue de Vaugirard». И Эрнест шёл туда именно этой дорогой, чтобы проникнуться настроением и духом Парижских художников, чьи полотна были собраны в галерее Гертруды Штейн.
«Быстро и легко вошло в привычку заходить в дом №27 на улице rue de Fleurus, чтобы согреться у прекрасных полотен и в задушевных беседах с художниками», - писал он о своих визитах в дом Гертруды. Эта женщина знакомила его с молодыми французскими художниками и литераторами. Она и ее подруга Алиса Токлас угощали их сливовыми и малиновыми ликерами. В компаниях, собиравшихся у Стейн, все были очень дружелюбны и обращались друг к другу по именам. Впрочем, Хемингуэй дружески относился ко всем людям, когда-либо помогавшим ему.
Дома на улице rue de Fleurus, в которых сдавались квартиры в наем, были большими, очень дорогими и унылыми. Пройдя от этой улицы по бульвару Raspail и несколько раз свернув налево, Хемингуэй попадал на улицу rue Notre-Dame-des-Champs.
На этой улице, в доме №70 жил поэт Эзра Паунд (Ezra Pound), с которым был дружен Хемингуэй. Здесь Эзра представил Хемингуэя одному из первых издателей американского писателя - Эрнесту Волшу (Ernest Walsh). В свою очередь, Хемингуэй научил поэта боксировать. «Он изящен, как лангуст», - характеризовал поэта как боксера Хемингуэй.
В 1924 году Хемингуэй переехал в квартиру №113, которая располагалась над столярной мастерской, чем и объяснялась её дешевизна. Сейчас этот дом представляет собой бетонный блок здания Ecole Alsacienne. Напротив квартиры Хемингуэя помещалась пекарня, и Хемингуэй любил «через черный ход выходить на бульвар Montparnasse сквозь вкусный запах свежего хлеба».
Бульвар du Montparnasse для Хемингуэя был любимым уголком Парижа. Слева от библиотеки Librairie Abencerage, в доме №159 когда-то размещались апартаменты гостиницы Hotel Venitia, в которой Хемингуэй встречался с Паулин Пфайфер (Pauline Pfeiffer), изменяя своей первой жене.
На улице rue de l’Observatoire находился любимый ресторанчик Хемингуэя. Там же и сейчас расположен «American Bar», в котором есть мемориальная табличка с именем писателя, и где подают его любимый коктейль, названный в честь Хемингуэя. А через дорогу от бара - отель «Hotel Beauvoir», в котором жили Хэдли с маленьким Джоном, когда Эрнест оставил её и ушел к Паулин.
В 1927 году Хемингуэй женится на Паулин. А в апреле 1928 года Паулина и Эрнест уезжают из Парижа на остров Ки Уэст (Key West), штат Флорида. 28 июня 1928 года у них родился сын Патрик, 12 ноября 1931 года - второй сын Грегори Хэнкок.
«Париж никогда не будет тем Парижем, в котором вы уже когда-то бывали, - писал об этом удивительном городе Хемингуэй, после расставания с первой женой. - Хоть он и остается Парижем, но изменившимся настолько, насколько изменились вы».
Популярные новинки, скидки, акции
Перепечатка, публикация статьи на сайтах, форумах, в блогах, группах в контакте и рассылках НЕ допускается
За спиной каждого успешного мужчины стоит женщина. Это житейская аксиома, доказанная жизнью и подтвержденная столетиями. Так кого же любили гении, современные авторы и давно ушедшие классики? Какие женщины стояли за их спиной? Кто был однолюбом и всю жизнь любил только одну, а для кого поход в церковь с девушкой — был всего лишь очередной попыткой найти семейное счастье?
Эрнест Хемингуэй
Был женат четыре раза
Эрнест Хемингуэй любил нескольких женщин. Первой была молодая рыжеволосая пианистка Хэдли Ричардсон. Хемингуэю было 22, когда он женился на Ричардсон. Рядом с ней он написал «Праздник, который всегда с тобой». Вместе они прожили шесть лет, после чего развелись. После нее он женился еще три раза. Самой яркой его любовью стала журналистка Марта Геллхорн. С ней он познакомился, будучи женатым на другой. Их отношения стали основой для сценария одноименного фильма — «Хемингуэй и Геллхорн».
Хэдли Ричардсон. Первая жена Хемингуэя 
Хемингуэй и Марта Геллхорн 
Еще одна любовь Хемингуэя — Мэри Уэлш 
Хемингуэй и Полин Пфайффер
Федор Достоевский
Был женат два раза
Федор Достоевский был женат дважды. Первый раз — на Марии Констант. Она не сразу согласилась на предложение руки и сердца. Позже, ради свадьбы, Достоевский залез в долги. Но замужество омрачилось болезнью писателя — Констант узнала, что он болен эпилепсией, только во время свадебного путешествия, когда у него случился очередной приступ. Возможно, именно это и охладило их отношения. После поездки они вернулись в Петербург и стали жить по раздельности. Спустя семь лет Достоевский стал вдовцом — 39-летняя Констант умерла от туберкулеза. Позже Федор Михайлович признался одному из своих друзей: «Она любила меня беспредельно, я любил её тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо…».
Второй женой писателя стала Анна Сниткина. Она была ярой поклонницей его таланта, зачитывалась книгами и знала сюжеты всех произведений наизусть. Они познакомились символично: Сниткина устроилась на работу к Достоевскому стенографисткой (набирала на печатной машинке его роман «Игрок»). Спустя год они обручились. Это был самый светлый период в жизни Достоевского. Она его очень любила, он, в свою очередь, ради нее и детей бросил играть в рулетку, а позже посвятил жене свой последний роман — «Братья Карамазовы». После смерти Достоевского Анна Сниткина опубликовала несколько автобиографичных книг — о своей жизни рядом с Федором Михайловичем.
Первая жена Достоевского — Мария Констант 
Вторая и последняя жена Достоевского — Анна Сниткина Владимир Набоков
Женат был на одной, любил двух
Владимир Набоков был женат один раз. В 26-лет он обручился с Верой Слоним — петербурженкой из еврейско-русской семьи. Их история знакомства очень романтична. На одном из благотворительных маскарадов Набоков получил записку от незнакомки с предложением встретиться поздно вечером на мосту. Это была Вера Слоним. Она была прекрасно знакома с творчеством писателя, поэтому решила сделать так, чтобы их встреча стала незабываемой. На тайное свидание Вера Слоним пришла в маске волка, которую не снимала в тот вечер ни разу.
Всю оставшуюся жизнь она была музой Набокова, его главной любовью. Правда, сам Набоков не всегда был ей верен — в середине тридцатых годов он закрутил роман с дрессировщицей пуделей Ириной Гуаданини. Однако любовь к Вере Слоним в итоге оказалась сильней — Набоков не смог уйти от жены.
Единственная супруга Набокова — Вера Слоним 
Любовница Набокова — Ирина Гуаданини Рэй Бредбери
Однолюб
Рэй Бредбери был женат на девушке по имени Маргарет. Они прожили вместе 56 лет — вплоть до ее смерти. У них было четверо детей. Маргарет была одной из тех, кто верил в гений Бредбери. Она обожествляла своего супруга, вдохновляла его и поддерживала во всех начинаниях.
Рэй Бредбери с женой и детьми Джером Сэлинджер
Женат 3 раза
Джером Сэлинджер был женат трижды. Первый раз — на девушке по имени Сильвия. В послевоенные годы Джером стал сотрудником американской контрразведки. Ненавидя всей душой нацизм, он как-то арестовал функционера нацистской партии – девушку Сильвию. Она стала первой супругой писателя. Но брак был недолгим. Второй женой Сэлинджера стала Клэр Дуглас. Ему был 31 год, а ей – 16 лет. Они поженились, когда Клэр еще училась в школе. Будучи еще совсем юной, девушка родила писателю двух детей – дочку Маргарет и сына Мэтью. В 66 лет Сэлинджер развелся с матерью своих детей и женился на Колин, которой было всего 16!
Клэр Дуглас, вторая жена Сэлинджера Спутницы других писателей.
Эрнест Хемингуэй
Кумир целого поколения, которое было названо потерянным, Эрнест Хемингуэй еще при жизни стал мифом. Именно он первым сформулировал кредо этого поколения: «Победитель не получает ничего…», но сам нашел в себе силы и мужество добиться всего в жизни, литературе… Но только не в любви.
В жизни великого писателя было много женщин. Его первой женой стала Элизабет Хэдли Ричардсон. Когда Хемингуэй впервые увидел Элизабет, то, как он сам вспоминает, получил удар сродни удару током. «Я понял, что это девушка, на которой я должен жениться». Известно, что писатель больше всего на свете ненавидел скуку и рутину, а с Хэдли Ричардсон (он называл ее Рыжая Хэш) соскучиться было невозможно.
Как и Хемингуэя, Хэш привлекали путешествия, развлечения и творческие личности. Она ненавидела скуку, респектабельность и однообразие.
Вскоре после свадьбы Хемингуэю предложили место корреспондента во французской газете, и молодая пара отправилась в Париж. Дни, проведенные в Париже, были самыми счастливыми в жизни Хемингуэя и Хэш: небольшая квартирка, новые друзья, вереница кафе и розовый воздух «города огней». Жена зарабатывала игрой на пианино, а муж писал статьи в газеты. Ранним утром, перед работой, Хемингуэй любил сидеть в кафе, где, заказав чашечку черного кофе, погружался в мир придуманных образов.
Каждый вечер Хемингуэй и Хэдли выходили из своей маленькой квартирки и несколько часов бродили по узким парижским улочкам, а вернувшись домой, занимались любовью. Впоследствии Хемингуэй писал об этом счастливом для него времени: «После работы мне необходимо было читать. Потому что, если все время думать о работе, можно утратить к ней интерес еще до того, как сядешь на другой день за стол. Необходимо получить физическую нагрузку, устать телом, и особенно хорошо предаваться любви с любимой женщиной. Это лучше всего…»
Муж и жена много путешествовали. Они побывали в Италии, Германии, Испании, на Ближнем Востоке, в Америке. Их знакомые не переставали удивляться, как Хемингуэй и Хэдли умудряются успеть побывать везде, осмотреть все достопримечательности и в каждом городе открывать для себя нечто новое. Но секрет состоял в том, что супруги бежали от скуки: они не понимали, зачем терять время на пустяки, если его и так мало отпущено.
Хемингуэй и Хэдли любили и понимали друг друга, а после рождения сына, которого они ласково называли Бэмби, муж и жена сблизились еще больше. Их жизнь, несмотря на материальные трудности, была идиллией. Могла ли эта идиллия длиться вечно? Разумеется, могла, если бы… Если бы Хэдли не изменилась.
Несколько лет семейной жизни и рождение ребенка сильно повлияли на Хэдли: из сумасбродной женщины она превратилась в рассудительную и степенную даму. Кроме того, она была старше мужа на 8 лет, и, видимо, начал сказываться возраст. Хэдли остыла к развлечениям и путешествиям и большую часть времени посвящала ведению домашнего хозяйства и воспитанию малыша. Она больше не мчалась вместе с мужем сломя голову, когда его посылали в командировки на край света. Хемингуэй был разочарован. Он все еще любил ту Рыжую Хэш и никак не мог привыкнуть к новой Элизабет Хэдли.
С рождением ребенка материальное положение семьи ухудшилось. Если раньше супруги довольствовались тем малым, что давала им жизнь, то теперь им необходимо было думать о здоровье сына: часто они голодали, отдавая малышу последний кусок хлеба. Но несмотря на то, что работа журналиста приносила маленький доход, а первые книги писателя пылились на складе, Хемингуэй не сдавался. Он верил в свое будущее, в то, что в один прекрасный день мир признает его. Верила в гениальность мужа и Хэдли. Хотя она изменилась, но ее любовь к Хемингуэю оставалась такой же страстной, как прежде.
Наверное, они бы вместе дождались признания и славы гениального писателя, если бы в их жизнь стремительно не ворвалась некая Полина Пфейфер. Это была молодая незамужняя женщина, с которой семью Хемингуэй познакомили их друзья. Эрнест влюбился в нее с первого взгляда. Как объяснить это? Возможно, внезапно вспыхнувшее чувство к своенравной и эксцентричной богачке – это та страсть, которая зачастую толкает людей на безумные поступки. Но скорее всего любовь Хемингуэя к Полине можно объяснить его постоянной жаждой новых ощущений.
Сам Хемингуэй вспоминал о своих отношениях с Полиной так: «Молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе… Когда муж кончает работу, рядом с ним оказываются две привлекательные женщины. Одна – непривычная и загадочная, и, если ему повезет, он будет любить их обеих».
Но, как известно, Хемингуэю не повезло. Возможно, он на самом деле любил обеих женщин, но если Хэдли была ему женой и верным другом, то Полина буквально сводила его с ума. Желание обладать этой женщиной и полностью подчинить ее себе лишило его покоя и сна. Хэдли все прекрасно понимала, но в своих воспоминаниях о Хемингуэе, видимо пытаясь выгородить бывшего мужа, писала о том, что разрыв произошел по ее вине: «Я не поспевала идти с ним в ногу. Я все время ощущала усталость, и, думаю, именно это и было главной причиной…»
Хэдли дорожила семьей, а ее муж томился в четырех стенах, мечтая окунуться с головой в новые чувства и ощущения. Он не мог уйти сам, бросить жену и сына, и ждал, что Хэдли сделает первый шаг на пути к разводу. В конце концов она решилась, считая, что жить с человеком, который больше не любит, унизительно. Объяснившись с мужем, Хэдли подала на развод. Вскоре супруги разъехались.
Как это ни покажется странным, они не стали врагами. Напротив, до конца жизни Хэдли и Хемингуэй оставались добрыми друзьями.
Надо сказать, что разрыв с Рыжей Хэш Хемингуэй перенес очень тяжело. Об этом позднее вспоминали его друзья: «Он романтик по натуре, и он влюбляется подобно тому, как рушится огромная сосна, сокрушающая окружающий мелкий лес. Кроме того, в нем есть пуританская жилка, которая удерживает его от флирта за коктейлем. Когда он влюбляется, он хочет жениться и жить в браке, и конец брака он воспринимает как личное поражение». Невольно вспоминаются слова самого Хемингуэя: «Победитель не получает ничего…»
Писатель женился на Полине. Еще до свадьбы он стал католиком. Дело в том, что Полина была ревностной католичкой и дала согласие на брак только после того, как Хемингуэй пообещал стать, как и она, католиком. Он любил Полину и пошел на этот шаг ради нее. В Полине писатель видел тот идеал женщины, который он часто рисовал в своих мечтах, однако после свадьбы Эрнест столкнулся с реальностью: его жена оказалась совсем не такой, какой он ее представлял.
Полина, в отличие от Хэдли, была требовательной и деспотичной. Она не привыкла к материальным трудностям и выдвигала мужу абсолютно нереальные требования. Отношения супругов обострились после рождения сыновей: Хемингуэй, пытаясь обеспечить семью, работал на износ, а Полина, вместо того чтобы поддерживать и вдохновлять мужа, постоянно жаловалась ему на свою тяжелую жизнь.
Жена так и не стала Эрнесту другом, по темпераменту и мировоззрению они были разными людьми. Когда напряжение между супругами становилось невыносимым, Хемингуэй уезжал из дома на несколько недель, но его магическая тяга к Полине всегда брала верх над обидой и непониманием, и он возвращался.
Как это часто бывает, одиночество и отчужденность, возникшие между мужем и женой, позволили Хемингуэю создать лучшие произведения в его жизни. Он с головой окунулся в творчество, а после экранизации романа «Прощай, оружие!» стал знаменитым. Он понял, что его звезда наконец взошла, и стал работать с еще большим рвением. А Полине опять чего-то не хватало. Денег? Внимания мужа? Всемирной славы? Любви?
Когда в 1933 году к власти пришли фашисты, Хемингуэй понял, что той Европы, которую он любил, больше нет. Писатель отправился в Восточную Африку. А вернувшись в Европу, он ее не узнал: люди жили в страхе, лгали, метались. Внезапно Хемингуэй ощутил себя частичкой потерянного поколения. Писатель задыхался от бессилия и всеобщей обреченности…
Хемингуэю казалось, что своеобразным очищением за годы бездействия стала для него война в Испании, а затем и Вторая мировая. Он снова почувствовал себя нужным. «Да, по-моему, это было разбитое поколение, разбитое во многих отношениях, – писал он. – Но – черт возьми! – мы вовсе не погибли, конечно, кроме погибших, искалеченных, сошедших с ума. Погибшее поколение! – нет… Мы были очень выносливым поколением…»
К этому времени брак Хемингуэя и Полины распался, полностью исчерпав себя. Из блистательной женщины Полина превратилась в сварливую и занудную домохозяйку. Она стала Хемингуэю чужой. Разрыв был неминуем, а главной причиной его была та же история, что и в случае с Хэдли. Только теперь на месте Хэдли оказалась Полина…
Итак, снова подруга жены… Некая красивая блондинка Марта Гельхорн – молодая журналистка. Она ворвалась в жизнь Хемингуэя как вихрь, но вряд ли это была любовь. Скорее всего писатель просто нашел повод порвать с наскучившей ему семейной жизнью. Энергичная и взбалмошная Марта, как и Хемингуэй, обожала все новое. Писатель уцепился за нее как утопающий за соломинку, считая, что это именно та женщина, которая поймет его. Но Марта любила в Хемингуэе только его популярность. 42-летний мастер пера, будучи ослеплен новой страстью, ничего не замечал и, разойдясь с Полиной, женился на Марте.
Да, у Хемингуэя с Мартой было много общего: как и муж, жена не могла усидеть на месте и постоянно находилась в разъездах. А когда она приезжала, то… устраивала скандалы. Марта была помешана на чистоте. По ее мнению, все вокруг должно было быть стерильным. Эрнест же, впрочем, как и любая творческая личность, не мог обойтись без живописного беспорядка. Когда он с головой окунался в работу, его дом напоминал развалины. Стоит ли говорить, насколько это выводило из себя Марту. Она скандалила, устраивала истерики, а Хемингуэй, казалось, не замечал гневных нападок жены, продолжая вести себя по-прежнему.
Когда утихли первые порывы страсти, у писателя открылись глаза: Марта опять оказалась не той женщиной, которую он хотел видеть рядом с собой. Разведясь с женой, Хемингуэй дал себе слово больше не вступать в брак, но судьба будто посмеялась над ним, не позволив в полной мере насладиться прелестями холостяцкой жизни. Вскоре после развода с Мартой Хемингуэй познакомился с самой прекрасной женщиной на свете. Она действительно была ему ниспослана судьбой. Брак Хемингуэя с Мэри Уэлш оказался счастливым. Она принимала его таким, какой он есть, и любила, несмотря ни на что… Мэри была предана мужу до последнего дня его жизни.
