(1910-1971) русский поэт
Твардовский Александр Трифонович никогда не жаловался на судьбу и даже писал в одном из своих стихотворений:
Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было
В дорогу - света и тепла.
Но так же, как и многие его современники, он прожил очень непростую жизнь, которая пришлась на самые тяжелые для России годы.
Александр Трифонович Твардовский родился на Смоленской земле. Его отец в прошлом был кузнецом, возможно, от этого и пошло то сочетание своеобразной основательности и непоколебимой принципиальности, которое всегда было свойственно характеру Твардовского. Трифон Гордеевич, отец поэта, был человеком незаурядным. Тяжким трудом он сумел скопить небольшую сумму денег, которой едва хватило, чтобы сделать первый взнос в банк и купить в рассрочку болотистый участок земли. Стремление вырваться из нищеты, знание грамоты и даже определенная начитанность выделяли его из среды крестьян, которые то шутливо, то иронически называли Трифона Гордеевича «паном».
Детство поэта пришлось на первые послереволюционные годы, а в юности ему довелось на своей собственной судьбе познать, как проводилась коллективизация. В тридцатые годы его отец был «раскулачен» и выслан из родной деревни. Об этих тяжелых годах ярко рассказал в своих мемуарах брат поэта Иван Трифонович. Новые хозяева жизни не посчитались даже с тем, что Трифон Гордеевич вместе с семьей сам обрабатывал землю и не нищенствовал только благодаря своему трудолюбию.
Будущий поэт стал активным сельским комсомольцем, а с 1924 года начал посылать заметки в редакции смоленских газет. Он писал в них о комсомольских делах, о разных злоупотреблениях, которые допускали местные власти, что создавало ему в глазах сельских жителей ореол защитника. А в 1925 году в газете «Смоленская деревня» появилось и первое стихотворение Александра Твардовского - «Новая изба». Однако писать стихи он начал еще раньше и однажды показал их своему учителю, который, таким образом, стал первым критиком будущего поэта. Как впоследствии вспоминал сам Твардовский, учитель весьма неодобрительно отозвался о его стихотворных опытах по той причине, что стихи очень понятны, тогда как современные литературные требования диктуют, чтобы «ни с какого конца нельзя было понять, что и про что в стихах написано». Мальчику очень хотелось соответствовать литературной моде, и он упорно старался писать так, чтобы было непонятно, о чем написано. К счастью, ему не удалось этого добиться, и он в конце концов решил писать так, как получалось. Первое опубликованное стихотворение Александра Твардовского, конечно, было далеко от совершенства, однако в нем уже проявились те черты, которые характерны для всей его поэзии. Он писал просто и доходчиво о том, что ему было близко. В двадцатые годы он находился под влиянием поэзии Н. Некрасова, что как бы предопределило гражданский пафос его первых стихов.
Окрыленный успехом, Александр Трифонович Твардовский собрал все свои, как ему казалось, «подходящие» стихи и отправился в Смоленск, к поэту Михаилу Исаковскому, который в то время работал в редакции газеты «Рабочий путь». Их первая встреча стала началом большой творческой и человеческой дружбы, которая продлилась до конца жизни обоих поэтов. Тогда в Смоленске собралась целая группа молодых поэтов, которые пришли в областные газеты из разных деревень. Михаил Исаковский был старше их всех, к тому же он был уже признанным в области поэтом и как мог старался помочь своим молодым коллегам в их творчестве.
Впоследствии, Александр Твардовский отмечал, что писал он тогда очень плохо, его стихи были беспомощны и подражательны. Но самым губительным для него и для других его сверстников-поэтов был недостаток общей культуры и образования. Когда Твардовский приехал в Смоленск, ему было уже восемнадцать лет, а образование - только неполная сельская школа. Вот с таким багажом он и вступил в поэзию.
После того, как в журнале «Октябрь» появилось несколько его стихов и кто-то из критиков отметил их в своем обзоре. Твардовский приехал в Москву, однако реальность оказалась не такой блестящей, как это представлялось издалека. В Москве, как и в Смоленске, было трудно устроиться на работу, и редкие публикации не спасали положения. Тогда Александр Твардовский вернулся в Смоленск и решил серьезно заняться своим образованием. Его приняли в педагогический институт без вступительных экзаменов, но с обязательством за год изучить и сдать все предметы за среднюю школу. Он не только выполнил свое обязательство, но и в первый же год догнал своих однокурсников.
В смоленский период Александр Трифонович Твардовский очень живо вникал во все процессы, которые происходили в то время в деревне. Уже шла коллективизация, его семья пострадала, но, сочувствуя родителям, он не сомневался в необходимости перемен.
Александр Твардовский часто ездил в колхозы в качестве корреспондента газет, собирал материал, писал статьи, рассказы. Тогда же он задумал написать большое произведение, и вскоре появилась его поэма «Путь к социализму», озаглавленная так по названию колхоза, о котором шла речь. Несмотря на то, что по рекомендации Эдуарда Багрицкого поэма была издана в «Молодой гвардии» и получила положительные отзывы критики, она была откровенно неудачной. Как признавал сам Твардовский, эти стихи были как «езда со спущенными вожжами, утрата ритмической дисциплины стиха, проще говоря, не поэзия». Эту и вторую свою поэму «Вступление», которая была издана в Смоленске в 1932 году, он впоследствии рассматривал как неизбежные ошибки юности. Первой же большой и по-настоящему удачной работой становится его лирический цикл «Сельская хроника», которым Твардовский и заявил о себе в литературе как о талантливом перспективном поэте.
Однако известность к нему пришла только после публикации в 1936 году поэмы «Страна Муравия». Сюжет поэмы напоминает историю Дон-Кихота, только у Александра Твардовского вместо странствующего рыцаря в путешествие отправляется мужик, не желающий вступать в колхоз. Он едет по стране на своей лошаденке в надежде найти место, где нет колхозов. Такого места он, конечно, не находит и, насмотревшись на счастливую жизнь колхозников, возвращается домой уверенный, что нет и не может быть хорошей жизни вне колхозов. Трудно сказать, кривил ли Твардовский душой, когда создавал этот миф о новой деревне и возросшем благосостоянии крестьян, - ведь он не мог не видеть и отрицательное, что сопутствовало коллективизации. Однако в поэме все выглядит пристойно и благополучно. Даже сама природа в его стихах радуется и вносит свой щедрый дар в коллективный труд:
Дышат грудью запотелой
Желтогривые овсы.
За распахнутым окном.
На просторе луга
Лошадь сытая в ночном
Отряхнулась глухо.
Теперь Александр Трифонович Твардовский приезжает в Москву уже как признанный поэт. К этому времени он успел закончить два курса педагогического института в Смоленске и поступил на третий курс Московского института истории, философии и литературы (МИФЛИ). Его стихи и поэмы охотно печатают журналы, их одобрительно воспринимает критика, и поэт вполне доволен своей жизнью. К чести Твардовского следует отметить, что он и раньше, и теперь не прерывает связей со своей семьей, часто бывает в родном доме, хотя и рискует получить ярлык «сына врага народа». Однако эта участь его каким-то образом миновала.
В 1939 году поэт заканчивает МИФЛИ, и его призывают в армию. В то время он еще не знал, что снимет шинель только после Победы. За шесть лет своей армейской жизни Александр Трифонович Твардовский прошел несколько войн. Он принимал участие в походе Красной Армии в Западную Белоруссию, после этого - в финской войне и, наконец, в Великой Отечественной. С 1940 года и до самой Победы поэт не прерывает своих литературных занятий и работает над «Фронтовой хроникой». Ее герой - еще не солдат, а тот же крестьянин, волей судеб попавший на войну. Из этого цикла и выросла поэма «Василий Теркин». Ее замысел возник у Александра Твардовского еще во время финской войны, когда он вместе с группой других писателей, работавших в газете «На страже Родины», решил завести в газете «уголок юмора» и придумал фельетонный персонаж - Васю Теркина, который имел у бойцов огромный успех. Но только пройденные им тяжелые военные дороги превратили Теркина в настоящего народного героя. Интересно отметить, что новая поэма Твардовского заслужила похвальный отзыв даже такого взыскательного критика, как Ивана Алексеевича Бунина , который к тому же был категорично настроен против советской власти.
Военные впечатления легли в основу и следующей поэмы Александра Твардовского - «Дом у дороги», которая вышла в 1946 году. В противоположность «Теркину» в ней звучит мотив неизбывной печали и скорби о потерях. В том же, 1946 году поэт создает своеобразный реквием погибшим - стихотворение «Я убит подо Ржевом».
В послевоенное время Александр Твардовский продолжает работать над крупными произведениями и создает свою главную в этот период поэму - «За далью - даль». В ней поэт стремится к честному разговору с читателем, но уже прекрасно понимает, что это невозможно. С 1954 года он начинает работать над следующей своей поэмой - «Теркин на том свете», пародийным продолжением «Василия Теркина», которую заканчивает в 1963 году. Она была опубликована и получила первые отзывы, но потом о ней замолчали, как будто ее и не существовало. Аналогичная судьба постигла и другую поэму Твардовского - «По праву памяти», которая была завершена в 1969-м, но в СССР опубликована лишь в 1987 году. Понимая, что рассказать правду о прошлом ему не дадут, Твардовский прекратил работу над этой поэмой. Последние годы жизни он посвятил лирической поэзии. Однако и в ней чувствуется, что он намеренно уходит от когда-то любимой им социальной темы и не пишет о том, что его волнует, только потому, что его мысли все равно не дойдут до читателя. Поэт чувствует, что он не в состоянии что-либо изменить в этом мире, и ощущает свою ненужность.
Военные и послевоенные годы во многом изменили мировоззрение Александра Трифоновича Твардовского, другой стала и его гражданская позиция. Он увидел, каким стало то будущее, которое в двадцатые-тридцатые годы представлялось ему светлым и справедливым. И поэт как мог пытался отстаивать свои идеалы и свою позицию.
В 1950 году Александр Твардовский был назначен главным редактором журнала «Новый мир», но уже через четыре года его сняли, а еще через четыре, в 1958 году, вернули обратно. Именно в это время «Новый мир» становится центром, вокруг которого группировались писатели, стремившиеся к честному изображению действительности. Тогда же Твардовский сумел напечатать знаменитую повесть «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына и добивался публикации его романа «Раковый корпус». Несмотря на то, что Александр Твардовский и сам имел немалую власть и влияние (был и членом правления Союза писателей СССР, и кандидатом в члены ЦК КПСС), ему постоянно приходилось испытывать на себе все усиливающееся давление консервативных сил. В 1970 году он был в очередной раз снят с должности главного редактора, да и сама редакция подверглась фактическому разгрому. Всего через полтора года после этого поэт умер. Как писал позже один из историков, «смерть Твардовского стала поворотным пунктом целого периода культурной жизни страны».
Великий русский писатель и поэт Александр Твардовский появился на свет в маленькой деревушке Загорье в один их тихих летних дней – 08 июня 1910 года. По новому календарю его день рождения падает на 21 июня. Деревня не отличалась от других похожих селений, которыми славилась Смоленская губерния. Населения немного, все знают друг друга в лицо. Несмотря на то, что отец Саши был кузнецом, он очень любил читать, и в доме Твардовских было множество разных книг. Именно за чтением этих книг Александр познакомился с такими значимыми в его жизни людьми, как Пушкин, Лермонтов, Некрасов и другие. Читая их стихи и произведения вслух, Саша впитывал дух, который вложили в свои строки поэты. Воодушевленный стихами великих поэтов, он рано начал писать свои стишки. Сначала маленькие, затем больше и серьезнее. И уже в возрасте четырнадцати лет он начал свою карьеру поэта. Посылая стихи в разные печатные издания, он надеялся на то, что его оценят и напечатают. И его ожидания оправдались. Некоторые издания действительно начали опубликовывать его стихи. Редактор одной из газет (Михаил Исаковский, «Рабочий путь») даже пригласил его на встречу, и так началось их сотрудничество на поэтическом поприще. Один давал советы, другой писал и становился популярнее.
Александр Трифонович Твардовский
Писатель
Учился Александр в местной школе. Сельская школа дала ему начальное образование, но никакой профессии ему освоить не удалось. После окончания школы поэт поехал в город Смоленск и попытался наладить жизнь там. К сожалению, отсутствие профессионального образования не дало ему возможности закрепиться в городе. Прожив там какое-то время и заработав немного денег на стихах, Саша решил попытать счастья в Москве. Но и там его ждала неудача. Тогда он снова вернулся в Смоленск и решил стать студентом педагогического института. Но проучившись три года, он бросил его и поступил в институт философии, истории и литературы в Москве.
Если говорить о творчестве поэта, то настоящая его слава как поэта началась со времени, когда вышла его поэма «Страна Муравия». В это время Саше было уже 26 лет, и через три года он уже окончил институт и получил высшее образование. Но применить теоретические знания на практике ему не удалось, так как сразу после выпуска он пошел в армию и стал участником освободительных боев на Белоруссии. Имея офицерское звание, Александр воевал в качестве военного корреспондента.
После окончания войны Твардовский продолжил свою литературную деятельность и писал уже не только стихи, но и прозу. Среди его произведений:
- «Василий Теркин»
- «Фронтовой хроники»
- «Дом у дороги»
- «За далью - даль»
- «По праву памяти»
- «Родина и чужбина» и другие.
Также, долгое время Александр возглавлял команду редакторов издания «Новый мир». В возрасте 60 лет у Твардовского обнаружили рак легких. И через год 18 декабря 1971 года он скончался и был похоронен на кладбище у Новодевичьего монастыря.
Биография А.Т. Твардовского (кратко).
Краткая биография Александра Твардовского
Александр Трифонович Твардовский – советский писатель и поэт, лауреат многих премий, главный редактор журнала «Новый мир». Твардовский родился 8 (21) июня 1910 года в Смоленской губернии на хуторе Загорье. У семьи писателя, хоть и крестьянской, всегда было много книг. Поэтому Александр довольно рано к ним пристрастился и начал писать стихи. В 14 лет он уже оставлял свои заметки в газетах. Его работы понравились М. В. Исаковскому, который стал хорошим другом и наставником юного поэта.
В 1931 году появилась в печати его первая поэма под названием «Путь к социализму». К тому моменту вся семья писателя была раскулачена, а родной хутор сожжен. Несмотря на это, он поддерживал коллективизацию и идеи Сталина. С 1938 года он стал членом ВКП(б). Через год он был призван в ряды Красной Армии, а также участвовал в Финской войне в качестве военного корреспондента. В годы Великой отечественной войны вышла в свет самая известная поэма писателя – «Василий Тёркин». Эта поэма стала воплощением русского характера и общенародного патриотизма.
В 1946 году Твардовский закончил работу над поэмой «Дом у дороги». В 1960-е годы писатель написал поэму «По праву памяти», где рассказывал всю правду о жизни своего отца и о последствиях коллективизации. Это стихотворение до 1987 года было запрещено к публикации цензурой. Наряду со стихами, писатель увлекался и прозой. Так, в 1947 году вышла в свет его книга о минувшей войне «Родина и чужбина». В 1960-е годы поэт проявлял себя как профессиональный критик и написал статьи о творчестве С. Маршака, М. Исаковского, И. Бунина.
На протяжении многих лет Твардовский являлся главным редактором журнала «Новый мир». Он смело отстаивал права талантливых писателей и их произведений. В его помощью к печати были допущены работы таких писателей, как Айтматов, Солженицын, Абрамов и другие. В 1970 году писателя вынудили покинуть пост редактора. Вместе с ним ушла большая часть коллектива. А. Т. Твардовский скончался 18 декабря 1971 года от рака лёгких. Поэта похоронили на Новодевичьем кладбище.
21 июня исполняется 100 лет со дня рождения поэта и писателя Александра Трифоновича Твардовского.
Поэт, писатель Александр Трифонович Твардовский родился 21 (08 по старому стилю) июня 1910 г. в деревне Загорье Смоленской губернии (сейчас это Починковский район Смоленской области). Его отец был сельским кузнецом, человеком грамотным и весьма начитанным.
Детство поэта пришлось на первые послереволюционные годы, а в юности ему довелось на своей собственной судьбе познать, как проводилась коллективизация. В 1930-е гг. его отец был "раскулачен" и выслан из родной деревни.
Талант поэта проснулся в Александре Твардовском в раннем детстве. В 1925 г., еще учась в сельской школе, он начал работать в смоленских газетах селькором, для которых писал статьи, очерки, иногда печатал там собственные стихи. Первая публикация будущего поэта ‑ заметка "Как происходят перевыборы кооперативов" была опубликована 15 февраля 1925 г. в газете "Смоленская деревня".
Александр Трифонович был женат . В браке родилось двое детей, дочери Валентина и Ольга.
Материал подготовлен на основе информации открытых источников.
Автобиография
Родился я в Смоленщине, в 1910 году, на "хуторе пустоши Столпово", как назывался в бумагах клочок земли, приобретенный моим отцом, Трифоном Гордеевичем Твардовским, через Поземельный крестьянский банк с выплатой в рассрочку. Земля эта – десять с небольшим десятин – вся в мелких болотцах – "оборках", как у нас их называли, – и вся заросшая лозняком, ельником, березкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. И нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, подзолистой, скупой и недоброй, но нашей земле, – нашему "имению", как в шутку и не в шутку называл он свой хутор. Местность эта была довольно дикая, в стороне от дорог, и отец, замечательный мастер кузнечного дела, вскоре закрыл кузницу, решив жить с земли. Но ему то и дело приходилось обращаться к молотку: арендовать в отходе чужой горн и наковальню, работая исполу.
В жизни нашей семьи бывали изредка просветы относительно достатка, но вообще жилось скудно и трудно и, может быть, тем труднее, что наша фамилия в обычном обиходе снабжалась еще шутливо-благожелательным или ироническим добавлением "пан", как бы обязывая отца тянуться изо всех сил, чтобы хоть сколько-нибудь оправдать ее. Между прочим, он ходил в шляпе, что в нашей местности было странностью и даже некоторым вызовом, и нам, детям, не позволял носить лаптей, хотя из-за этого случалось бегать босиком до глубокой осени. Вообще многое в нашем быту было "не как у людей".
Отец был человеком грамотным и даже начитанным по-деревенски. Книга не являлась редкостью в нашем домашнем обиходе. Целые зимние вечера у нас часто отдавались чтению вслух какой-либо книги. Первое мое знакомство с "Полтавой" и "Дубровским" Пушкина, "Тарасом Бульбой" Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермонтова, Некрасова, А. К. Толстого, Никитина произошло таким именно образом. Отец и на память знал много стихов: "Бородино", "Князя Курбского", чуть ли не всего ершовского "Конька-Горбунка". Кроме того, он любил и умел петь, – смолоду даже отличался в церковном хоре. Обнаружив, что слова общеизвестной "Коробушки" только малая часть "Коробейников" Некрасова, он певал при случае целиком всю эту поэму.
Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень впечатлительна и чутка ко многому, что находилось вне практических, житейских интересов крестьянского двора, хлопот и забот хозяйки в большой многодетной семье. Ее до слез трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за нашими хуторскими кустами и болотцами или отголосок песни с далеких деревенских полей, или, например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого деревца и т. п.
Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Хорошо помню, что первое мое стихотворение, обличающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался записать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда, – ничего от стиха, но я отчетливо помню, что было страстное, горячее до сердцебиения желание всего этого, – и лада, и ряда, и музыки, – желание родить их на свет и немедленно, – чувство, сопутствующее и доныне всякому замыслу. Что стихи можно сочинять самому, я понял из того, что гостивший у нас в голодное время летом дальний наш городской родственник по материнской линии, хромой гимназист, как-то прочел по просьбе отца стихи собственного сочинения "Осень":
Листья давно облетели,
И голые сучья торчат...
Строки эти, помню, потрясли меня тогда своей выразительностью: "голые сучья" – это было так просто, обыкновенные слова, которые говорятся всеми, но это были стихи, звучащие, как из книги.
С того времени я и пишу. Из первых стихов, внушивших мне какую-то уверенность в способности к этому делу, помню строчки, написанные, как видно, под влиянием пушкинского "Вурдалака":
Раз я позднею порой
Шел от Вознова домой.
Трусоват я был немного,
И страшна была дорога:
На лужайке меж ракит
Шупень старый был убит...
Речь шла об одинокой могиле на середине пути от деревни Ковалево, где жил наш родственник Михайло Вознов. Похоронен в ней был некто Шупень, убитый когда-то на том месте. И хотя никаких ракит там поблизости не было, никто из домашних не попрекнул меня этой неточностью: зато было складно.
По-разному благосклонно и по-разному с тревогой относились мои родители к тому, что я стал сочинять стихи. Отцу это было лестно, но из книг он знал, что писательство не сулит больших выгод, что писатели бывают и не знаменитые, безденежные, живущие на чердаках и голодающие. Мать, видя мою приверженность к таким необычным занятиям, чуяла в ней некую печальную предназначенность моей судьбы и жалела меня.
Лет тринадцати я как-то показал мои стихи одному молодому учителю. Ничуть не шутя, он сказал, что так теперь писать не годится: все у меня до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про что в стихах написано, таковы современные литературные требования. Он показал мне журналы с некоторыми образцами тогдашней - начала двадцатых годов - поэзии. Какое-то время я упорно добивался в своих стихах непонятности. Это долго не удавалось мне, и я пережил тогда, пожалуй, первое по времени горькое сомнение в своих способностях. Помнится, я, наконец, написал что-то уж настолько непонятное ни с какого конца, что ни одной строчки вспомнить не могу оттуда и не знаю даже, о чем там шла речь. Помню лишь факт написания чего-то такого.
Летом 1924 года я начал посылать небольшие заметки в редакции смоленских газет. Писал о неисправных мостах, о комсомольских субботниках, о злоупотреблениях местных властей и т. п. Изредка заметки печатались. Это делало меня, рядового сельского комсомольца, в глазах моих сверстников и вообще окрестных жителей лицом значительным. Ко мне обращались с жалобами, с предложениями написать о том-то и том-то, "протянуть" такого-то в газете... Потом я отважился послать и стихи. В газете "Смоленская деревня" появилось мое первое напечатанное стихотворение "Новая изба". Начиналось оно так:
Пахнет свежей сосновой смолою,
Желтоватые стены блестят.
Хорошо заживем мы с весною
Здесь на новый, советский лад.
После этого я, собрав с десяток стихотворений, отправился в Смоленск к М. В. Исаковскому, работавшему там в редакции газеты "Рабочий путь". Принял он меня приветливо, отобрал часть стихотворений, вызвал художника, который зарисовал меня, и вскоре в деревню пришла газета со стихами и портретом "селькора-поэта А. Твардовского".
М. Исаковскому, земляку, а впоследствии другу, я очень многим обязан в своем развитии. Он единственный из советских поэтов, чье непосредственное влияние на меня я всегда признаю и считаю, что оно было благотворным для меня. В стихах своего земляка я увидел, что предметом поэзии может и должна быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей. Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских опытах к существенной объективной теме, к стремлению рассказывать и говорить в стихах о чем-то интересном не только для меня, но и для тех простых, не искушенных в литературном отношении людей, среди которых я продолжал жить. Ко всему этому, конечно, необходима оговорка, что писал я тогда очень плохо, беспомощно ученически, подражательно.
В развитии и росте моего литературного поколения было, мне кажется, самым трудным и для многих губительным то, что мы, втягиваясь в литературную работу, ее специфические интересы, выступая в печати и даже становясь, очень рано, профессиональными литераторами, оставались людьми без сколько-нибудь серьезной общей культуры, без образования. Поверхностная начитанность, некоторая осведомленность в "малых секретах" ремесла питала в нас опасные иллюзии.
Обучение мое прервалось по существу с окончанием сельской школы. Годы, назначенные для нормальной и последовательной учебы, ушли. Восемнадцатилетним парнем я пришел в Смоленск, где не мог долго устроиться не только на учебу, но даже на работу, – по тем временам это было еще не легко, тем более что специальности у меня никакой не было. Поневоле пришлось принимать за источник существования грошовый литературный заработок и обивать пороги редакций. Я и тогда понимал незавидность такого положения, но отступать было некуда, – в деревню я вернуться не мог, а молодость позволяла видеть впереди в недалеком будущем только хорошее.
Когда в московском журнале "Октябрь" напечатали мои стихи и кто-то где-то отметил их в критике, я заявился в Москву. Но получилось примерно то же самое, что со Смоленском. Меня изредка печатали, кто-то одобрял мои опыты, поддерживал ребяческие надежды, но зарабатывал я не намного больше, чем в Смоленске, и жил по углам, койкам, слонялся по редакциям, и меня все заметнее относило куда-то в сторону от прямого и трудного пути настоящей учебы, настоящей жизни. Зимой тридцатого года я вернулся в Смоленск и прожил там лет шесть-семь до появления в печати поэмы "Страна Муравия".
Период этот – самый решающий и значительный в моей литературной судьбе. Это были годы великого переустройства деревни на основе коллективизации, и это время явилось для меня тем же, чем для более старшего поколения – Октябрьская революция и гражданская война. Все то, что происходило тогда в деревне, касалось меня самым ближайшим образом в житейском, общественном, морально-этическом смысле. Именно этим годам я обязан своим поэтическим рождением. В Смоленске я, наконец, принялся за нормальное учение. С помощью добрых людей поступил я в Педагогический институт без приемных испытаний, но с обязательством сдать в первый же год все необходимые предметы за среднюю школу, в которой я не учился. Мне удалось в первый же год выровняться с моими однокурсниками, успешно закончить второй курс, с третьего я ушел по сложившимся обстоятельствам и доучивался уже в Московском историко-философском институте, куда поступил осенью тридцать шестого года.
Эти годы учебы и работы в Смоленске навсегда отмечены для меня высоким душевным подъемом. Никаким сравнением я не мог бы преувеличить испытанную тогда впервые радость приобщения к миру идей и образов, открывшихся мне со страниц книг, о существовании которых я ранее не имел понятия. Но, может быть, все это было бы для меня "прохождением" институтской программы, если бы одновременно меня не захватил всего целиком другой мир – реальный нынешний мир потрясений, борьбы, перемен, происходивших в те годы в деревне. Отрываясь от книг и учебы, я ездил в колхозы в качестве корреспондента областных редакций, вникал со страстью во все, что составляло собою новый, впервые складывающийся строй сельской жизни, писал газетные статьи и вел всякие записи, за каждой поездкой отмечая для себя то новое, что открылось мне в сложном и величественном процессе переустройства деревни.
Около этого времени я совсем разучился писать стихи, как писал их прежде, пережил крайнее отвращение к "стихотворству" – составлению строк определенного размера с обязательным набором эпитетов, подыскиванием редких рифм и ассонансов, попаданием в известный, принятый в тогдашнем поэтическом обиходе тон.
Моя поэма "Путь к социализму", озаглавленная так по названию колхоза, о котором шла речь, была сознательной попыткой говорить в стихах обычными для разговорного, делового, отнюдь не "поэтического" обихода словами:
В одной из комнат бывшего барского дома
Насыпан по самые окна овес.
Окна побиты еще во время погрома
И щитами завешаны из соломы,
Чтобы овес не пророс
От солнца и сырости в помещеньи.
На общем хранится зерно попеченьи.
Поэма, выпущенная в 1931 году издательством "Молодая гвардия" отдельной книжкой, встречена была в печати положительно, но я не мог не почувствовать сам, что такие стихи – езда со спущенными вожжами – утрата ритмической дисциплины стиха, проще говоря, проза. Но и вернуться к стихам в прежнем, привычном духе я уже не мог. Новые возможности погрезились мне в организации стиха из его элементов, входящих в живую речь, – из оборотов и ритмов пословицы, поговорки, присказки. Вторая моя поэма "Вступление", вышедшая в Смоленске в 1933 году, была данью таким именно односторонним поискам "естественности" стиха:
Жил на свете Федот,
Был про него анекдот:
– Федот, каков умолот?
– Как и прошлый год.
– А каков укос?
– Чуть не целый воз.
– А как насчет сала?
– Кошка украла...
По материалу, содержанию, даже намечавшимся в общих чертах образам обе эти поэмы предваряли "Страну Муравию", написанную в 1934–1936 годах. Но для этой новой моей вещи я должен был на собственном трудном опыте разувериться в возможности стиха, который утрачивает свои основные природные начала: музыкально-песенную основу, энергию выражения, особую эмоциональную окрашенность.
Пристальное знакомство с образцами большой отечественной и мировой поэзии и прозы подарило мне еще такое "открытие", как законность условности в изображении действительности средствами искусства. Условность хотя бы фантастического сюжета, преувеличение и смещение деталей живого мира в художественном произведении перестали мне казаться пережиточными моментами искусства, противоречащими реализму изображения. А то, что я носил в душе наблюденное и добытое из жизни мною лично, гнало меня к новой работе, к новым поискам. То, что я знаю о жизни,- казалось мне тогда,- я знаю лучше, подробней и достоверней всех живущих на свете, и я должен об этом рассказать. Я до сих пор считаю такое чувство не только законным, но и обязательным в осуществлении всякого серьезного замысла.
Со "Страны Муравии", встретившей одобрительный прием у читателя и критики, я начинаю счет своим писаниям, которые могут характеризовать меня как литератора. Выход этой книги в свет послужил причиной значительных перемен и в моей личной жизни. Я переехал в Москву; в 1938 году вступил в ряды ВКП(б); в 1939 году окончил Московский историко-философский институт (МИФЛИ) по отделению языка и литературы.
Осенью 1939 года я был призван в ряды РККА и участвовал в освободительном походе наших войск в Западную Белоруссию. По окончании похода я был уволен в запас, но вскоре вновь призван и, уже в офицерском звании, но в той же должности спецкорреспондента военной газеты, участвовал в войне с Финляндией. Месяцы фронтовой работы в условиях суровой зимы сорокового года в какой-то мере предварили для меня собственно военные впечатления Великой Отечественной войны. А мое участие в создании фельетонного персонажа "Васи Теркина" в газете "На страже родины" (ЛВО) – это по существу начало моей основной литературной работы в годы Отечественной войны 1941–1945 годов. Но дело в том, что глубина всенародно-исторического бедствия и всенародно-исторического подвига в Отечественной войне с первых дней отличили ее от каких бы то ни было иных войн и тем более военных кампаний.
"Книга про бойца" , каково бы ни было ее собственно литературное значение, в годы войны была для меня истинным счастьем: она дала мне ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения. "Теркин" был для меня во взаимоотношениях поэта с его читателем – воюющим советским человеком – моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю. Впрочем, все это, мне кажется, более удачно выражено в заключительной главе самой книги.
Почти одновременно с "Теркиным" я начал еще на войне писать, но закончил уже после войны – лирическую хронику "Дом у дороги". Тема ее – война, но с иной стороны, чем в "Теркине". Эпиграфом этой книги могли бы быть строки, взятые из нее же:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем...
Всегда наряду со стихами я писал прозу - корреспонденции, очерки, рассказы, выпустил даже еще до "Муравии" нечто вроде небольшой повести – "Дневник председателя колхоза" – результат моих деревенских записей "для себя". В 1947 году опубликовал книгу очерков и рассказов под общим заглавием "Родина и чужбина".
Последние годы писал мало, напечатал с десяток стихотворений, несколько очерков и статей. Совершил ряд поездок в составе различных культурных делегаций за границу, – побывал в Болгарии, Албании, Польше, Демократической Германии и в Норвегии. Ездил и по родной стране в командировки на Урал, в Забайкалье и на Дальний Восток. Впечатления этих поездок должны составить материал моих новых работ в стихах и прозе.
В 1947 году был избран депутатом Верховного Совета РСФСР по Вязниковскому округу Владимирской области; в 1951 – по Нижнедевицкому Воронежской области.
С начала 1950 года работаю главным редактором журнала "Новый мир".
