Опухоль спинного мозга, операция и жизнь в инвалидном кресле не помешали Борису Кустодиеву создать свои самые яркие и жизнерадостные картины

"Купчиха за чаем" 1918

Юлия Евстафьевна мерила шагами приемный покой особняка Долгорукова. От стены до стены одиннадцать шагов, а она сделала их уже, должно быть, тысячу. Нет, десятки тысяч. Кустодиева взглянула на часы - время будто остановилось! Когда ждешь чего-то, минуты тянутся медленно, когда ждешь жизни или смерти, они тянутся бесконечно.

ВАМ СЕЙЧАС НАДОБНО СДЕЛАТЬ ВЫБОР, ЧТО ОСТАВИТЬ ЕМУ В ДВИЖЕНИИ: РУКИ ИЛИ НОГИ?

Посмотрела наверх, на лепнину, узор которой, кажется, навсегда останется в ее памяти. Особняк Долгорукова уже больше ста лет назад забыл о своем вельможном происхождении -еще в конце XVIII века его отдали под Повивальный институт, теперь же в нем расположилась Кауфманская община Красного Креста. Именно здесь сегодня, в морозный мартовский понедельник 1916 года, знаменитый российский нейрохирург Лев Андреевич Стуккей делает операцию знаменитому российскому художнику Борису Михайловичу Кустодиеву. Делает уже -сколько? - два часа, три? «Четыре, должно быть» - подумала Юлия, взглянув на часы. А ведь специально засекала время, запоминала, а толку…

Она сделала еще много шагов, прежде чем за дверями приемного покоя послышался шум. Юлия порывисто обернулась, даже неуклюже покачнулась. Энергичной походкой вошел хирург, лицо непроницаемое, глаза пытливые. Кустодиева застыла посреди комнаты в ожидании вердикта.

Юлия Евстафьевна, плохо дело. Паралич неминуем. Вам сейчас надобно сделать выбор, что оставить ему в движении: руки или ноги?

Стуккею показалось, что Кустодиева не расслышала вопроса - она лишь беспомощно смотрела на хирурга. Но только он собрался повторить (время, время!), как Юлия Евстафьевна с надрывом, громко, почти театрально воскликнула:
- Руки! Ну, конечно же, руки! Художник не может без рук! - и медленно осела в стоящее у стены кресло.

ИДИЛЛИЧЕСКАЯ КАРТИНА

Автопортрет у окна. Борис Кустодиев, 1899

Письма от Бори приходили домой исправно - один, а то и несколько раз в неделю. Мать с сестрой жадно поглощали их, перечитывали, гордились. Было чем - с той самой весточки, полученной в октябре 1896 года - о том, что 18-летний Боря принят в Высшее художественное училище при Академии художеств в Петербурге. «Ура, ура, ура! Добродетель наказана, порок торжествует!» - писал тогда развеселившийся Кустодиев родным. Потом был первый заработок - 16 рублей за эскиз, по словам самого художника, «скверный», но поразивший публику «темнотой и непонятностью сюжета».

Боря увлекался рисованием с детства. Мать, вдова преподавателя гимназии, прекрасно понимала, как важно поощрять в детях стремление к самовыражению, к искусству. А потому, когда Боря попросил, ему приобрели и краски, и бумагу (хотя лишних денег в доме не водилось). Кустодиев в родной Астрахани рос среди ярких красок. Южный знойный город щедро делился с Борей лазоревым небом, нефритовой водой, краснотой и желтизной фруктов. Оставалось только перенести эти краски на бумагу, но это как раз оказалось самым трудным. Даже с помощью своего нового преподавателя, маститого живописца и педагога Власова, начинающий художник не мог заставить краски его слушаться. Кустодиев, разумеется, не знал еще, что борьба с ними будет продолжаться у него всю жизнь, и он редко будет доволен результатом. Карьера молодого живописца складывалась удивительно удачно. Именно Кустодиева - из всех своих студентов - выбрал Репин для того, чтобы помочь ему выполнить монументальный заказ: портрет всех членов императорского Государственного совета.

"Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года". Илья Репин, 1903

У Бориса складывалось не только профессиональное, но и личное счастье. В январе 1903 года он сочетался браком с хрупкой и стройной (вот вам и «кустодиевские женщины»!) Юлией, с которой до того уже три года состоял в романтической переписке. Молодые поехали за границу, естественно, в Париж - куда еще тянет всех художников во все времена? Там Кустодиев написал «Утро»: мать купает розовощекое дитя в тазу, мягкий свет льется на них из окна. Картина, написанная с жены и недавно родившегося сына Кирилла, олицетворяла абсолютное счастье. Некоторым друзьям семьи стало настолько тошно от умиления, что они тут же преподнесли Кустодиевым карикатуру на «Утро»: в тазу сидит уже не один, а дюжина малышей, и мать в ужасе всплескивает руками.

"Утро". Борис Кустодиев, 1904

Премии выставок и заказы сыпались на Кустодиева без перерыва. А он, выполняя к удовольствию заказчиков все в срок, сам оставался недоволен. Ему все мерещилось, что можно лучше, ярче и глубже, но как - загадка. Окружающие метаний гения не разделяли: Кустодиева удостоили чести писать портрет Николая II. «Ездил в Царское 12 раз - отчитался позже художник в письме. - Был чрезвычайно милостиво принят, даже до удивления - может быть, у них теперь это в моде - «обласкивать», как раньше «облаивали». Так по искусству больше, но просветить его мне не удалось - безнадежен, увы…»

ПРЕДАТЕЛЬСТВО ПРАВОЙ

Первое по-настоящему большое горе семья Кустодиевых пережила в 1907 году. В возрасте 11 месяцев умер младший сын Игорь. Тогда в черных волосах Юлии появилась первая седая прядь. Горе душевное было настолько велико, что Борис не сразу заметил, что стал быстрее уставать. Что устает правая рука. «Что ж, чего тут удивительного, если у живописца устают руки? - Ровным счетом ничего». И Кустодиев продолжал писать. Через несколько месяцев ощущение усталости в руке сменилось болью. Боль приходила по утрам, пока еще робкая, но докучливая: «Страдаю очень, особенно по утрам. Подлая рука моя болит вовсю и вместо улучшения - с каждым днем чувствую себя все хуже и хуже». Художник начал учиться писать левой, чтобы давать правой отдых.

Однажды Юлия проснулась от смутного, беспокойного ощущения. На том и строилась их супружеская жизнь - она научилась так тонко чувствовать состояние Бориса, что ему уже не было необходимости что-либо говорить. И вот сейчас, даже сквозь пелену сна, она ощутила беспокойство мужа.

Боря, ну что?

Да ничего, сил моих уже нет, - ответил он и повернулся на левый бок, обхватив левой рукой правое плечо. Юлия прикоснулась легкой рукой к спине мужа и почувствовала, что его рубашка насквозь промокла от пота.

Что же это за напасть такая, - пожаловался художник в темноту.

Ему, человеку волевому и целеустремленному, невыносимо было сознание, что собственное тело вдруг пошло наперекор своему хозяину. Не зная, что ответить, какие слова утешения найти, Юлия лежала молча. Страшно, когда не можешь повлиять, не можешь помочь, не в состоянии облегчить. Она уже пережила это один раз с сыном Игорем, не приведи Бог еще…

Портрет Ю. Кустодиевой, жены художника. Борис Кустодиев, 1903

Кустодиев, по-прежнему придерживая левой рукой правую, рывком сел на кровати. Встал, отошел к столу и примостился на краю стула. Казалось, еще минута, и он застонет от боли и бессилия.

Водички принести? - привстав на подушке, спросила Юля.

Не стоит, меня и так подташнивает.

ДО РАССВЕТА, НЕ СМЫКАЛИ ГЛАЗ ОБА: БОРИС ОТ БОЛИ, ЮЛЯ ОТ БЕСПОКОЙСТВА ЗА НЕГО

Послушай, Борис, послушай. Это невозможно. Обещай, что покажешься доктору, не нашему семейному, а профессионалу, серьезному врачу. Мы с тобой иначе попросту сойдем с ума!

Тссс, не кричи. Не кричи, дорогая моя, любимая. Конечно покажусь. Обещаю. Муж тебе достался, конечно, не сахар.

Самый лучший муж.

Ну хорошо. Спи, дружок. Я еще посижу и тоже лягу.

Долго еще, до рассвета, не смыкали глаз оба: Борис от боли, Юля от беспокойства за него.

ФАЛЬШИВЫЙ ДИАГНОЗ

Первым из целого ряда «серьезных врачей» стал заведующий неврологическим отделением Обуховской больницы Эрнест Визе. В течение часа он осматривал художника, рекомендовал сделать рентген и, в итоге, поставил диагноз «невралгия правой руки». Симптоматическое лечение действия не возымело, и вот уже Кустодиев в приемной у другого врача - на этот раз профессора кафедры общей терапии Военно-медицинской академии Михаила Яновского. Этот и вовсе ставит мифический, основанный на догадках диагноз. Скорее всего - считает Яновский - был некий процесс в легких: например, не вылеченный бронхит. Следствием стал увеличенный лимфатический узел. Вот он, мол, и давит на какой-то нерв. Яновский порекомендовал лечение за границей, в Швейцарии, в туберкулезном санатории.

Начались скитания Кустодиева по санаториям. Профессор Ролье в Швейцарии, морские купания в Каннах, диагноз - туберкулез шейного отдела позвоночника, лечение - корсет. Но облегчение не приходило. Боль в руке иногда исчезала, но вдруг добавилась слабость в ногах -без палочки к 1912 году Кустодиев уже не передвигался. И это он - так любивший масштабные пешие вылазки! В одном все врачи были схожи - рекомендовали покой. Но художник игнорировал эту рекомендацию и работал на износ.

НОВОСТЬ ИЗ БЕРЛИНА

На прием к немецкому светилу Герману Оппенгейму художник шел уже без особой надежды. Несколько лет постоянной, непрекращающейся боли и безрезультатного лечения кого угодно лишат оптимизма. Каково же было удивление Бориса Михайловича, когда Оппенгейм после осмотра сказал:

Снимайте корсет. Никакой у вас не костный туберкулез и никогда его не было.

Ошарашенный Кустодиев, начавший было застегивать жилет, замер.

А что тогда, герр Оппенгейм?

Подозреваю заболевание спинного мозга, велика вероятность опухоли. Вам нужна операция, а не купания в море. Совсем они в Швейцарии ничего не соображают…

Масленица. Борис Кустодиев, 1916

Операция по частичному удалению опухоли состоялась 12 ноября 1913 года. Оппенгейм сразу предупредил, что необходима будет вторая. Но это позже, пусть больной пока придет в себя. И Кустодиеву действительно становится лучше. Ноги по-прежнему слушаются плохо, зато боль отступает. Он возвращается в Россию к истосковавшейся Юлии, к детям Кириллу и Ирине. Вся семья беспрестанно говорит о второй, решающей операции в Берлине, как об окончательном освобождении Бориса Михайловича из удушающих объятий болезни. Но наступает 1914 год, и мечты об операции вдребезги разбиваются о линии фронтов Первой Мировой.

Неразбериха в стране - неразбериха в медицине. Очевидно, что лечение следует продолжить по диагнозу Оппенгейма, но местными силами. А эти «местные силы» сразу же дают сбой: художника направляют зачем-то на грязелечение и ванны в Ялту, хотя такие процедуры при опухолях противопоказаны. Конечно, Кустодиеву становится хуже. И тут, под сводами дворца Долгоруких, за дело берется Стуккей.

ПОСЛЕ БОЛИ

«Руки, ну конечно же, руки! Художник не может без рук…» После той операции 38-летний Кустодиев уже никогда не сможет ходить. «Вот уже 13-й день, как я лежу без движения, - писал другу Борис после операции. - И кажется мне, что не 13 дней, а 13 годов прошло с тех пор, как я лег. Теперь немного отдышался, а мучился и страдал очень. Казалось даже, что все силы иссякли и нет никакой надежды. Знаю, что далеко еще не все кончено, и пройдут не недели, а долгие месяцы, пока стану чувствовать себя хоть немного человеком, а не так, чем-то полуживым…» Юлия не отходила от мужа ни на шаг. Кустодиев, как и всегда, ценил ее поддержку, хоть и хандрил. «Рискую лишиться своей удивительной, неизменной сиделки - моей жены, которую отпускаю сегодня выспаться» - писал он в том же письме.

"Весна". Борис Кустодиев, 1921

Прошел месяц, хандра превратилась в депрессию. Неизменное горизонтальное положение. Да, боли ушли, рисовать ему нельзя никак: врач строго-настрого запретил двигать руками. Даже чуть-чуть. Даже эскиз. Даже карандашом. Поняв, что на врача уговоры не действуют, Борис Михайлович попытался вступить в тайный сговор с женой. Настойчивым шепотом требовал, чтобы она пронесла в палату бумагу и карандаш, - с тем же жаром, с каким некоторые мужья требуют у жен рюмку. Юлия отказывалась, ей совсем не хотелось нарушать предписание врача. «Да пойми ты, - в пылу одной из больничных ссор шепотом прокричал Кустодиев, - мне без работы не жизнь! Мне лучше не станет, если я не буду работать». Тем же вечером смирившаяся Юлия тайком принесла на свидание пустой альбом и карандаш. Впервые за последние недели лицо Кустодиева просветлело.

ЯРКИЙ ЗАКАТ

Кустодиев выжил и в революцию: он приветствовал советскую власть, сидя в инвалидном кресле, закутанный в пледы, в неотапливаемой квартире. Ему нравились перемены, нравилась энергия, нравились цвета. Сочные красные флаги на фоне голубого неба - да разве могут такие цвета быть плохими? «Удивительно - думала Юлия, глядя на работающего с энтузиазмом мужа. - Никогда еще его картины не были такими яркими, краски такими вызывающими, даже вычурными». «Понимаешь, Юля, тут такое дело, - сообщил как-то жене Кустодиев, - Это здоровые могут думать о мрачных красках, о смерти, о страдании. А когда ты болен, остается думать только о чем-то радостном и веселом».

Московский трактир. Борис Кустодиев, 1916

"Красавица" Борис Кустодиев 1915

"Большевик" Борис Кустодиев 1920

"Лыжники" Борис Кустодиев 1919

"Русская Венера" и Портрет Шаляпина Борис Кустодиев 1925-1926 гг.

Все хиты художника - портрет Шаляпина, «Купчиха за чаем», «Масленица», «Московский трактир» и «Красавица» - написаны на пике болезни. Оставшиеся ему 15 лет Кустодиев провел в инвалидном кресле перед мольбертом. Особенно плодотворным оказался последний год жизни. Художник работал быстро, даже лихорадочно, будто предчувствовал конец и боялся не успеть.

Тогда на свет появилось прекрасное и бесстыжее полотно «Русская Венера». У него стала усыхать правая рука - но благо, он давно научился писать и левой. В 1927 году Советская власть разрешила 49-летнему художнику выехать в Германию на очередную операцию. Разрешение не понадобилось. Борис Михайлович скончался в один из последних дней мая. Краски природы уже проснулись и застали уход того, кто всю жизнь пытался перенести их великолепие на полотно.

Борис Михайлович Кустодиев родился в Астрахани 23 февраля (7 марта) 1878 в семье преподавателя словесности и логики в духовной семинарии. Отец умер, когда его дочерям было шесть и восемь лет, а Борису - всего полтора года. Мать после смерти отца подрабатывала то игрой на рояле, то вышиванием. Обстановка в доме, несмотря на бедность, была очень уютной, будущий живописец рос в условиях патриархального быта провинциального русского города. В 1887 году Борис поступил учиться в духовное училище, а после его окончания - в духовную семинарию, где готовился стать священником, однако дядюшка Бориса, увидев, как тот стремится научиться рисовать, стал оплачивать его уроки живописи. Борису было 15 лет, когда он стал брать уроки рисования у выпускника Петербургской Академии художеств П. Власова, а посетив в 1887 году выставку передвижников и впервые увидев картины настоящих живописцев, юный Кустодиев был настолько потрясен, что твердо решил стать художником и в 1896 году, оставив семинарию, уехал в Петербург, где поступил в Академию художеств (АХ). Там он занимался сначала в мастерской В.Е. Савинского, а со второго курса — в мастерской Ильи Репина и настолько преуспел, что руководитель пригласил его вместе с другим молодым живописцем - И. С. Куликовым к себе в помощники для работы над картиной «Заседание Государственного совета». Во время работы над этой картиной Кустодиев уже проявил себя как художник-портретист.

Илья Репин. Торжественное заседание Государственного Совета 7 мая 1901 года в честь столетнего юбилея со дня его учреждения.
1903. Холст, масло. 400 x 877. Государственный Русский Музей, Санкт Петербург, Россия.

Спустя годы Репин назовет Кустодиева «богатырем русской живописи». «Большой русский художник - и с русской душой», - скажет о нем другой известный живописец - Нестеров.

Создавая этюды к репинскому «Торжественному заседанию Государственного совета 7 мая 1901 года» студент Кустодиев разрабатывает свой своеобразный жанр портрета, вернее, портрета-картины, в котором модель связана воедино с окружающим её пейзажем или интерьером.

Целый ряд первоклассных портретов Кустодиев смог создать, еще будучи студентом — Д. Л. Мордовцева, Д. С. Стеллецкого, И. Я. Билибина (все 1901).

Б.М. Кустодиев Портрет Писателя Д.Л.Мордовцева. 1901

В этот же период он пишет портрет И. Я. Билибина. Красота живописи, смелый мазок, благородство образа привлекли общее внимание. На выставке в Мюнхене молодой художник получил за этот портрет золотую медаль.

Б.М. Кустодиев Портрет Ивана Билибина, 1901.

Позднее этот своеобразный жанр в полной мере проявился в его портретных работах «Автопортрет» (1912), портрет Ф. И. Шаляпина (1922).

Своими ранними работами Борис Кустодиев невероятно быстро для молодого художника, но заслуженно завоевал славу портретиста у прессы и заказчиков. Однако, по мнению А. Бенуа, настоящий Кустодиев был еще впереди: «…настоящий Кустодиев - это русская ярмарка, пестрядина, „глазастые“ ситцы, варварская „драка красок“, русский посад и русское село, с их гармониками, пряниками, расфуфыренными девками и лихими парнями… Я утверждаю, что это его настоящая сфера, его настоящая радость… Когда же он пишет модных дам и почтенных граждан, это совсем другое - скучноватый, вялый, часто даже безвкусный. И мне кажется, не в сюжете дело, а в подходе к нему».

Действительно, интересы Кустодиева быстро выходят за рамки портрета: не случайно он выбрал для своей конкурсной работы жанровую тему («На базаре») и осенью 1900 года выехал в поисках натуры в Костромскую губернию.

Б.М. Кустодиев «На базаре» 1902-1903

Здесь, в Костромской губернии, в 1901 году он познакомился со своей будущей женой Юлией Порошинской, которая вместе с родными жила в усадьбе Высоково, неподалеку от деревни, куда он поехал на каникулы с товарищами. Кустодиев написал в это время портрет Юлии на террасе.

Б.М. Кустодиев Портрет Юлии Евстафьевны Кустодиевой

31 октября 1903 года Кустодиев закончил Академию художеств, получив за дипломную картину «Базар в деревне» золотую медаль и право на годовую пенсионерскую поездку за границу и по России. В декабре 1903 вместе с женой и двухмесячным сыном Кириллом он отправился в Париж. Там он успел присмотреться к французской живописи и с толком использовать эти впечатления в одной из своих самых лирических картин «Утро» (1904), пронизанной светом и воздухом, которая воспринимается как гимн материнству, простым человеческим радостям.

Б.М. Кустодиев Утро. (Изображены Юлия Евстафьевна Кустодиева, жена художника, с сыном-первенцем Кириллом (1903-1971). Картина написана в Париже. Холст, масло. 108×126,5 см Государственный Русский музей, Санкт-Петербург)

С увлечением изучал он сокровища западноевропейской живописи, посещал музеи Парижа и Прадо. Во время своей поездки Кустодиев побывал также в Германии, Италии, Испании, изучал и копировал работы старых мастеров, поступил в студию Рене Менара, однако через полгода вернулся в Россию, соскучившись по родине, где в Костромской губернии начал работу над сериями картин «Ярмарки» и «Деревенские праздники».

Вскоре у Кустодиевых родилась дочь Ирина. Молодые супруги выглядели такими счастливыми, что друзья даже сделали пародию на картину «Утро», где Юлия купает в ванне не одного ребенка, а целых двенадцать. Кустодиев писал очень звонкие, радостные картины. Большой успех не только на русских, но и на зарубежных выставках имели его портреты. Например, портрет гравера Матэ был отмечен золотой медалью на Международной выставке в Венеции.

Б.М. Кустодиев Портрет Василия Васильевича Матэ

В 1906 году намечается поворот в живописи Бориса Кустодиева, приведший его к определенному кругу тем и манере исполнения, характерный для его зрелого творчества. В этом году была написана картина «Ярмарка», в которой сказалось увлечение живописца локальным цветом, яркостью и декоративностью в живописи.

Б.М. Кустодиев Ярмарка, 1906

Масленицы, ярмарки, деревенские праздники отныне становятся его излюбленными сюжетами. Другой круг тем, увлекающий Бориса Кустодиева, - изображение провинциального мещанско-купеческого быта. Его многочисленные купцы и купчихи — не просто любование этой стороной русской жизни. Здесь не только угадывается некоторая ирония художника по отношению к быту и укладу жизни купеческой среды, но и видны черты модерна.

Б.М. Кустодиев Купчихи в Кинешме, 1912

Работы Кустодиева всегда зрелищные, очень декоративные, раскрывающие русский характер через бытовой жанр . На глубоко реалистичной основе Кустодиев создавал поэтическую мечту, сказку о провинциальной русской жизни. Большое значение в своих работах он придавал линии, рисунку, цветовому пятну, при этом формы обобщались и упрощались - художник все чаще обращался к гуаши , темпере . Для работ художника характерна стилизация - он изучает русскую парсуну XVI-XVIII вв., лубок , вывески провинциальных лавочек и трактиров, народные промыслы.

В дальнейшем Кустодиев постепенно всё более смещается в сторону иронической стилизации народной жизни и, особенно, быта русского купечества с буйством красок и плоти («Красавица», «Русская Венера», «Купчиха за чаем»).

В 1909 по представлению Репина и других профессоров Кустодиев был избран членом Академии художеств. В это же время ему предложили заменить Серова на посту преподавателя портретно-жанрового класса Московского училища живописи, ваяния и зодчества, но, опасаясь, что эта деятельность отнимет много времени от личной работы и, не желая переезжать в Москву, Кустодиев отказался от должности.

В это самое время, когда в творческой жизни художника все складывалось исключительно удачно, дали о себе знать первые признаки болезни. Художнику на тот момент едва исполнилось 30 лет. Неожиданно появились боли в руке, которым художник не придал никакого значения, объясняя их переутомлением. Ему и не приходило в голову, что эти боли — зловещий сигнал к началу трагического периода жизни, который ему предстоит преодолевать, не выпуская кисти из рук. Еще раньше, в 19 лет он как-то обpонил в письме к матеpи: «Опять что-то ноет, как это у меня иногда бывает». Он старался не замечать возникших проблем, но в 31 год это уже не удавалось - боли в pуке и шее все усиливались, не пpошло и года, как он вынужден пpизнаться: «Стpадаю очень, особенно по утpам. Подлая pука моя болит вовсю и вместо улучшения - с каждым днем чувствую себя все хуже.» К болям в pуке пpибавились сильнейшие головные боли со pвотой. Иногда пpиходилось по нескольку дней лежать, закутав голову теплым платком, боли не давали уснуть по нескольку дней. И в это время Кустодиев продолжал много и плодотворно работать. Вскоре он получил звание академика живописи, подтверждающее не только его мастерство и талант, но и признание в художественном мире.

Наконец, постоянные боли все-таки заставили его обратиться за консультацией к петербургскому неврологу, профессору Эрнесту Августовичу Гизе, который, заподозрив патологию позвоночника и плечевого сустава, порекомендовал художнику временно прекратить работать. Началась жизнь с болезнью, лишившей впоследствии художника обычных земных радостей, но не лишившей его воли, интереса к искусству, к красоте, к жизни. Именно в это время Кустодиев получил сообщение, что его картина «Гулянье», отправленная на международную выставку в Брюссель, удостоилась там серебряной медали.

Б.М. Кустодиев «Гулянье»

А вскоре пришло еще более неожиданное и приятное письмо от министра народного просвещения Италии с просьбой прислать свой автопортрет в коллекцию прославленной галереи Уффици. О таком признании мечтал каждый художник. Конечно, он с удовольствием пишет портрет для знаменитой галереи, однако здоровье требует постоянного внимания, так как боль после некоторого улучшения вновь появляется с прежней силой.

В мае 1911 года Б.М.Кустодиев в сопровождении жены и сына выехал для лечения в Швейцарию, в местечко Лейзен под Лозанной. По воспоминаниям дочери художника Ирины, со времени пребывания в Лейзене отец несколько лет носил твердый целлулоидный корсет, как панцирь, от талии до подбородка, и в нем работал, снимая только на ночь. О физическом и психическом состоянии Кустодиева и эффективности лечения можно косвенно судить по письму Мстислава Добужинского Александру Бенуа: «Он очень нездоров и ни на что не жалуется. Обречен носить корсет на шее, что мучительно и безобразно». Находясь в клинике на лечении, Кустодиев продолжал работать: он выполнил несколько заказов, в частности картину в своем, чисто «кустодиевском» духе — «Купчихи на волжском базаре». Кроме того, по заказу режиссера Ф.Ф.Комиссаржевского написал эскизы декораций и костюмов к пьесе А.Н.Островского «Горячее сердце». Однако время шло, но после 9 месяцев нахождения в Швейцарской клинике ожидаемого больным и обещанного врачами эффекта пока не наблюдалось. Исчерпав кредит доверия к швейцарским врачам, художник вернулся на родину. Он снова был вынужден работать над заказами петербургского света, несмотря на сохраняющиеся проблемы.

Только зимой 1912 года Кустодиев заканчивает автопортрет по заказу флорентийской галереи Уффици. На портрете изображен щеголеватый мужчина в богатой шубе и барской шапке, с пышными усами, на фоне Троице-Сергиевой Лавры, занесенной снегом. Взгляд немного озорной, но в то же время и печальный. Ведь еще недавно художник долго лечился в Швейцарии, много перестрадал, а главное – не получил ожидаемого эффекта от лечения.

Б.М. Кустодиев «Автопортрет», темпера, 1912

Наконец, Кустодиев обратился за консультацией к знаменитому невропатологу Герману Оппенгейму, который после тщательного обследования диагностировал опухоль спинного мозга. Слова Оппенгейма прозвучали для художника как гром среди ясного неба. При этом Кустодиев предупредил друзей: «Не говорите о моей болезни никому — а, напротив, что я здоров, а главное весел, впрочем, это правда, несмотря на ужасные боли -, я сам удивляюсь на свою жизнеспособность и даже жизнерадостность. Уж очень люблю, видимо, жить!!» В ноябре 1913 года в Берлине Борису Кустодиеву была сделана первая операция. Видимо, полностью удалить опухоль не удалось, поскольку врачи предупредили, что возможны рецидивы болезни и через год-два операцию придется повторить. Кустодиев вернулся в Петербург с чувством надежды и верой, что все худшее позади. Ведь боли исчезли, хотя ноги еще не вполне слушались, однако врачи обещали, что со временем все наладится. Но восстановление больного происходило крайне медленно, словно болезнь была совсем не намерена отступать. Несмотря на это, Кустодиев с необыкновенным подъемом создал одну за другой такие картины, как «Красавица», «Девушка на Волге «.

Б.М. Кустодиев Красавица, 1918

Вслед за эти Кустодиев пишет серию картин «Масленицы». Это своеобразные «картины-песни», воспевающие сверкающую панораму русских празднеств и народных гуляний с поющими, неповторимыми по сочности и яркости сочетаниями красок.

В 1913 году он начал писать свою знаменитую «Купчиху», находящуюся ныне в Русском Музее в Санкт-Петербурге.

Б.М. Кустодиев «Купчиха за чаем»

Но болезнь продолжала прогрессировать, и он вновь обратился к профессору Цейдлеру, настоятельно рекомендующему оперативное вмешательство. Полгода Борис Михайлович провел в больнице. Ему было категорически запрещено работать. Столь же решительно этот мягкий и застенчивый от природы человек заявил: «Если не позволите мне писать, я умру». Кустодиев мужественно переносил выпавшие на его долю испытания. Ему помогает то, что «…где-то там, внутри, есть какая-то сила (может быть обманчивая), которая неудержимо поднимает к жизни». Но, увы! После повторной тяжелейшей операции 4 марта 1916 года, операции, которая длилась 5 часов и оказалась безрезультатной, у Кустодиева развился паралич нижней части тела. Отныне жизненное пространство 38-летнего человека сузилось до четырех стен тесной мастерской, а весь мир, который он мог наблюдать, оказался ограничен оконной рамой, за которой синел купол церкви, а по тротуару лишенной деревьев петербургской улицы, шаркала толпа куда-то спешащих прохожих. Он писал: «Мой мир теперь - это только моя комната». Последние 15 лет своей жизни он провел в инвалидном кресле.

Несмотря на все это, он продолжал творить, ведь на руках оставались жена и двое детей: тpетий сын умеp одиннадцати месяцев от pоду, и тогда по воспоминаниям дочеpи, в волосах мамы появилась пеpвая седая пpядь. Все тяготы Кустодиевы делили вместе. Друзьям художник говорил: «Картины в моей голове сменяются, как кино». Возможно поэтому, иногда в кресле-каталке, иногда лёжа, превозмогая страшные боли, рисовал он на холстах пышущих здоровьем, ярко одетых купчих, развесёлые масленицы, шумные трактиры…

Живопись его делалась все более красочной, приближаясь к народному искусству. Итогом стала «Масленица» (1916) — идиллическая панорама праздника в русском провинциальном городе. Над этой жизнерадостной картиной Кустодиев работал в крайне трудных условиях: его мучили частые боли.

Б.М. Кустодиев Масленица

В картине «Масленица» присутствует настроение праздника. Художник как бы говорит, что велик тот народ, который после тяжких трудов способен от всей души веселиться и радоваться жизни. Взрывая сугробы, сытые лошади мчат сани. Ныряя среди белых холмов и заиндевевших кустов на высоком склоне оврага, владельцы саней стремятся перещеголять друг друга удалью, быстротой, красотой лошадей и убранства. Раскрашены дуги, нарядна конская сбруя, подбиты цветной тканью спинки саней. Лихо правят кучера в ярко-синих кафтанах, в шапках с алым верхом, улыбаются сидящие в санях люди, закутаннные в тёплые шубы, в меха, укрытые яркими пологами. На соседнем пригорке собрались парни и девушки, сидят на брёвнышке, разговаривают, слушают гармонь, а на другом - мальчишки сражаются в снежки, катаются на санках. Отчётливо на фоне снега сверху видны балаганы, толпящийся кругом народ, группы людей на перекрёстках. Над городскими крышами в морозной мгле клубится дымок, красуются цветные купола и колокольни, яркие и пёстрые вблизи и прозрачно-воздушные издали; и город весь похож на зимний сказочный мираж, раскинувшийся в голубых снегах под небом в розовых, лимонно-жёлтых и зелёных переливах.

Движение в картине совершается как бы по огромной спирали, а центром является гигантская колокольня: словно вся Россия, весёлая, разрумяненная морозом, разукрашенная инеем, розово-голубыми снегами, смеясь и ликуя, мчится по огромной карусели вокруг розовой колокольни.

В последние годы художник был прикован к креслу, и только благодаря долгому утреннему массажу его руки могли владеть кистью. Но он не утратил присутствия духа и работал. Даже зная, что смерть совсем близко, не изменил Борис Михайлович своим излюбленным праздничным темам, не сделал палитру темнее и глуше; именно тогда он задумал большую серию произведений, близких к народному лубку и новых для него по технике. Сюжеты взял из современных народных частушек, которые тщательно записывал. Он успел сделать только две композиции: «Под милашкину гармошку» и «Земляничку я обирала». Как не вяжутся названия этих линогравюр со словом «смерть», которая прервала работу художника!

Б.М. Кустодиев «Под милашкину гармошку»

Последнее десятилетие его жизни оказалось необычайно продуктивным. Он написал две большие картины с изображением праздника в честь открытия II Конгресса Коммунистического Интернационала, исполнил множество графических и живописных портретов, делал эскизы праздничного оформления Петрограда, рисунки и обложки для книг и журналов разного содержания, изготовлял настенные картинки и календарные «стенки», оформил 11 театральных спектаклей. Часто это были заказные, не очень интересные для него работы, но он все выполнял на серьезном профессиональном уровне, а порой добивался и выдающихся результатов. Литографские иллюстрации в сборнике «Шесть стихотворений Некрасова» (1922), рисунки к повестям Николая Лескова «Штопальщик» (1922) и «Леди Макбет Мценского уезда» (1923) стали гордостью отечественной книжной графики, а среди оформленных им спектаклей блистала «Блоха» Евгения Замятина, поставленная МХАТом 2-м в 1925 году и тотчас же повторенная ленинградским Большим драматическим театром.

По воспоминаниям режиссёра спектакля А. Д. Дикого :

«Это было так ярко, так точно, что моя роль в качестве режиссёра, принимающего эскизы, свелась к нулю - мне нечего было исправлять или отвергать. Как будто он, Кустодиев, побывал в моём сердце, подслушал мои мысли, одними со мной глазами читал лесковский рассказ, одинаково видел его в сценической форме. … Никогда у меня не было такого полного, такого вдохновляющего единомыслия с художником, как при работе над спектаклем „Блоха“. Я познал весь смысл этого содружества, когда на сцене стали балаганные, яркие декорации Кустодиева, появились сделанные по его эскизам бутафория и реквизит. Художник повёл за собою весь спектакль, взял как бы первую партию в оркестре, послушно и чутко зазвучавшем в унисон».

Яркое и самобытное творчество Кустодиева - увлекательная страница в истории русской живописи. Художник глубоко национальный, чье искусство неразрывно связано с жизнью русского народа, с традициями народного творчества, Борис Кустодиев своими произведениями утверждал, что русский народ - это не унылая, страдающая масса, что века бедности, лишений и тяжкого социального гнёта не смогли убить в русском народе мечты о счастливой жизни.

Борис Кустодиев был в числе тех деятелей русской культуры, которые сразу и безоговорочно приняли Великую Октябрьскую социалистическую революцию. К этому времени художник был уже тяжело болен. Не имея возможности двигаться, прикованный к креслу в своей мастерской, Кустодиев мог лишь из окна наблюдать события тех дней. Результатом таких наблюдений стала его картина «27 февраля 1917 года» (1917).

Б.М. Кустодиев 27 февраля, 1917 года, 1917

В 1920-1921 годах живописец создал картины «Празднование II конгресса Коминтерна на площади Урицкого» и «Ночной праздник на Неве». Возвращаясь в этих полотнах к теме народных гуляний, живописец наполнил их новым содержанием, новыми образами, говорящими об изменениях, происшедших в стране, в жизни народа.

Б.М. Кустодиев Праздник в честь 2-го конгресса Коминтерна на площади Урицкого

Но и в эти голодные революционные годы Кустодиев не порвал связи со своими прежними сюжетами (в это время написана «Купчиха за чаем», 1918). В 1920 году появляется его акварельная серия «Русские типы». В этом же году написана одна из лучших по живописи картин художника «Купчиха перед зеркалом»

Б.М. Кустодиев Купчиха перед зеркалом, 1920

После Октябрьской революции Кустодиев создает иллюстрации к сказкам Пушкина (1920), к «Шести стихотворениям Некрасова» (1921), к «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова (1923), а в последние годы жизни иллюстрирует книги «Детям о Ленине» и «Один день с Лениным».

В начале 1923 года симптомы болезни проявились снова. Вероятно, это был рецидив опухоли. Кустодиев переехал в Москву, где начал наблюдаться в хирургической клинике 2-го Московского медицинского института (ныне Российский государственный медицинский университет) у известного невропатолога профессора В.В.Крамера. Для проведения операции Кустодиеву в Москву пpигласили одного из основоположников нейрохирургии — немецкого пpофессоpа О.Феpстеp. В декабpе 1923 г. он пpоизвел Б.М.Кустодиеву очередную (третью) опеpацию удаления опухоли позвоночного канала. Однако и эта операция не привела к существенному изменению состояния художника. Но чем тяжелее было физическое состояние Кустодиева, тем самозабвенней он работал. И не только как живописец, но и как театральный художник, скульптор, и даже занимался ксилографией, т.е. делал гравюры на дереве. За годы вынужденной неподвижности он создал лучшие свои вещи, и в них ни тени пессимизма, свидетельств его страданий. Незаметно в полотнах ни тягот военных лет, ни революции, ни голода и холода, ни разрухи. Картины по-прежнему излучают тепло доброй усмешки, заполнены точными, будто с натуры списанными деталями исконно русской жизни и русского быта.

За год до своей кончины Кустодиев завершил картину «Русская Венера» – одно из самых жизнелюбивых полотен художника. Прекрасное обнаженное тело молодой женщины, крепкое, здоровое, излучает аромат свежести, чистоты. Водопад золотистых волос, глаза, будто васильки в степной ржи, лицо, далекое от классической правильности, но притягательное, доброе. Непринужденный, по-своему грациозный и величавый жест, неприхотливая обстановка простой деревенской баньки. Ну как поверить, что эта пышущая здоровьем, великолепно выписанная нагая молодая женщина, создавалась в то время, когда художник говорил: «…меня мучит по ночам один и тот же кошмар: черные кошки впиваются острыми когтями в спину и раздирают позвонки…». Правая рука стала слабеть и усыхать. Холста для «Венеры» не нашлось. И он писал ее на обороте какой-то своей старой, считавшейся неудачной, картины. В создании полотна участвовала вся семья. Брат Михаил приспособил блоки и противовесы для полотна. Позировала, как и для многих других полотен, дочь Ирина. За неимением веника ей пришлось держать в руках линейку. Сын взбивал в деревянной бадье пену, чтобы изображение даже этой второстепенной детали было близким к реальности.

Б.М. Кустодиев Русская Венера

На саму картину, на живопись ушло много месяцев. Больному разрешалось лишь несколько часов находиться в сидячем положении. Но что это были за часы! Он забывал о болях в руке, которая быстро уставала. Один из друзей художника вспоминал: «Он подкатывал к своим полотнам и отъезжал от них, точно вызывая на поединок… грядущую смерть…» Он брал краску на кончик длинной кисти, зорко, как стрелок, прицеливался, и мазок ложился на холст. Кустодиев проворно крутил колесо кресла, быстро отъезжал и, прищурившись, смотрел на холст, как на своего злейшего врага.
Цвет уже лепил объем тела. Кажется, получается грудь, живот, но левая рука «чужая», что-то не так…

И тут жена напоминала о времени. Михаил Михайлович поднимал брата на руки и укладывал в постель. А в это время как раз все виделось! Кажется, именно теперь удалось бы достигнуть вечно недостижимого совершенства, но… На следующий день вновь начиналась работа. Это тело, как трудно оно дается! Как легко его писал Тициан. Или тоже нет?.. Темнее. Добавить охры. А тут чуть-чуть киновари…»

Кустодиев любил жизнь жадно, неутолимо. Любил и восторгался ею. Его картины о быте России, о праздниках, женщинах, детях, цветах — произведения художника, все существо которого переполнено радостным чувством восхищения красотой мира, образами, звуками, запахами, красками вечно юной, непрестанно меняющейся природы. Из впечатлений детства и юности — именно они становятся в зрелые годы темой и арсеналом его творчества — он создавал многоцветную панораму жизни города, похожего не то на его родную Астрахань, не то на Кострому, Кинешму или Ярославль.

Энергия и жизнелюбие Кустодиева были поразительны. Он, в своем инвалидном кресле, бывал на премьерах в театрах и даже совершал дальние поездки по стране.

Проводя большую часть времени в четырех стенах, Кустодиев был лишен естественного ощущения пространства, воздуха и света, так необходимых художнику. Быть может, именно поэтому, глядя на многие его pаботы, зритель утопает в море солнца, ослепляется яркостью красок, никак не надышится пьянящим воздухом, любуется небесной бесконечностью, включается в пляски и катания. Такие «преодоления» своих ограниченных возможностей можно видеть и на «масленичных» полотнах, и на картинах «Балаганы» и «Лето. Прогулка», и даже в знаменитом портрете Ф.Шаляпина, изобилующим динамизмом плясок, катаний на лошадях, представлений силачей и клоунов.

Б.М. Кустодиев «Портрет Федора Шаляпина», 1922 Государственный русский музей.

В одном из своих писем В. Лужскому художник писал: » Так как миp мой тепеpь только моя комната, так уж очень тоскливо без света и солнышка. Вот и занимаюсь тем, что стаpаюсь на каpтинах своих это солнышко, хотя бы только отблески его, поймать и запечатлеть». И об этом же Кустодиев как-то сказал: «Меня называют натуpалистом - какая глупость! Ведь все мои каpтины сплошная иллюзия!… Мои каpтины я никогда не пишу с натуpы, это все плод моего вообpажения, фантазии. Их называют «натуpалистическими» только потому, что они пpоизводят впечатление действительной жизни, котоpую, однако, я сам никогда не видел и котоpая никогда не существовала…». Многие знатоки и исследователи творчества художника считают, что поздние картины Кустодиева — это средство преодоления его тяжелой болезни и способ реализации своих желаний.

Болезнь прогрессировала, и в последние годы художник вынужден был работать на холсте, подвешенном над ним почти горизонтально и так близко, что не имел возможности увидеть сделанное целиком.

В марте 1927 года художник получил разрешение Наркомпроса на просьбу выехать в Германию для лечения в клинике О.Ферстера, но поездке этой не суждено было состояться. Ослабленный организм оказался не в силах противостоять возникшей инфекции. В конце мая после поездки на дачу к А.Н.Толстому художник заболел пневмонией, ставшей для него фатальной. Незадолго до смерти Борис Михайлович попросил посадить на его могиле березу и не ставить надгробную плиту. Он ушел, но с нами остались его картины — праздник России, праздник русской живописи. «Не знаю, удалось ли мне сделать и выразить в моих вещах то, что я хотел, — любовь к жизни, радость и бодрость, любовь к своему, «русскому» — это было всегда единственным «сюжетом» моих картин…» — так писал о своем творчестве сам художник.

Борис Михайлович Кустодиев умер в Ленинграде 26 мая 1927 года. Ему не было и пятидесяти лет, когда его не стало, а его жена Юлия скончалась во время ленинградской блокады, так и не дожив до времени, когда творчество Кустодиева обрело истинную славу.

Неизлечимое заболевание, операции, операции, клиники, больницы, бессонные ночи, неподвижность. И, несмотря на все эти нечеловеческие испытания и муки, именно в эти пятнадцать лет мастером созданы десятки шедевров, составляющих славную главу в развитии русской живописи. Главу, полную радости, солнца, веселого разноцветья. Такова была сила характера Бориса Михайловича Кустодиева.

Вот как-то не нравятся мне аналогии. Ни в чем. Аналогия это банальность, а банальность это не интересно. Но в медицине диагноз по аналогии - самая любимая вещь. Не нужно быть гением, не нужно обладать дисциплинированным клиническим мышлением, просто действуешь по принципу: «Гусеница ест капусту, я ем капусту. Следовательно, я - гусеница!». Это с одной стороны, с другой - исторические аналогии. Не знаем, насколько они уместны. Но в данном случае, в данной истории, было и то, и другое: врачи, пошедшие по пути поиска аналогов, и судьба главного героя, в которой некоторые усматривают аналогию с биографиями О.Ренуара и Н.Островского. Итак, история болезни замечательного художника, Бориса Михайловича Кустодиева.

…Началом болезни принято считать 1909 год, хотя симптоматика появилась раньше. Боль в руке для активного художника, беспрестанно держащего палитру и кисть, что в этом необычного? Да. Кустодиев молод, ему 31 год, но поначалу, ни о чем плохом, ни он, ни его близкие не могли и подумать. Зловещим, пожалуй, было только одно: боль была упорной, постоянной и появлялась утром, после ночного сна. Если идти по аналогии - боль костно-мышечная, связанная с неудобным положение тела, «остеохондрозная», так часто мы говорим больным, жалующимся на боль и онемение в руках по утрам. Потом присоединилась боль в шее, а вскоре - головная боль с рвотой! «Страдаю очень, особенно по утрам. Подлая рука моя болит вовсю и вместо улучшения - с каждым днем чувствую себя все хуже и хуж е». Становилось чуть лучше, если Кустодиев по нескольку часов лежал и укутывал голову платком, но боль в руке приобрела «грызущий» характер, лишала сна, и болеть начали уже локтевой сустав и лопатка. «Боль адская, доводящая до крика»,- пишет художник жене. Спустя год боль уже будит художника по утрам, но несколько ослабевает во время работы. Боль достигает той степени, когда качество жизни существенно ухудшается.

Этапный эпикриз.

I. Петербург

Неизвестно, обращался ли Б.М.Кустодиев по этому поводу к врачам раньше, но известно, что он обратился к довольно известному тогда неврологу, ученику и сотруднику В.М.Бехтерева Эрнесту (Эрнсту) Августовичу Визе (1871-1941) . Э. Визе, доктор медицины (диссертация «О составных частях белого вещества спинного мозга по методу развития», 1898), заведующий неврологическим отделением Обуховской больницы, считался специалистом по спинному мозгу. Он долго («целый час») осматривал Кустодиева и рекомендовал Кустодиеву: «…сделать рентгеновский снимок с плеча и шеи, чтобы узнать, нет ли какой внутренней причины этой страшной боли». «Рабочий» диагноз Визе - «невралгия правой руки». Симптоматическое лечение было неэффективным и Кустодиев обращается к тогдашнему светилу, знаменитому и самому талантливому ученику С.П.Боткина, академику, профессору кафедры диагностики и общей терапии Военно-медицинской академии, Михаилу Владимировичу Яновскому (1854-1927). Яновский славился своим знанием физикальной диагностики, тщательностью в исследовании больных и умением ставить диагнозы, но он был терапевт. Он тщательно обследовал Кустодиева и вывод сделал именно «терапевтический»: был какой-то процесс в легком (не вылеченный старый бронхит,- говорит Кустодиев), увеличился лимфатический узел. Он-то, дескать, давит на «какой-то нерв», а отсюда и боль! Не диагностика, а гадание на кофейной гуще - «какой-то процесс, какой-то узел, какой-то нерв»! Что делали у нас врачи во все времена, если не справлялись сами? Правильно - направляли больных за границу - там помогут! Так вышло и с Кустодиевым. Видимо, М.В.Яновский подумал и не о бронхите, а о биче того времени - верхушечном туберкулезе (ввиду его пандемической распространенности, в то время врачи в каждом банальном бронхите видели чахотку!). А раз туберкулез, то в Швейцарию, к профессору Ролье!

II. Швейцария

Вы читали роман Т.Манна «Волшебная гора»? Если читали, то понимаете о чем идет речь, если нет, то Манн рассказывает о некоем (вымышленном) швейцарском противотуберкулезном санатории, где медленно погибают (но сохраняют иллюзии и веру в выздоровление) больные туберкулезом легких. При полной беспомощности медицины в области туберкулеза Швейцария с давних пор была Меккой больных чахоткой из всех европейских стран. Не был исключением и санаторий в Лейзене, основанный доктором Огюстом Ролье (August Rolier , 1874-1954). Он был учеником знаменитого Т.Кохера, но увлекся фототерапией (светолечением, Light-therapy). После блестящих успехов Нильса Рюберга Финзена в светолечении волчанки врачам стало казаться, что свет может решить все проблемы. Ролье занимался лечением костного туберкулеза, сначала оперативным путем, но результаты были неутешительны, и тогда он стал заниматься гелиотерапией, собственно говоря - «солнцелечением», благо в Швейцарии для этого были все условия. В 1903 году он основал санаторий на 1200 коек для больных туберкулезом и рахитом в Лейзене, который быстро стал популярным. Успехи были столь велики, что спустя четверть века Ролье стал доктором медицины «honoris causa» Лозаннского университета. Вот опять аналогия - у Ролье болела туберкулезом жена, и он ее вылечил солнечным светом, а у нас заболела жена у С.Орджоникидзе, так быстро «содрали» препарат у немцев, и стали его выпускать под названием «Сергозин» (Серго+Зина)! Санаторий Ролье располагались в умеренном высокогорье (1500 метров над уровнем моря), где солнечная радиация, конечно, выше. Вот так, примерно, лечили Кустодиева (в центре-профессор Ролье)

Но вот какая штука - известно, что изобретатели методов лечения обычно «слепнут» к остальному и видят у больных только то, что с успехом умеют лечить! Так и врачи санатория Ролье увидели у Кустодиева то, что и хотели - туберкулез шейного отдела позвоночника! Кустодиева, видимо, сначала это успокоило: дома почти тоже говорил ему мэтр медицины Яновский! Кустодиеву надели шину Шанца, три раза в день вытягивали (!) шейный отдел позвоночника и он принимал солнечные ванны. Справедливо возникает вопрос, а делали ему рентгенологическое исследование позвоночника или это бредовые размышления «мага и целителя» Ролье? В свете дальнейших событий «лечение» Ролье было грубейшей ятрогенией, страшной ошибкой, чудовищным заблуждением! На несколько месяцев Кустодиев уезжает в Петербург, а потом снова вернулся в санаторий Ролье. Там он пробыл девять месяцев, но обещанного чуда не произошло, да и быть этого не могло. 29 декабря 1911 года его осматривает «гениальный» Ролье. «Смотрел очень долго, постукал всего молотком и объявил, что я в превосходно состоянии и что весной он гарантирует полное выздоровление»,- пишет Кустодиев жене. Но он не поверил в оптимистичные фантазии Ролье. Рука стала болеть точно так же, как и раньше! Ролье снова осматривает Кустодиева в феврале 1912 года и рекомендует ему…новый корсет! Разочарованный в швейцарском кудеснике, Кустодиев уезжает в Россию.

III . Франция, Германия

…Хотя болезнь вернулась, но надежды на врачей еще остались - по их совету в мае 1913 года Кустодиев едет на морские купания в Канны. Месяц прошел безрезультатно и по пути домой Кустодиев останавливается в Берлине, где обращается к выдающемуся немецкому неврологу, Герману Оппенгейму (Hermann Oppenheim ,1858-1919) , который справедливо считается одним из основателей немецкой неврологии. Ученик знаменитого Карла Вестфаля, Оппенгейм внес очень существенный вклад в различные области клиники нервных болезней, в том числе и в области нейрохирургии. Вместе со своим сотрудником Ф. Краузе (Fedor Krause , 1857-1937) он удалил впервые одну из сложных опухолей мозга. Г.Оппенгейм тщательно осматривает Кустодиева и говорит ему: «У Вас никогда никакого костного туберкулеза не было. Снимите корсет. У Вас заболевание спинного мозга, видимо, опухоль в нем, нужна операция…» 12 ноября 1913 года упомянутый доктор Ф.Краузе произвел операцию, которая судя по всему, заключалась в ламинэктомии Th I-Th II и частичной резекции опухоли. Оппенгейм присутствовал на операции, хотя хирургом не был. Движения в руках были сохранены, а вот ноги стали слушаться плохо…

IV. Россия

Боль в руках, к счастью, исчезла, а движения в ногах восстановятся, обещал маститый Оппенгейм. В России Кустодиева наблюдают уже упомянутый Э.А.Гизе и выдающийся российский хирург, профессор клиники факультетской хирургии Герман Федорович Цейдлер (1861-1940). Он был очень известным, но…абдоминальным хирургом, и в чем его помощь в данном случае могла заключаться, не очень понятно. Кустодиев ходит с тростью, ноги слушаются плохо. Его направляют в Ялту, где проводят грязелечение и ванны. Насколько они показаны при опухолях? Неудивительно, что художник отмечает ухудшение состояния. Поскольку повторная поездка в клинику Г.Оппенгейма невозможна из-за войны, Кустодиева оперирует в Кауфмановской клинике видный российский нейрохирург Лев Андреевич Стуккей (1870-1924). Операция продолжалась около пяти часов (под общим наркозом?). Операция не была радикальной, но ходить после нее Кустодиев уже не смог…Болела голова, шея, послеоперационная рана, а нижнюю половину тела и ноги он совсем не чувствовал. Тазовые расстройства не заставили себя ждать… Следующий рецидив опухоли произошел уже в 1923 году, когда Кустодиев переехал в Москву. Здесь его наблюдает видный советский невролог, ученик В.К.Рота и Л.С.Минора, профессор Василий Васильевич Крамер (Wilhelm Kramer ) (1876-1935) , основатель журнала психологии, неврологии и психиатрии, один из лечащих врачей В.И.Ленина, основатель отечественной нейрохирургии. В.В.Крамер с 1926 года был главным врачом Кремлевской поликлиники. Именно Крамер, вероятнее всего, попросил выдающегося немецкого нейрохирурга Отфрида Ферстера (Otfried F ö rster ,1873-1941 ), ученика Вернике, Дежерина и Бабинского, прооперировать художника.. В декабре 1923 Ферстер оперирует Кустодиева. После это операции художник уже пишет лежа. Правая рука стала слабеть и усыхать. В 1927 году Кустодиеву разрешили выехать в Германию для лечения в клинике О.Ферстера, но этому уже не было суждено сбыться: простудившись в мае 1927 года, Кустодиев буквально погиб от крупозной пневмонии…

Каков же, все-таки, диагноз? Скорее всего, у Кустодиева была доброкачественная интрадуральная экстрамедуллярная опухоль спинного мозга. А уж какая именно: менингиома, нейрофиброма или липома, не существенно. Существеннее другое, и тут я никак не удержусь еще от одной аналогии, она представляется наиболее, в данном случае уместной, болезнь Г.Гейне. Он прожил много лет в «матрацной могиле», страдая, но продолжая творить. Борис Кустодиев сделал даже еще больше - оптимизм его работ периода болезни не натужен, тон его работ не депрессивен, он не искал жалости. Он жил!

Б.Кустодиев Портрет Т.Чижовой

Н. Ларинский, И. Ларинская 2012

Этого художника высоко ценили современники - Репин и Нестеров, Шаляпин и Горький. И мы спустя многие десятилетия с восхищением рассматриваем его полотна, - широкая панорама жизни старой Руси, мастерски запечатленная, встает перед нами.

Он родился и вырос в Астрахани, городе, расположенном между Европой и Азией. Пестрый мир так и ломился в его глаза всем своим разнообразием и богатством. Зазывали к себе вывески лавок, манил гостиный двор; привлекали волжские ярмарки, шумные базары, городские сады и тихие улочки; красочные церкви, яркая, сверкающая разноцветием церковная утварь; народные обычаи и праздники - все это навсегда оставило свой отпечаток в его эмоциональной, восприимчивой душе.

Художник любил Россию - и спокойную, и яркую, и ленивую, и неугомонную, и все свое творчество, всю свою жизнь посвятил ей, России.

Родился Борис в семье преподавателя. Несмотря на то, что Кустодиевым не раз приходилось "круто в финансовом отношении", обстановка дома была полна уюта, и даже некоторого изящества. Часто звучала музыка. Мать играла на рояле, а вместе с няней любила петь. Часто пели русские народные песни. Любовь ко всему народному воспитывалась у Кустодиева с детства.

Сначала Борис учился в духовном училище, а затем и в духовной семинарии. Но тяга к рисованию, проявившаяся с детства, не оставляла надежды учиться профессии художника. К тому времени отец Бориса уже умер, а своих средств на учебу у Кустодиевых не было, ему оказал помощь дядя, брат отца. Сначала Борис брал уроки у художника Власова, который приехал в Астрахань на постояенное место жительства. Власов многому научил будущего художника, и Кустодиев всю жизнь был благодарен ему. Борис поступает в Академию художеств в Петербурге, учится блестяще. Закончил Кустодиев Академию в 25 лет с золотой медалью и получил право на поездку за границу и по России для повышения своего мастерства.

К этому времени Кустодиев уже был женат на Юлии Евстафьевне Прошиной, в которую был очень ввлюблен и с которой прожил всю жизнь. Она была его музой, подругой, помощницей и советчицей (а позже много лет и медсестрой, и сиделкой). По окончании Академии у них уже родился сын Кирилл. Вместе с семьей Кустодиев выехал в Париж. Париж восхищал его, а вот выставки не очень понравились. Потом ездил (уже один) в Испанию, там познакомился с испанской живописью, с художниками, в письмах делился с женой впечатлениями (она его ждала в Париже).

Летом 1904 года Кустодиевы вернулись в Россию, поселились в Костромской губернии, где купили клочок земли и построили свой дом, который назвали "Терем".

Как человек Кустодиев был привлекателен, но сложен, загадочен и противоречив. Он воссоединил в искусстве общее и частное, вечное и мгновенное; он мастер психологического портрета и автор монументальных, символических полотен. Его влекло уходящее прошлое, и вместе с тем он живо откликался на события сегодняшнего дня: мировая война, народные волнения, две революции...

Кустодиев с воодушевлением работал в самых разных жанрах и видах изобразительного искусства: писал портреты, бытовые сцены, пейзажи, натюрморты. Занимался живописью, рисунками, выполнял декорации к спектаклям, иллюстрации к книгам, даже создавал гравюры.

Кустодиев - верный продолжатель традиций русских реалистов. Он очень увлекался русским народным лубком, под который и стилизовал многие свои произведения. Он любил изображать колоритные сцены из жизни купечества, мещанства, из народной жизни. С большой любовью писал купчих, народные праздники, гулянья, русскую природу. За "лубочность" его картин многие на выставках ругали художника, а потом долго не могли отойти от его полотен, тихо восхищаясь.

Кустодиев принимал активное участие в объединении "Мир искусства", выставлял свои картины в выставках объединения.

На 33-м году жизни на Кустодиева обрушилась тяжелая болезнь, она сковала его, лишила возможность ходить. Перенеся две операции, художник до конца жизни был прикован к коляске. Очень болели руки. Но Кустодиев был человеком высокого духа и болезнь не заставила отказаться от любимого дела. Кустодиев продолжал писать. Более того, это был период наивысшего расцвета его творчества.

В начале мая 1927 года ветреным днем Кустодиев простудился и заболел воспалением легких. А 26 мая он тихо угас. Жена его пережила на 15 лет и умерла в Ленинграде, в блокаду.

Картина написана в Париже, куда Кустодиев приехал с женой и недавно родившимся сыном Кириллом после окончания Академии.

Женщина, в которой легко можно узнать жену художника, купает ребенка. "Пичужка", как именовал его художник, не "орет", не брызгается - притих и сосредоточенно рассматривает - то ли игрушку, какого-нибудь утенка, то ли просто солнечный зайчик: их столько вокруг - на его мокром крепком тельце, на краях таза, на стенах, на пышном букете цветов!

Повторяется все тот же кустодиевский тип женщины: милая, нежная девица-краса, про которых на Руси говорили "писаная", "сахарная". Лицо полно той же милой прелести, которой наделены героини русского эпоса, народных песен и сказок: легкий румянец, что называется, кровь с молоком, высокие дуги бровей, точеный носик, рот вишенкой, тугая, перекинутая на грудь коса...Она - живая, реальная и безумно привлекательная, манящая.

Она полуприлегла на пригорке среди ромашек и одуванчиков, а за нею, под горой, разворачивается такой широкий волжский простор, такое обилие церквей, что дух захватывает.

Кустодиев сливает здесь эту земную, красивую девушку и эту природу, этот волжский простор в единое неразрывное целое. Девушка - высочайший, поэтический символ этой земли, всей России.

Диковинным образом картина "Девушка на Волге" оказалась далеко от России - в Японии.

Однажды Кустодиев с приятелем актером Лужским ехали в пролетке и разговорились с извозчиком. Кустодиев обратил внимание на большую, черную как смоль бороду извозчика и спросил его: "Откуда сам-то будешь?" - "Керженские мы", - ответил кучер. "Из старообрядцев, стало быть?" - "Точно, ваше благородие". - "И что ж, тут, в Москве, много вас, в кучерах?" - "Да хватает. На Сухаревке вот свой трактир." - "Вот славно, туда мы и поедем..."

Пролетка остановилась недалеко от Сухаревой башни и они вошли в низкое, каменное здание трактира Ростовцева с толстыми стенами. Запах табака, сивухи, вареных раков, солений, пирогов ударил в нос.

Огромный фикус. Красноватые стены. Низкий сводчатый потолок. И в центре за столом сидели лихачи-извозчики в синих кафтанах, с красными кушаками. Они пили чай, сосредоточенно и молчаливо. Головы подстрижены под горшок. Бороды - одна длиннее другой. Они пили чай, держа блюдца на вытянутых пальцах...И сразу в мозгу художника родилась картина...

На фоне пьяно-красных стен сидят семь бородатых раскрасневшихся извозчиков в ярко-синих поддевках с блюдечками в руках. Они держатся чинно, степенно. Истово пьют горячий чай, обжигаясь, дуя на блюдечко с чаем. Чинно, не торопясь, ведут разговор, а один читает газету.

Спешат в зал половые с чайниками и подносами, их молодцевато-изогнутые тела забавно перекликаются с вереницей чайников, готовно выстроившихся на полках позади бородатого трактирщика; вздремнул оказавшийся без дела слуга; тщательно вылизывает шерстку кошка (хорошая для хозяина примета - к гостям!)

И все это действо в ярких, сверкающих, неистовых красках - весело выкрашенные стены, да еще пальмы, картины, да белые скатерти, да чайники с расписными подносами. Картина воспринимается как живая, жизнерадостная.

Праздничный город с тянущимися ввысь церквами, колокольнями, купами заиндевевших деревьев и дымками из труб увиден с горы, на которой разворачивается масленичное веселье.

Кипит мальчишеский бой, летят снежки, подымаются в гору и несутся дальше сани. Вот восседает кучер в синем кафтане, радуются празднику сидящие в санях. А навстречу им напряженно устремилась серая лошадь, управляемая одиноким возницей, который слегка обернулся к едущим следом, словно подзадоривая посостязаться в скорости.

А внизу - карусель, толпы у балагана, гостиных рядов! А в небе - тучи птиц, всполошенные праздничным звоном! И все ликует, радуясь празднику...

Обжигающая, необъятная радость захлестывает, глядя на полотно, уносит в этот разудалый праздник, в котором ликуют не только люди в санях, у каруселей и балаганов, звенят не только гармошки и бубенцы - здесь ликует и звенит одетая снегами и инеем вся неоглядная земля, и каждое дерево ликует, каждый дом, и небо, и церковь, и даже собаки ликуют вместе с мальчишками, катающимися на санках.

Это - праздник всей земли, русской земли. Небо, снег, пестрые толпы людей, упряжки - все расцвечено зелено-желтыми, розово-голубыми переливающимися красками.

Этот портрет художник писал вскоре после свадьбы, он полон нежного чувства к жене. Сначала он хотел написать ее стоя, во весь рост на ступенях крыльца, но потом усадил своего"колобочка"(как он ласково называл ее в письмах) на террасе.

Все очень просто - обычная терраса старого, слегка серебрящегося дерева, подступившая к ней вплотную зелень сада, стол, накрытый белой скатертью, грубоватая скамья. И женщина, еще почти девочка, со сдержанным и в то же время очень доверчивым взглядом, устремленным на нас...а в действительности на него, который пришел в этот тихий уголок и сейчас уведет ее куда-нибудь за собой.

Собака стоит и смотрит на хозяйку - спокойно и в то же время как будто ожидая, что сейчас она встанет и они куда-то пойдут.

Добрый, поэтичный мир стоит за героиней картины, такой дорогой самому художнику, который радостно распознает его и в других близких ему людях.

Ярмарки в селе Семеновское славились на всю Костромскую губернию. В воскресный день старинное село красуется во всем своем ярмарочном убранстве, стоя на перекрестке старых дорог.

На прилавках зозяева разложили свой товар: дуги, лопаты, бураки берестяные, вальки расписные, свистульки детские, решета. Но больше всего, пожалуй, лаптей, и потому название села - Семеновское-Лапотное. А в центре села церковь - приземистая, крепкая.

Шумит, звенит говорливая ярмарка. Людской певучий говор сливается с птичьим гомоном; галки на колокольне устроили свою ярмарку.

Кругом раздаются звонкие приглашения: "А вот крендельки-пироги! Кому с жару с пару, карего глазу!"

- "Лапти, есть лапти! Скороходные!"

_ "Эх, полным-полна коробушка! Лубки цветные, несусветные, про Фому, про Катеньку, про Бориса да про Прохора!,"

С одной стороны художник изобразил девчонку, заглядевшуюся на ярких кукол, а с другой - мальчишка зазевался на гнутую птицу-свистульку, отстал от деда, что в центре картины. Тот зовет его - "Где ты там завял, неслух?".

А вверху над рядами прилавков навесы почти сливаются друг с другом, их серые полотнища плавно переходят в темные крыши отдаленных изб. А дальше зеленые дали, синее небо...

Великолепно! Чисто русская ярмарка красок, и звучит она как гармошка - переливчато и звонко-звонко!..

Зимой 1920-го года Федор Шаляпин как режиссер решил поставить оперу "Вражья сила", а декорации поручили выполнить Кустодиеву. В связи с этим Шаляпин заехал к художнику домой. Зашел с мороза прямо в шубе. Шумно выдохнул - белый пар остановился в холодном воздухе - в доме не топили, не было дров. Шаляпин что-то говорил о мерзнущих, вероятно, пальцах, а Кустодиев не мог оторвать глаз от румяного лица, от его богатой, живописной шубы. Казалось бы, и брови незаметные, белесые, и глаза блеклые, серые, а красавец! Вот кого рисовать-то! Певец этот - русский гений, и его облик должен сохраниться для потомков. А шуба! Какова шуба на нем!..

"Федор Иванович! Попозировали бы вы в этой шубе", - попросил Кустодиев. "Ловко ли, Борис Михайлович? Шуба хорошая, да, возможно, краденая она," - пробурчал Шаляпин. "Шутите, Федор Иванович?" "Да нет. Неделю назад получил я ее за концерт от какого-то учреждения. Денег или муки у них не было мне заплатить. Вот и предложили шубу." "Ну а мы ее закрепим на полотне...Уж больно она гладкая да шелковистая."

И вот Кустодиев взял карандаш и весело начал рисовать. А Шаляпин начал петь "Ах, ты ноченька..." Под пение Федора Ивановича художник создавал этот шедевр.

На фоне русского города человек-гигант, шуба нараспашку. Он важен и представителен в этой роскошной, картинно распахнутой шубе, с перстнем на руке и с тростью. Шаляпин так осанист, что невольно вспоминаешь, как некий зритель, увидев его в роли Годунова, восхищенно заметил:"Настоящий царь, не самозванец!"

А в лице ощутим сдержанный (он уже знал себе цену) интерес ко всему окружающему.

Все ему родное здесь! На помосте балагана кривляется черт. Рысаки несутся по улице или мирно стоят в ожидании седоков. Гроздь разноцветных шаров колышется над базарной площадью. Подвыпивший перебирает ногами под гармонику. Бойко торгуют лавочники, и идет на морозе чаепитие у громаднейшего самовара.

А над всем этим небо - нет, не голубое, оно зеленоватое, это оттого, что дым желтый. И конечно, в небе любимые галки. Они дают возможность выразить бездонность небесного пространства, которое всегда так влекло и мучило художника...

Все это живет в самом Шаляпине с детства. Чем-то он напоминает прстодушного выходца из этих мест, который, преуспев в жизни, явился в родные палестины показаться во всем своем блеске и славе, и в то же время рвется доказать, что ничего не забыл и никакой былой сноровки и силы не растерял.

Как подходят сюда запальчивые есенинские строки:

"К черту, я снимаю свой костюм английский:

Что же, дайте косу - я вам покажу -

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,

Памятью деревни я ль не дорожу?"

И похоже, что нечто подобное вот-вот сорвется с губ Федора Ивановича и полетит на снег роскошная шуба.

А вот купчиха любуется собой в новой, рсписанной цветами, шали. Так и вспоминается пушкинское: "Я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?.." А в дверях стоит, любуется своей женой муж, купец, который, вероятно, и привез ей эту шаль с ярмарки. И счастлив он, что сумел доставить своей любимой женушке эту радость...

Жаркий солнечный день, вода искрится от солнца, смешивает отражения напряженно синеющего, может быть, обещающего грозу неба и деревьев с крутого берега, как будто оплавленных поверху солнцем. На берегу что-то грузят в лодку. Грубо сколоченная купальня тоже раскалена солнцем; тень внутри легка, почти не скрывает женских тел.

Картина полна жадно, чувственно воспринимаемой жизни, ее будничной плоти. Свободная игра света и теней, отблесков солнца в воде заставляет вспомнить об интересе зрелого Кустодиева к импрессионизму.

Провинциальный городок. Чаепитие. Молодая красавица купчиха сидит в теплый вечер на балконе. Она безмятежна, как вечернее небо над нею. Это какая-то наивная богиня плодородия и изобилия. Недаром стол перед нею ломится от яств: рядом с самоваром, золоченой посудой в тарелках фрукты, сдоба.

Нежный румянец оттеняет белизну холеного лица, черные брови слегка приподняты, голубые глаза что-то внимательно рассматривают вдали. По русскому обычаю она пьет чай из блюдца, поддерживая его пухлыми пальцами. Уютный кот ласково трется о плечо хозяйки, широкое декольте платья открывает необъятность круглой груди и плеч. Вдали видна терраса другого дома, где купец с купчихой сидят за тем же занятием.

Тут бытовая картинка явно перерастает в фантастическую аллегорию беспечальной жизни и земных щедрот, ниспосланных человеку. Да и самой пышной красавицей художник лукаво любуется, будто одним из сладчайших земных плодов. Только чуть-чуть художник "приземлил" ее образ - чуть больше располнело ее тело, пухловаты пальцы...

Кажется невероятным, что эта огромная картина создана тяжело больным художником за год до смерти и в самых невыгодных условиях (в отсутствии холста натянули на подрамник обратной стороной старую картину). Только любовь к жизни, радость и бодрость, любовь к своему, русскому, продиктовала ему картину "Русская Венера".

Светится молодое, здоровое, сильное тело женщины, блестят зубы в застенчивой и вместе с тем простодушно-горделивой улыбке, играет свет в шелковистых распущенных волосах. Словно само солнце вошло вместе с героиней картины в темноватую обычно баню - и все здесь озарилось! Свет переливается в мыльной пене (которую художник одной рукой взбивал в тазу, другой писал); мокрый потолок, на котором отразились клубы пара, вдруг стал подобен небу с пышными облаками. Дверь в предбанник распахнута, и оттуда сквозь окно виден залитый солнцем зимний город в инее, лошадь в упряжи.

Естественный, глубоко национальный идеал здоровья и красоты воплощался в "Русской Венере". Этот прекрасный образ стал мощным заключительным аккордом богатейшей "русской симфонии", созданной художником в своей живописи.

Этой картиной художник хотел, по словам его сына, охватить весь цикл человеческой жизни. Хотя некоторые ценители живописи утверждали, что Кустодиев рассказывает об убогом прозябании мещанина, ограниченном стенами дома. Но это не характерно было для Кустодиева - он любил простой мирный быт простых людей.

Картина многофигурна и многозначна. Вот простодушный провинциальный любовный дуэт девушки, сидящей в открытом окне, с облокотившимся о заборчик молодым человеком, а если перевести взгляд чуть вправо - в женщине с ребенком как бы видишь продолжение этого романа.

Глянуть влево - и перед вами живописнейшая группа: полицейский мирно играет в шашки с бородатым обывателем, возле них ораторствует некто наивный и прекраснодушный - в шляпе и бедной, но опрятной одежде, и сумрачно вслушивается в его речь, оторвавшись от газеты, сидящий возле своего заведения гробовой мастер.

А выше как итог всей жизни - мирное чаепитие с тем, кто прошел с тобой рука об руку все жизненные радости и невзгоды.

И могучий тополь, соседствующий с домом и как будто его благословляющий своею густой листвой, - не просто пейзажная деталь, а едва ли не своеобразный двойник человеческого бытия - древо жизни со своими различными ветвями.

И все уходит, уходит взгляд зрителя вверх, к мальчику, озаренному солнцем, и к парящим в небе голубям.

Нет, решительно не похожа эта картина на высокомерный или даже чуть снисходительный, но все же обвинительный вердикт обитателям "голубого домика"!

Полный неизбывной любви к жизни, художник, говоря словами поэта, благословляет "и в поле каждую былинку, и в небе каждую звезду" и утверждает родственную близость, связь "былинок" и "звезд", житейской прозы и поэзии.

Обои в цветах, изукрашенный сундук, на котором устроено пышное ложе, покрытое одеялом, как-то телесно сквозят подушки из наволочек. И из всего этого чрезмерного изобилия, как Афродита из пены морской, рождается героиня картины.

Перед нами пышная, разомлевшая ото сна на перине красавица. Откинув толстое розовое одеяло, опустила ноги на мягкую подставочку. С вдохновением воспевает Кустодиев целомудренную, именно русскую женскую красоту, популярную в народе: телесную роскошь, чистоту светло-голубых ласковых глаз, открытую улыбку.

Созвучны с образом красавицы пышные розаны на сундуке, голубые обои за ее спиной. Стилизуя под лубок, художник сделал "чуть больше" - и полноты тела, и яркости красок. Но это телесное изобилие не перешло ту грань, за которой оно было бы уже неприятным.

А женщина красива м величава, как широкая Волга за ее спиной. Это - русская Елена прекрасная, знающая силу своей красоты, за которую ее и выбрал в жены какой-нибудь купец первой гильдии. Это спящая наяву красавица, стоящая высоко над рекой, как стройная белоствольная береза, олицетворение покоя и довольства.

На ней длинное, переливающееся шелком платье тревожного фиолетового цвета, волосы зачесаны на прямой пробор, темная уложенная коса, в ушах блестят серьги-груши, на щеках теплый румянец, на руке украшенная узорами шаль.

Она столь же естественно вписывается в волжский пейзаж с его красочностью и простором, как и окружающий ее мир:там и церковь, и птички летят, и река течет, пароходы плывут, и молодая купеческая пара идет - тоже залюбовались красавицей-купчихой.

Все движется, бежит, а она стоит, как символ постоянного, лучшего, что было, есть и будет.

Слева направо:

И.Э.Грабарь, Н.К.Рерих, Е.Е.Лансере, Б.М.Кустодиев, И.Я.Билибин, А.П.Остроумова-Лебедева, А.Н.Бенуа, Г.И.Нарбут, К.С.Петров-Водкин, Н.Д.Милиоти, К.А.Сомов, М.В.Добужинский.

Этот портрет был заказан Кустодиеву для Третьяковской галереи. Художник долго не решался писать его, чувствуя высокую ответственность. Но в конце концов согласился и начал работать.

Долго размышлял, кого и как посадить, представить. Ему хотелось не просто посадить в ряд, как на фотографии, а показать каждого художника как Личность, с его характером, особенностями, подчеркнуть его талант.

Двенадцать человек нужно было изобразить в процессе дискуссии. О, эти испепеляющие споры "мирискусников"! Споры словесные, а больше живописные - линией, красками...

Вот Билибин, старый товарищ по Академии художеств. Балагур и весельчак, знаток частушек и старинных песен, умеющий, несмотря на заикание, произносить самые длинные и забавные тосты. Поэтому и стоит он тут, как тамада, с рюмкой, поднятой изящным движением руки. Византийская борода вскинулась, брови с недоумением подняты вверх.

О чем шел разговор за столом? Кажется, к столу подали пряники, а Бенуа обнаружил на них буквы "И.Б."

Бенуа с улыбкой обратился к Билибину: "Признайтесь, Иван Яковлевич, что это ваши инициалы. Вы сделали для пекарей рисунок? Капитал зарабатываете?" Билибин засмеялся и шутливо начал разглагольствовать об истории создания на Руси пряников.

А вот левее от Билибина сидят Лансере и Рерих. Все спорят, а Рерих мыслит, не думает, а именно мыслит. Археолог, историк, философ, просветитель с задатками пророка, осторожный человек с манерами дипломата, он не любит говорить о себе, о своем искусстве. Зато его живопись говорит так много, что уже есть целая группа толкователей его творчества, которая находит в его живописи элементы таинства, магии, предвидения. Рерих был избран председателем вновь организованного общества "Мир искусства".

Стена зеленого цвета. Слева книжный шкаф и бюст римского императора. Кафельная желто-белая печь. Все так, как в доме у Добужинского, где и происходило первое собрание учредителей "Мира искусства".

В центре группы - Бенуа, критик и теоретик, непререкаемый авторитет. С Бенуа у Кустодиева сложные отношения. Бенуа - прекрасный художник. Любимые его темы - жизнь при дворе Людовика XV и Екатерины II, Версаль, фонтаны, интерьеры дворцов.

С одной стороны Бенуа нравились картины Кустодиева, но порицал, что в них нет ничего европейского.

Справа - Сомов Константин Андреевич, фигура невозмутимая и уравновешенная. Его портрет писался легко. Может, потому, что он напоминал Кустодиеву приказчика? Русские типы художнику всегда удавались. Белеет накрахмаленный воротничок, манжеты модной в крапинку рубашки, черный костюм отутюжен, холеные полные руки сложены на столе. На лице выражение невозмутимости, довольства...

Хозяин дома - старый друг Добужинский. Сколько пережито вместе с ним в Петербурге!..Сколько разных воспоминаний!..

Поза Добужинского, кажется, удачно выражает несогласие с чем-то.

А вот резко отодвинул стул и повернулся Петров-Водкин. Он - по диагонали от Билибина. Петров-Водкин ворвался в художественный мир шумно и смело, что не понравилось некоторым художникам, например, Репину, у них совершенно разный взгляд на искусство, другое видение.

Слева - четкий профиль Игоря Эммануиловича Грабаря. Коренастый, с не очень складной фигурой, бритой квадратной головой, он полон живого интереса ко всему происходящему...

А вот и он, сам Кустодиев. Себя он изобразил со спины, в полупрофиль. Сидящая рядом с ним Остроумова-лебедева - новый член общества. Энергичная женщина с мужским характером ведет разговор с Петровым-Водкиным...

Пришедших проститься поразил внешний вид покойного: «Лицо спокойное, светлое, озарено доброй улыбкой». Звали художника Борисом Кустодиевым.

Говорят, что мужчины делятся на тех, кто предпочитает худых барышень, и на тех, кто с ума сходит по женщинам в теле. Самое беглое знакомство с полотнами Бориса Кустодиева способно перетянуть в лагерь вторых даже отъявленных поклонников манекенщиц. Маститые искусствоведы признавались, что после его выставок нестерпимо хочется огненной водки, горячих блинов с икрой и общения с жаркими пышными блондинками. Скажем, утончённый эстет Александр Бенуа в 1911 г. писал: «Счастливый, щедрый, праздничный талант! Настоящий Кустодиев - это русский посад и русское село с их гармониками, пряниками, расфуфыренными девками и лихими парнями».

В общем, настоящий праздник жизни. Но есть один нюанс, знакомство с которым вызывает безмерное уважение: самые известные свои полотна, брызжущие жизненной силой, Борис Кустодиев написал, будучи прикованным к инвалидному креслу.

Чем он болел?

Поначалу, впрочем, случалось лишь лёгкое недомогание. Вот Борису 19 лет, он пишет матери: «Опять что-то ноет то в правой руке, то в шее, как это у меня часто бывает». Но вот ему уже 31 год. И - запись в дневнике: «Страдаю очень, особенно по утрам. Подлая рука моя болит вовсю, и вместо улучшения с каждым днём чувствую себя всё хуже и хуже. Боль адская, доводящая до крика».

Боли усиливались, художник почти не мог спать. Врачи ставят страшный диагноз: костный туберкулёз позвоночника. Корсет, лечение за границей, санатории. Всё тщетно. И только спустя 2 года в Германии уточняют диагноз. Он не просто страшный, а безысходный: «Снимите корсет. Никакого туберкулёза нет. У вас заболевание спинного мозга, скорее всего опухоль. Нужна операция».

Впоследствии выяснилось, что нужна не одна, а целых три - в 1913, 1916 и 1923 гг. После первой операции боли уменьшились, но появилась слабость в ногах. Вторую описала дочь Кустодиева: «Нужно решать, что сохранить больному - руки или ноги. «Руки оставьте, руки, - умоляла мама. - Художник - без рук! Он жить не сможет…» Третью делали под мест-ным наркозом, и действовал он плохо. «Четыре с половиной часа нечеловеческих страданий. Врачи говорили, что каждую минуту ждали болевого шока, и тогда - конец».

Но Кустодиев не желал и не ждал никакого конца. Более того - даже в унизительном, казалось бы, положении, находил плюсы. Тогдашние вагоны не были предназначены для людей в креслах-каталках. Единственный вариант - оформить инвалида как багаж и разместить в вагоне для перевозки животных. Не беда: «Отец ехал с пуделем, бульдогом и терьером. Всю дорогу он их рисовал, а потом говорил: «Очень хорошо! Делай, что хочешь, - никто не мешает!»

Художник Борис Кустодиев за работой. 1926 год. Фото: РИА Новости

Как он работал?

Летом Кустодиев вставал в 6-7 часов утра и работал весь день, запоем. По утрам сердился только зимой и только на массажистку: «Опять Матильда спать не даёт!» Но понимал, что без полуторачасового сеанса массажа не будет никакой работы - рука попросту откажется двигаться.

«По ночам он кричит от боли, снится ему один и тот же кошмар - чёрные кошки впиваются в спину и раздирают позвонки», - вспоминала актриса Елена Полевицкая. А на самой известной его картине, «Купчиха за чаем», кошка не страшная - ласковая. И писана с натуры, как и всё остальное: «Только так будет настоящая жизнь, а иначе и работать незачем!»

Жизнь и любовь к жизни диктуют свои правила. О каждой из известных его работ можно написать длинную историю, но все они будут связаны с тем, что обездвиженный художник изводил своих ассистентов странными на первый взгляд фантазиями. Так, работая над «Красавицей», он настоял, чтобы сын отыскал и принёс непременно то самое атласное пуховое одеяло, что давным-давно было подарено художнику женой к дню рождения: «Я помню - в нём ласка, лёгкость и нега!» Когда писал «Русскую Венеру», заставлял дочь ежедневно взбивать мыло, добиваясь особенно пышных пузырей: «Их Венера-Афродита родилась из дикой пены морской, а наша - из чистой, здоровой, банной пены!»

Кстати, позировала сама Ирина Кустодиева - полненькая дочь художника идеально соответствовала образу: «Распускала волосы, выходила после ванны - для картины нужно было тело, разгорячённое после мытья». Домочадцы ладно, но Кустодиев был непреклонен даже с Фёдором Шаляпиным - всякий раз требовал надеть тяжёлую шубу. Мастерская была маленькая, душная, Шаляпин изнывал от жары. А холст был огромен, и Кустодиев писал портрет по частям, не видя целого, не имея возможности оценить свою работу. Её оценил сам Шаляпин - с этим портретом он не расставался до самой смерти.

Почему не уехал?

Только три русских живописца удостоились чести разместить свои прижизненные автопортреты в знаменитой итальянской галерее Уффици: Орест Кипренский, Иван Айвазовский и Борис Кустодиев. В 1910 г. к нему с этой просьбой обратился министр народного просвещения Италии Луиджи Кредаро: «Мы желаем пополнить нашу галерею произведением ныне живущего большого художника». Так что за границей Кустодиева не просто знали - почти боготворили. И, разумеется, после революции предлагали уехать. Дескать, что вам делить с этими большевиками, которые не понимают искусства. По воспоминаниям дочери, реакция Кустодиева была яростной: «Папа даже побледнел от возмущения. «Я русский, и, как бы трудно нам всем здесь сейчас ни было, я никогда не покину свою Родину!» Предлагавшему отъезд руки папа больше не подавал и всегда волновался, вспоминая этот разговор».

«Делить с большевиками» и впрямь было нечего. Революцию Кустодиев приветствовал не только словом, но и делом - свою усадьбу «Терем» под Кинешмой он подарил местному исполкому для устройства школы. И даже матросы, пришедшие в 1918 г. к нему в квартиру со словами «Сразу видно, здесь живёт буржуй», были сражены силой искусства: «Оглядев картины, матрос сказал: «Хорошее дело! Такие художники нужны пролетариату! Вот теперь какая начнётся прекрасная жизнь!»

Интернет